上海二月

　　 二〇一六年二月十九日，上海润丰厂。 李博尧被压在德国进口机床底下，内脏破裂。厂方八个字定性：违章操作，意外启动。 妻子沈文华三十四岁，儿子一岁零三个月，心脏上有个洞。她攥着二十四个月的工伤赔偿，站在厂门口问：他自己的手伸进去的？谁信？ 八年。 她学会了三句话：依据哪个文件？收费标准在哪？票据能不能盖章。 她抄了八年日子。窗口的人换了三茬，她还在。 直到那个叫方牧的男人敲门进来，脚边放着一个银灰色金属箱。箱子正面嵌着一块屏幕，红色数字一秒一秒往下掉。 "沈文华，我叫方牧。李博尧的朋友。" "我帮你把那台机器找回来。" 垫片不够，不装。 —— 八年前他在检修手册页脚写下的这五个字，原来早就是遗书。 有人拆了接头，有人签了假报告，有人把一条人命折算成一吨废铁的价格。 她以为讨的是三十万手术费。 后来才知道，她要拆的是一整张网。