赵振声站在那儿。
他把那张纸捏在手里。
纸上写着四个字。
我们不争。
他抬起头。
“审判长。”他说。
“你说。”
“对方提的三点，”赵振声说，“我方大部分同意。”
旁听席炸了。
前面几排的人同时转过头来。
何斌张着嘴，半天没合上。
陈慎之站在那儿。
这是他今天第一次，露出一点意外的样子。
只有两秒。
然后他坐下了。
审判长敲了一下。
“肃静。”
他看着赵振声。
“说明。”
赵振声把那张纸放下。
“第一，保管链。”他说。
“我方同意。”
他抬起头。
“所以我方申请：对这九件物品，当庭封存。”
法庭里又静了。
赵振声一条一条说。
“当庭拍照，登记，计算哈希值，制作清单。”
“封存以后，交法庭保管。”
“从今天起，保管链由法庭接手。”
他停了一下。
“对方担心这九样东西会被替换。”他说，“那就请法庭接管。”
他转过身，看着陈慎之。
“从这一刻起，”他说，“谁也别想再动它。”
陈慎之的手放在桌沿上。
他没有动。
他不能反对。
反对封存，就等于承认自己也想在封存之前动它。
审判长看着他。
“对方是否异议。”
陈慎之站起来。
“不持异议。”他说。
他坐下。
赵振声说：
“第二，语境完整性。”
“我方同意。”
他把一份清单举起来。
“所以我方申请调取完整件。”
他一条一条念。
“一，润丰二〇一五年度至二〇一六年度设备登记册全册。”
“二，二〇一六年二月十九日调度主机原始录音，未剪辑版本。”
“三，恒信评估报告 v0 版及全部工作底稿原件。”
“四，资产清算清单原件。”
“五，二〇一五年十一月十八日合同的三份附件。”
他念完，把纸放下。
“这五样，”他说，“一样都不在我方手上。”
他抬起头。
“都在对方手上。”
法庭里安静了整整五秒。
何斌在最后一排，忽然明白过来。
他的后背一阵发麻。
陈慎之刚才说的是：你的东西不完整。
赵振声说的是：对，不完整——因为完整的在你那儿。
审判长翻着材料。
“对方，”他说，“能否提供。”
陈慎之站起来。
“审判长。”
“你说。”
“我方，”陈慎之说，“会配合查找。”
这是他今天说的第一句退让的话。
五个字。
会配合查找。
何斌在后面飞快地记下来。
赵振声说：
“第三，关于方牧先生的身份和动机。”
“我方同意审查。”
他把一张纸递上去。
“一，方牧先生与委托人沈文华女士之间，没有风险代理条款。”
“二，本案至今，方牧先生未收取任何费用。”
“三，他在纽约的任职机构，与本案任何一方，不存在业务关系。”
他把三份附件一并递上去。
“这些，”他说，“我方在开庭前就已经准备好了。”
他停了一下。
“因为我们知道对方会问。”
陈慎之坐在那儿，没有抬头。
赵振声接着说：
“至于对方问的第四点。”
他抬起头。
“为什么等四年。”
法庭里没有人动。
赵振声说：
“这个问题，”他说，“我替他答。”
他把两只手放在桌上。
“二〇一六年三月二十日，”他说，“我替李博尧写过一份申诉。”
审判长抬起头。
赵振声说：
“四条。其中一条是申请调取调度主机的录音。”
他停了一下。
“那份申诉，没有递上去。”
“为什么没有递。”
赵振声说：
“因为递的人是我。”他说，“我那时候在街道的法援点坐班。那份东西从我手里出去，第二天就会到我上级手里。”
他把头低下去一点。
“所以我没有递。”他说。
法庭里安静得能听见空调的声音。
赵振声抬起头。
“那一年，我四十八岁。”他说，“我今年五十六。”
他转过身，看着陈慎之。
“陈律师问，为什么要等四年。”他说。
“我答：因为这四年里，没有一个人，肯替这个女人递一份申诉。”
陈慎之没有站起来。
他坐在那儿，看着桌面。
过了三秒，他说：
“审判长。”
“你说。”
“我方，”他说，“撤回第三个问题。”
下午三点二十。
九件东西被装进一个透明的袋子里。
一件一件。
拍照。
登记。
贴封条。
书记员念编号，方牧签字，陈慎之签字。
最后一件是那个搪瓷盆。
盆底朝上。
钢印清清楚楚。
润丰 0347
第三件是那盘录音带。
书记员拿起来看了一眼。
带子中间有一道接痕。
“破损。”书记员说，“怎么登记。”
方牧说：
“照实登记。”
书记员写：
录音带一盘。外壳完整，带体中部有接痕一处，接痕处胶带外露约两厘米。
陈慎之站在旁边看。
他没有说话。
一直等到书记员写完，他才开口。
“书记员。”他说。
“哎。”
“请补一句。”他说，“接痕是否由申请人本人造成，未予认定。”
书记员抬起头。
陈慎之说：
“照实登记，”他说，“也照实不登记。”
方牧转过头，看着他。
“谢谢。”他说。
陈慎之点了点头。
“不用谢。”他说，“这是程序。”
第八件。
书记员问：
“名称。”
方牧说：
“搪瓷盆。”
书记员顿了一下。
“价值。”
方牧说：
“不知道。”
书记员写上：价值不详。
四点半，退庭。
走出法院的时候，天阴着。
何斌一路小跑跟在后面。
“方先生！”他说，“我今天一整天都没敢喘气！”
方牧没回头。
“方先生，您为什么什么都不反驳！”
方牧停下脚步。
他转过身。
“何斌。”他说。
“哎。”
“他说错了吗。”
何斌愣住了。
“他说的……都是事实。”何斌说，“保管链确实不完整。录音带确实剪过。您确实等了四年。”
方牧说：
“对。”
他往前走。
“所以他说的每一条，”他说，“我都同意。”
何斌跟上去。
“可是——”
方牧停下。
“何斌。”他说。
“哎。”
“你有没有发现，”他说，“他今天问我的是‘你这东西干不干净’。”
何斌点头。
“他一个字都没问，”方牧说，“这台机器是不是他们的。”
何斌站在那儿。
他忽然懂了。
他掏出手机，在最后一排把这几分钟飞快地打下来。
“所以您同意他，”他说，“是为了让他也同意您。”
方牧看着他。
“不是‘也同意’。”他说。
他往前走。
“是他把门打开，”他说，“我进去。”
晚上八点，回到弄堂。
箱子上的数字是：
9 : 03 : 41 : 55
方牧在白板上写：
倒计时 9 天。
然后他在下面添了两行。
九件已封存。法庭保管。
对方承诺配合查找五件完整件。
何斌站在旁边。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“那五件，”他说，“他们真会给吗。”
何斌把三张照片放在桌上。
“方先生。”他说，“昨天那个人。”
方牧拿起来看。
第一张，车牌。
第二张，侧脸。
第三张，糊的，能看清包上那两个字母。
W.O.
方牧看了很久。
“何斌。”他说。
“哎。”
“这个，”他说，“先不要跟任何人说。”
“连赵老师也不说？”
方牧想了一下。
“等我想明白了，我亲自跟他说。”他说。
方牧把笔放下。
“不会。”他说。
何斌一愣。
“那——”
“但是他说了‘会配合查找’。”方牧说。
他转过身。
“这句话，在笔录里。”他说。
他停了一下。
“等他给不出来的时候，”他说，“那句话就是纸。”
夜里十点。
文嫂家里。
小宝趴在桌上。
九个格子。
前八个是红的。
第九个还是空的。
他抬起头。
“妈。”
“哎。”
“叔叔今天，”小宝说，“说了几个。”
文嫂想了想。
“今天叔叔没来。”她说。
小宝“哦”了一声。
他把蜡笔盖好。
“那明天，”他说，“我在这儿等。”
文嫂看着他。
她伸手，把儿子额前的头发拨到一边。
“睡吧。”她说。
小宝没动。
“妈。”他说。
“嗯。”
“要是明天，”他说，“叔叔还是说不出来呢。”
文嫂没答。
过了一会儿，她说：
“那就后天。”
小宝看着她。
“后天也说不出来呢。”
文嫂说：
“那就大后天。”
她把灯关了。
黑暗里，小宝又问了一句。
“那要等到什么时候。”
文嫂躺在旁边。
她看着天花板。
很久，她说：
“等到第九个。”
他把那张纸捏在手里。
纸上写着四个字。
我们不争。
他抬起头。
“审判长。”他说。
“你说。”
“对方提的三点，”赵振声说，“我方大部分同意。”
旁听席炸了。
前面几排的人同时转过头来。
何斌张着嘴，半天没合上。
陈慎之站在那儿。
这是他今天第一次，露出一点意外的样子。
只有两秒。
然后他坐下了。
审判长敲了一下。
“肃静。”
他看着赵振声。
“说明。”
赵振声把那张纸放下。
“第一，保管链。”他说。
“我方同意。”
他抬起头。
“所以我方申请：对这九件物品，当庭封存。”
法庭里又静了。
赵振声一条一条说。
“当庭拍照，登记，计算哈希值，制作清单。”
“封存以后，交法庭保管。”
“从今天起，保管链由法庭接手。”
他停了一下。
“对方担心这九样东西会被替换。”他说，“那就请法庭接管。”
他转过身，看着陈慎之。
“从这一刻起，”他说，“谁也别想再动它。”
陈慎之的手放在桌沿上。
他没有动。
他不能反对。
反对封存，就等于承认自己也想在封存之前动它。
审判长看着他。
“对方是否异议。”
陈慎之站起来。
“不持异议。”他说。
他坐下。
赵振声说：
“第二，语境完整性。”
“我方同意。”
他把一份清单举起来。
“所以我方申请调取完整件。”
他一条一条念。
“一，润丰二〇一五年度至二〇一六年度设备登记册全册。”
“二，二〇一六年二月十九日调度主机原始录音，未剪辑版本。”
“三，恒信评估报告 v0 版及全部工作底稿原件。”
“四，资产清算清单原件。”
“五，二〇一五年十一月十八日合同的三份附件。”
他念完，把纸放下。
“这五样，”他说，“一样都不在我方手上。”
他抬起头。
“都在对方手上。”
法庭里安静了整整五秒。
何斌在最后一排，忽然明白过来。
他的后背一阵发麻。
陈慎之刚才说的是：你的东西不完整。
赵振声说的是：对，不完整——因为完整的在你那儿。
审判长翻着材料。
“对方，”他说，“能否提供。”
陈慎之站起来。
“审判长。”
“你说。”
“我方，”陈慎之说，“会配合查找。”
这是他今天说的第一句退让的话。
五个字。
会配合查找。
何斌在后面飞快地记下来。
赵振声说：
“第三，关于方牧先生的身份和动机。”
“我方同意审查。”
他把一张纸递上去。
“一，方牧先生与委托人沈文华女士之间，没有风险代理条款。”
“二，本案至今，方牧先生未收取任何费用。”
“三，他在纽约的任职机构，与本案任何一方，不存在业务关系。”
他把三份附件一并递上去。
“这些，”他说，“我方在开庭前就已经准备好了。”
他停了一下。
“因为我们知道对方会问。”
陈慎之坐在那儿，没有抬头。
赵振声接着说：
“至于对方问的第四点。”
他抬起头。
“为什么等四年。”
法庭里没有人动。
赵振声说：
“这个问题，”他说，“我替他答。”
他把两只手放在桌上。
“二〇一六年三月二十日，”他说，“我替李博尧写过一份申诉。”
审判长抬起头。
赵振声说：
“四条。其中一条是申请调取调度主机的录音。”
他停了一下。
“那份申诉，没有递上去。”
“为什么没有递。”
赵振声说：
“因为递的人是我。”他说，“我那时候在街道的法援点坐班。那份东西从我手里出去，第二天就会到我上级手里。”
他把头低下去一点。
“所以我没有递。”他说。
法庭里安静得能听见空调的声音。
赵振声抬起头。
“那一年，我四十八岁。”他说，“我今年五十六。”
他转过身，看着陈慎之。
“陈律师问，为什么要等四年。”他说。
“我答：因为这四年里，没有一个人，肯替这个女人递一份申诉。”
陈慎之没有站起来。
他坐在那儿，看着桌面。
过了三秒，他说：
“审判长。”
“你说。”
“我方，”他说，“撤回第三个问题。”
下午三点二十。
九件东西被装进一个透明的袋子里。
一件一件。
拍照。
登记。
贴封条。
书记员念编号，方牧签字，陈慎之签字。
最后一件是那个搪瓷盆。
盆底朝上。
钢印清清楚楚。
润丰 0347
第三件是那盘录音带。
书记员拿起来看了一眼。
带子中间有一道接痕。
“破损。”书记员说，“怎么登记。”
方牧说：
“照实登记。”
书记员写：
录音带一盘。外壳完整，带体中部有接痕一处，接痕处胶带外露约两厘米。
陈慎之站在旁边看。
他没有说话。
一直等到书记员写完，他才开口。
“书记员。”他说。
“哎。”
“请补一句。”他说，“接痕是否由申请人本人造成，未予认定。”
书记员抬起头。
陈慎之说：
“照实登记，”他说，“也照实不登记。”
方牧转过头，看着他。
“谢谢。”他说。
陈慎之点了点头。
“不用谢。”他说，“这是程序。”
第八件。
书记员问：
“名称。”
方牧说：
“搪瓷盆。”
书记员顿了一下。
“价值。”
方牧说：
“不知道。”
书记员写上：价值不详。
四点半，退庭。
走出法院的时候，天阴着。
何斌一路小跑跟在后面。
“方先生！”他说，“我今天一整天都没敢喘气！”
方牧没回头。
“方先生，您为什么什么都不反驳！”
方牧停下脚步。
他转过身。
“何斌。”他说。
“哎。”
“他说错了吗。”
何斌愣住了。
“他说的……都是事实。”何斌说，“保管链确实不完整。录音带确实剪过。您确实等了四年。”
方牧说：
“对。”
他往前走。
“所以他说的每一条，”他说，“我都同意。”
何斌跟上去。
“可是——”
方牧停下。
“何斌。”他说。
“哎。”
“你有没有发现，”他说，“他今天问我的是‘你这东西干不干净’。”
何斌点头。
“他一个字都没问，”方牧说，“这台机器是不是他们的。”
何斌站在那儿。
他忽然懂了。
他掏出手机，在最后一排把这几分钟飞快地打下来。
“所以您同意他，”他说，“是为了让他也同意您。”
方牧看着他。
“不是‘也同意’。”他说。
他往前走。
“是他把门打开，”他说，“我进去。”
晚上八点，回到弄堂。
箱子上的数字是：
9 : 03 : 41 : 55
方牧在白板上写：
倒计时 9 天。
然后他在下面添了两行。
九件已封存。法庭保管。
对方承诺配合查找五件完整件。
何斌站在旁边。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“那五件，”他说，“他们真会给吗。”
何斌把三张照片放在桌上。
“方先生。”他说，“昨天那个人。”
方牧拿起来看。
第一张，车牌。
第二张，侧脸。
第三张，糊的，能看清包上那两个字母。
W.O.
方牧看了很久。
“何斌。”他说。
“哎。”
“这个，”他说，“先不要跟任何人说。”
“连赵老师也不说？”
方牧想了一下。
“等我想明白了，我亲自跟他说。”他说。
方牧把笔放下。
“不会。”他说。
何斌一愣。
“那——”
“但是他说了‘会配合查找’。”方牧说。
他转过身。
“这句话，在笔录里。”他说。
他停了一下。
“等他给不出来的时候，”他说，“那句话就是纸。”
夜里十点。
文嫂家里。
小宝趴在桌上。
九个格子。
前八个是红的。
第九个还是空的。
他抬起头。
“妈。”
“哎。”
“叔叔今天，”小宝说，“说了几个。”
文嫂想了想。
“今天叔叔没来。”她说。
小宝“哦”了一声。
他把蜡笔盖好。
“那明天，”他说，“我在这儿等。”
文嫂看着他。
她伸手，把儿子额前的头发拨到一边。
“睡吧。”她说。
小宝没动。
“妈。”他说。
“嗯。”
“要是明天，”他说，“叔叔还是说不出来呢。”
文嫂没答。
过了一会儿，她说：
“那就后天。”
小宝看着她。
“后天也说不出来呢。”
文嫂说：
“那就大后天。”
她把灯关了。
黑暗里，小宝又问了一句。
“那要等到什么时候。”
文嫂躺在旁边。
她看着天花板。
很久，她说：
“等到第九个。”