弄堂的房子，隔音很差。
方牧住的这间，隔壁是一对老夫妻。
早上五点半开收音机。
听的是沪剧。
音量不大，但墙薄。
楼上是一家三口。
孩子在上幼儿园。
晚上九点洗澡，水管响。
公共厨房在楼梯口，四户人家共用。
四个灶台，四个水斗。
灶台上的油垢积了十几年，擦不掉。
方牧每天在厨房煮一次面，晚上七点。
第一天煮面的时候，隔壁的老太太站在门口看了他三分钟，然后问了一句：“小伙子，你哪儿人？”
“上海。”
“上海人怎么住这儿？”
“便宜。”
老太太“哦”了一声，走了。
第二天她给他端来一碗腌笃鲜。
方牧说：“不用。”
老太太把碗放在他灶台上，说：“吃。”
二月十三日下午两点，方牧接了个电话。
来电显示是一个不认识的号码，区号是 021。
“方牧。”
“是我。”
“我老陈。”
方牧握着手机，走到窗边。
陈是他以前在纽约的同事。
比他大六岁。
二〇二一年回的上海。
现在一家外资投行做中国区并购业务。
“你怎么找到我的。”方牧说。
“圈子就这么大。”陈说，“你回国三年，没人见过你。上个月有人在虹桥看见你坐地铁。”
“我坐地铁怎么了。”
“没怎么。”陈笑了一声，“就是大家都在猜你现在干什么。”
“猜到什么了。”
“猜什么的都有。”陈说，“有人说你出事了，有人说你身体不好，还有人说你在写书。”
方牧没说话。
“我今天打这个电话，”陈说，“是有个事。”
“你说。”
“我们这边有个项目，甲方是一家国企，要收一家做精密件的厂。”陈说，“需要做买方尽调，重点是财务真实性和关联交易。周期两个月，预算一百二十万。”
“多少。”
“一百二十万。”陈说，“你带队，我给你配两个人。”
方牧看着窗外。
窗外是弄堂。
晾衣杆从对面窗户伸出来。
上面挂着一排衣服。
有一件小孩的棉袄在滴水。
“这单要是做成了，”陈说，“按老规矩，你抽三成。”
“三十六万。”方牧说。
“是。”
“够我在这儿住十年。”
陈在那头笑了一声。
“所以呢。”
方牧没马上答。
他想了一下那个厂。
精密件，关联交易。
这些词他太熟了。
熟到不用想就知道进场以后第一件事是查什么。
第二件事是查什么。
第三件事是把哪个数往下压。
“老陈。”他说。
“嗯。”
“那个厂多少人。”
电话那头顿了一下。
“什么？”
“那个厂，”方牧说，“多少人。”
“……一千一左右吧。怎么了。”
“没事。”
电话那头静了两秒。
“方牧，”陈说，“你要是接，我就把材料发你。你要是不接，我就挂了，当我没打过。”
方牧看着窗外那件滴水的棉袄。
“不接。”他说。
“为什么。”
“我在办一件事。”
“什么事。”
“一个人的事。”
陈在那头停顿了很久。
然后他说了一句：
“方牧，你知不知道圈子里现在怎么说你。”
“怎么说。”
“说你从华尔街混到捡破烂了。”
方牧笑了一下。
“他们说得对。”他说。
挂了电话，方牧在窗边站了一会儿。
他把手机放下，拿起外套，出门。
三点二十，他到了润丰厂门口。
老周坐在传达室里，看见他，把窗推开了。
“你怎么又来了。”
“周师傅，我想进车间看看。”
老周把手里的笔放下。
“车间封了。”
“我知道封了。”
“封条是法院贴的。”老周说，“撕了要担责任。”
“我不撕。”方牧说，“我从门缝里看。”
老周看着他。
看了大概五秒钟。
他从抽屉里摸出一串钥匙，站起来，走出传达室。
“跟我来。”他说。
厂区很大，走过去要七八分钟。
路上老周说：“现在厂里只剩三十四个人，主要在看仓库和配电。车间全停了。”
“二号车间在哪儿。”
“最里面。”
两个人沿着主通道走。
路两边是厂房，门都锁着，门上的漆掉了一块一块的。
走到一处，老周指了指。
“这个是一号。”
方牧看了一眼。
一号车间大门上贴着封条，交叉贴了两道，上面盖着章。
“二号呢。”
“再往前。”
又走了两百米。
老周在一扇铁门前站住。
门是推拉式的，老式的，很重。
门上贴着封条，跟一号车间一样的格式。
老周没有推门。
他走到门旁边，那儿有一扇小窗，窗户用木板钉着。
他伸手，把最上面那块木板掰了掰——那块板本来就是松的。
木板挪开了，露出一个巴掌大的口子。
“你自己看。”老周说。
方牧凑过去。
里头很暗。他先看见的是一片灰。
等眼睛适应了，他才看清。
二号车间很大，大概有两千平。
中间是一排设备，用塑料布蒙着。
最里面那台，比其他的大一圈。
“那个就是。”老周在旁边说。
“WH-01。”
“嗯。”
方牧把眼睛贴在口子上，往里看。
那台机器蒙着灰色的塑料布，塑料布上积了一层灰。
布没有盖严，底下露出一条缝，能看见机器的底座，是铸铁的，很厚。
“什么时候封的。”方牧说。
“二〇一六年二月二十号。”老周说，“出事第二天。”
“八年了。”
“八年了。”
“中间没人进去过？”
“我来过。”老周说，“我来给它擦过灰。”
方牧转过头看他。
“擦灰？”
“塑料布上积灰，我在外头够不着，我就从这扇门进去擦。”老周说，“一年两次。春天一次，秋天一次。”
“封条呢。”
“我不动封条。”老周说，“这门是推拉的，我推开一半，侧身进去，出来再推回去。封条贴在门缝上，我不碰它。”
方牧看着他。
“周师傅，你这算不算破坏现场。”
“我不知道算不算。”老周说，“我就知道那台机器要是八年没人管，它就真废了。”
方牧把眼睛重新贴回那个口子。
他往里看，看得很仔细。
他看了大概两分钟。
然后他停住了。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这台机器，”方牧说，“底座边上有个东西。”
“什么东西。”
“一个盒子。”方牧说，“铁的，大概这么大——”他用手比了一下，“装在底座侧面，离地大概三十公分。”
“那是什么。”
“我不知道。”方牧说，“但它不是原装的。”
“你怎么知道不是原装的。”
“德国人的设备，所有的外挂件都有编号牌，用铆钉钉上去。”方牧说，“这个没有。它是用螺栓拧上去的。”
老周凑过来看。
他看了一会儿，摇了摇头。
“我看不清。”
方牧从口袋里掏出手机，把摄像头对准那个口子，拍了一张。
照片很糊。
他又拍了一张，还是糊。
他把手机收回来，调出照片，放大。
放大以后只能看见一个灰色的方块，看不清细节。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这个盒子，”方牧说，“是二〇一六年二月二十号以后才装上去的，还是以前就有的？”
老周没答。
方牧转过头。
老周站在那儿，两只手插在袖子里，脸上有一种很奇怪的表情。
“周师傅。”
“我不知道。”老周说。
“您进去擦过十六次灰。”
“我擦的是塑料布。”老周说，“我从来没往底座那边看。”
两个人站在那儿，都没说话。
远处有风穿过厂房的声音，呜呜的。
过了一会儿，老周说：
“方先生。”
“嗯。”
“我要是说了不该说的，我这八年的灰就白擦了。”
方牧看着他。
“周师傅，”他说，“我要是问了不该问的，我这趟就白来了。”
那天晚上，方牧回到弄堂，把那两张糊掉的照片传到电脑上，一张一张放大。
放大到最大，能看见那个盒子是灰色的，长方形的，上面有一个小灯。
灯是黑的。
他把照片存进一个文件夹，文件夹名字是：2号车间。
然后他打开另一个文件夹，那个文件夹里是他这八年整理的所有资料。
他在最上面新建了一行：
WH-01 底座侧面有非原装外挂件（方形，带指示灯）。需现场确认。
写完他停了一下，又添了一句：
问老周：什么时候出现的。他答不上来。
手机响了一声。
是文嫂发来的消息。只有一句话：
明天你来一趟。老周说要告诉你那个人是谁。
方牧回了两个字：
收到。
他放下手机，靠在椅子上。
屋里很静。楼上那家孩子在洗澡，水管响了一阵，停了。
他抬头看了看桌上那个相框。
相框里那张纸，在台灯底下泛黄。
四百个名字。
他忽然想起一件事——那台 WH-01 是博尧的。
博尧在册子上记了每一次检修的日子、换了什么件、公差做到多少。
一个记了这么细的人，会不知道自己机器底座上多了个盒子吗。
方牧坐直了。
他打开那个文件夹，在最下面又写了一行：
或者他知道。
写完他看着这行字。
窗外的弄堂里，有人在收衣服。竹竿敲着墙，笃，笃，笃。
方牧住的这间，隔壁是一对老夫妻。
早上五点半开收音机。
听的是沪剧。
音量不大，但墙薄。
楼上是一家三口。
孩子在上幼儿园。
晚上九点洗澡，水管响。
公共厨房在楼梯口，四户人家共用。
四个灶台，四个水斗。
灶台上的油垢积了十几年，擦不掉。
方牧每天在厨房煮一次面，晚上七点。
第一天煮面的时候，隔壁的老太太站在门口看了他三分钟，然后问了一句：“小伙子，你哪儿人？”
“上海。”
“上海人怎么住这儿？”
“便宜。”
老太太“哦”了一声，走了。
第二天她给他端来一碗腌笃鲜。
方牧说：“不用。”
老太太把碗放在他灶台上，说：“吃。”
二月十三日下午两点，方牧接了个电话。
来电显示是一个不认识的号码，区号是 021。
“方牧。”
“是我。”
“我老陈。”
方牧握着手机，走到窗边。
陈是他以前在纽约的同事。
比他大六岁。
二〇二一年回的上海。
现在一家外资投行做中国区并购业务。
“你怎么找到我的。”方牧说。
“圈子就这么大。”陈说，“你回国三年，没人见过你。上个月有人在虹桥看见你坐地铁。”
“我坐地铁怎么了。”
“没怎么。”陈笑了一声，“就是大家都在猜你现在干什么。”
“猜到什么了。”
“猜什么的都有。”陈说，“有人说你出事了，有人说你身体不好，还有人说你在写书。”
方牧没说话。
“我今天打这个电话，”陈说，“是有个事。”
“你说。”
“我们这边有个项目，甲方是一家国企，要收一家做精密件的厂。”陈说，“需要做买方尽调，重点是财务真实性和关联交易。周期两个月，预算一百二十万。”
“多少。”
“一百二十万。”陈说，“你带队，我给你配两个人。”
方牧看着窗外。
窗外是弄堂。
晾衣杆从对面窗户伸出来。
上面挂着一排衣服。
有一件小孩的棉袄在滴水。
“这单要是做成了，”陈说，“按老规矩，你抽三成。”
“三十六万。”方牧说。
“是。”
“够我在这儿住十年。”
陈在那头笑了一声。
“所以呢。”
方牧没马上答。
他想了一下那个厂。
精密件，关联交易。
这些词他太熟了。
熟到不用想就知道进场以后第一件事是查什么。
第二件事是查什么。
第三件事是把哪个数往下压。
“老陈。”他说。
“嗯。”
“那个厂多少人。”
电话那头顿了一下。
“什么？”
“那个厂，”方牧说，“多少人。”
“……一千一左右吧。怎么了。”
“没事。”
电话那头静了两秒。
“方牧，”陈说，“你要是接，我就把材料发你。你要是不接，我就挂了，当我没打过。”
方牧看着窗外那件滴水的棉袄。
“不接。”他说。
“为什么。”
“我在办一件事。”
“什么事。”
“一个人的事。”
陈在那头停顿了很久。
然后他说了一句：
“方牧，你知不知道圈子里现在怎么说你。”
“怎么说。”
“说你从华尔街混到捡破烂了。”
方牧笑了一下。
“他们说得对。”他说。
挂了电话，方牧在窗边站了一会儿。
他把手机放下，拿起外套，出门。
三点二十，他到了润丰厂门口。
老周坐在传达室里，看见他，把窗推开了。
“你怎么又来了。”
“周师傅，我想进车间看看。”
老周把手里的笔放下。
“车间封了。”
“我知道封了。”
“封条是法院贴的。”老周说，“撕了要担责任。”
“我不撕。”方牧说，“我从门缝里看。”
老周看着他。
看了大概五秒钟。
他从抽屉里摸出一串钥匙，站起来，走出传达室。
“跟我来。”他说。
厂区很大，走过去要七八分钟。
路上老周说：“现在厂里只剩三十四个人，主要在看仓库和配电。车间全停了。”
“二号车间在哪儿。”
“最里面。”
两个人沿着主通道走。
路两边是厂房，门都锁着，门上的漆掉了一块一块的。
走到一处，老周指了指。
“这个是一号。”
方牧看了一眼。
一号车间大门上贴着封条，交叉贴了两道，上面盖着章。
“二号呢。”
“再往前。”
又走了两百米。
老周在一扇铁门前站住。
门是推拉式的，老式的，很重。
门上贴着封条，跟一号车间一样的格式。
老周没有推门。
他走到门旁边，那儿有一扇小窗，窗户用木板钉着。
他伸手，把最上面那块木板掰了掰——那块板本来就是松的。
木板挪开了，露出一个巴掌大的口子。
“你自己看。”老周说。
方牧凑过去。
里头很暗。他先看见的是一片灰。
等眼睛适应了，他才看清。
二号车间很大，大概有两千平。
中间是一排设备，用塑料布蒙着。
最里面那台，比其他的大一圈。
“那个就是。”老周在旁边说。
“WH-01。”
“嗯。”
方牧把眼睛贴在口子上，往里看。
那台机器蒙着灰色的塑料布，塑料布上积了一层灰。
布没有盖严，底下露出一条缝，能看见机器的底座，是铸铁的，很厚。
“什么时候封的。”方牧说。
“二〇一六年二月二十号。”老周说，“出事第二天。”
“八年了。”
“八年了。”
“中间没人进去过？”
“我来过。”老周说，“我来给它擦过灰。”
方牧转过头看他。
“擦灰？”
“塑料布上积灰，我在外头够不着，我就从这扇门进去擦。”老周说，“一年两次。春天一次，秋天一次。”
“封条呢。”
“我不动封条。”老周说，“这门是推拉的，我推开一半，侧身进去，出来再推回去。封条贴在门缝上，我不碰它。”
方牧看着他。
“周师傅，你这算不算破坏现场。”
“我不知道算不算。”老周说，“我就知道那台机器要是八年没人管，它就真废了。”
方牧把眼睛重新贴回那个口子。
他往里看，看得很仔细。
他看了大概两分钟。
然后他停住了。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这台机器，”方牧说，“底座边上有个东西。”
“什么东西。”
“一个盒子。”方牧说，“铁的，大概这么大——”他用手比了一下，“装在底座侧面，离地大概三十公分。”
“那是什么。”
“我不知道。”方牧说，“但它不是原装的。”
“你怎么知道不是原装的。”
“德国人的设备，所有的外挂件都有编号牌，用铆钉钉上去。”方牧说，“这个没有。它是用螺栓拧上去的。”
老周凑过来看。
他看了一会儿，摇了摇头。
“我看不清。”
方牧从口袋里掏出手机，把摄像头对准那个口子，拍了一张。
照片很糊。
他又拍了一张，还是糊。
他把手机收回来，调出照片，放大。
放大以后只能看见一个灰色的方块，看不清细节。
“周师傅。”他说。
“嗯。”
“这个盒子，”方牧说，“是二〇一六年二月二十号以后才装上去的，还是以前就有的？”
老周没答。
方牧转过头。
老周站在那儿，两只手插在袖子里，脸上有一种很奇怪的表情。
“周师傅。”
“我不知道。”老周说。
“您进去擦过十六次灰。”
“我擦的是塑料布。”老周说，“我从来没往底座那边看。”
两个人站在那儿，都没说话。
远处有风穿过厂房的声音，呜呜的。
过了一会儿，老周说：
“方先生。”
“嗯。”
“我要是说了不该说的，我这八年的灰就白擦了。”
方牧看着他。
“周师傅，”他说，“我要是问了不该问的，我这趟就白来了。”
那天晚上，方牧回到弄堂，把那两张糊掉的照片传到电脑上，一张一张放大。
放大到最大，能看见那个盒子是灰色的，长方形的，上面有一个小灯。
灯是黑的。
他把照片存进一个文件夹，文件夹名字是：2号车间。
然后他打开另一个文件夹，那个文件夹里是他这八年整理的所有资料。
他在最上面新建了一行：
WH-01 底座侧面有非原装外挂件（方形，带指示灯）。需现场确认。
写完他停了一下，又添了一句：
问老周：什么时候出现的。他答不上来。
手机响了一声。
是文嫂发来的消息。只有一句话：
明天你来一趟。老周说要告诉你那个人是谁。
方牧回了两个字：
收到。
他放下手机，靠在椅子上。
屋里很静。楼上那家孩子在洗澡，水管响了一阵，停了。
他抬头看了看桌上那个相框。
相框里那张纸，在台灯底下泛黄。
四百个名字。
他忽然想起一件事——那台 WH-01 是博尧的。
博尧在册子上记了每一次检修的日子、换了什么件、公差做到多少。
一个记了这么细的人，会不知道自己机器底座上多了个盒子吗。
方牧坐直了。
他打开那个文件夹，在最下面又写了一行：
或者他知道。
写完他看着这行字。
窗外的弄堂里，有人在收衣服。竹竿敲着墙，笃，笃，笃。