三月二十二日，晚上九点。
浦东，二十三层。
一间没有挂牌子的会议室。
长桌。
钱明远坐在短边那头。
他听人说话的时候，不打断。
不记。
不看手机。
两只手放在桌上，手指并着。
汇报的有四个人。
第一个是陈慎之。
“管辖。”陈慎之说，“四个被告，四个地址。”
他打开文件夹。
“弘盛在浦东，沪东在奉贤，恒信在静安。清算组二〇一七年就注销了。”
“挑哪一个。”钱明远说。
“沪东。”陈慎之说，“买卖合同是跟沪东签的。他们告的是处置，不是评估。我主张侵权和合同不能并案。”
“拖多久。”
“裁定十五天。”陈慎之说，“他上诉，再加十五天。”
“三十天。”
“三十天。”
钱明远看着桌面。
“不够。”他说。
陈慎之抬起头。
“那可以申请鉴定。”他说，“笔迹鉴定，三到六个月。”
钱明远摇头。
“不行。”他说。
陈慎之愣了一下。
“为什么。”
钱明远说：
“因为他等不起，我拖得起。”
“可你要是拖三个月，”陈慎之说，“他这三个月里什么都做得成。”
钱明远没说话。
他把手指分开，又并上。
“陈律师。”他说。
“您说。”
“我要多少天。”
陈慎之想了想。
“三十五天左右。”他说，“这是干净的。”
“干净。”钱明远重复了一遍。
“是。”
他点了点头。
“那就三十五天。”他说，“一天不多。”
陈慎之在本子上记下来。
记完他抬头：“钱总，我不太明白。”
“哪一点。”
“三十五天和三个月，”他说，“差别很大。”
钱明远说：
“差别在于，三个月以后，他的纸就齐了。”
陈慎之张了张嘴。
“所以您不是要拖到他放弃。”他说。
“不是。”
“那您是要拖到什么。”
钱明远看着他。
“拖到他没有纸。”他说。
第二个人站起来。
姓潘，弘盛行政，管档案。
“二〇一六年的纸质件，”潘说，“保管期限是十年。”
他推了一份表格过来。
“到这个月底届满。”
钱明远低头看。
“届满之后呢。”他说。
“按制度走销毁。”潘说，“要成立鉴定小组，要分管领导签，要造清册。”
他顿了一下。
“清册要存档。”
钱明远抬起头。
“清册存档。”他说，“也就是说，谁都能查到我们销毁过。”
潘的额头有点汗。
“是。”
“那不就等于告诉他们，我们销毁了什么吗。”
钱明远看着他。
看了两秒。
然后他说：
“对。”
潘呆住了。
“我就是要他们查得到。”钱明远说。
他把那份表格推回去。
“销毁是合法的。”他说，“保管期限届满，按制度办理，鉴定小组签字，领导审批，清册存档。”
他一条一条数。
“四条，一条不少。”
他停了一下。
“他们查到了，能怎么样。”
没有人说话。
“他们只能证明我们销毁过。”钱明远说，“他们证明不了我们销毁的是什么。”
潘站在那儿。
他忽然懂了。
“钱总，”他说，“那要是……那要是他们已经复印了呢。”
会议室里静了一下。
钱明远说：
“复印件。”
他把手放在桌上。
“一份纸，”他说，“只要没有出处，就是一张纸。”
第三个人是做系统的。
“调度主机二〇一七年随设备卖给了沪东。”那人说，“机器在奉贤的仓库里，早就停了。”
“数据呢。”
“备份在开发区机房。”那人说，“日志是滚动覆盖，一百八十天。”
“一百八十天。”钱明远说，“那为什么还在。”
那人愣了一下。
“因为……因为一直没人动它。”
钱明远点头。
“那就动一下。”他说。
“系统升级。”那人说，“一次全量迁移，旧的就覆盖了。”
“要发文吗。”
“要。”
“那就发。”
那人记下来。
记完他犹豫了一下。
“钱总，升级公告要挂在官网上。”
钱明远说：
“挂。”
“还有一件事。”钱明远说。
“您说。”
“那台机器。”他说，“WH-01。”
桌上有人翻本子。
“奉贤仓库。”那人说，“二〇一六年十二月停的，一直没动。”
“没电。”那人说，“通不上。”
“我说的是通电。”钱明远说。
没人接话。
“通电要几个人。”钱明远说。
陈慎之先反应过来。
“三个。”他说，“一个操作，一个监护，一个得有高压电工证。”
钱明远点头。
“有证的那个，”他说，“找出来。”
“找出来做什么。”
钱明远看着他。
“给他一个更好的活儿。”他说。
陈慎之明白了。
“外派。”他说。
“外派。”钱明远说，“新疆，三个月。工资翻倍，家属可以探亲。”
他顿了一下。
“手续要齐。”他说，“要他本人签字。”
“他要是不签呢。”
钱明远说：
“那就给他一个更好的活儿。”他说，“再好一点。”
第四个人说的是人。
“他们那边有六个。”那人说，“方牧，一个老工人吴建国，一个律师赵振声，一个记者何斌，死者的老婆沈文华。”
他停了一下。
“还有一个，是恒信出来的，叫陶岚。”
钱明远说：
“第六个。”
“什么？”
“她是第六个到的。”钱明远说。
那人不明白，但没敢问。
“她给了他们一百四十七个文件。”他说。
“原件还是副本。”
“副本。”那人说，“原件在恒信的留档柜里。”
钱明远点了点头。
“她签过保密协议。”他说。
“签过。”
“几年。”
“五年。”那人说，“到二〇二一年。”
“过期了。”
“过期了。”
“那就不动她。”钱明远说。
那人急了。
“钱总，一百四十七个文件——”
钱明远抬起手。
不重的一下，放在桌面上。
“她给的是副本。”他说，“原件在我们柜子里。”
“是。”
“柜子里的东西，这个月底销毁。”
“是。”
他把手收回去。
“那她的副本，”他说，“就成了一张没有出处的纸。”
那人坐下了。
“还有一个。”那人说。
“赵振声。”
“是。”那人说，“五十六岁，虹口，一个人做。”
钱明远说：
“他二〇〇一年打过一桩官司。”
那人翻本子。
“有。”他说，“工伤。一个工人压断了三根手指。”
他抬头。
“判了一半。”
“一半。”钱明远说。
“是。”
“他一直记着。”
“钱总，”那人说，“那我们是不是——”
“不动。”钱明远说。
他把两只手放在桌上。
“记着的人会做傻事。”他说，“做了傻事，他的状就写不干净了。”
他停了一下。
“让他记着。”他说。
会议室里安静了很久。
陈慎之忽然开口：
“钱总。”
“你说。”
“上午您去见方牧了。”
钱明远说：
“去了。”
陈慎之犹豫了一下。
“我本来想，”他说，“让下面的人先去探一探。”
钱明远看着他。
“你去，”他说，“他会知道我们想知道什么。”
陈慎之没接上。
“那您去呢。”他说。
钱明远说：
“我去，是我知道他知道了什么。”
陈慎之愣在那儿。
过了一会儿，他说：“他愣了一下。”
“在第二句上。”钱明远说。
“那说明他找到了。”
“找到了。”
陈慎之低头记。
“钱总，”他说，“那我们现在知道他走到哪儿了。”
“知道。”
“那我们要不要——”
“不要。”钱明远说。
他把身子往后靠了一点。
“他有四条线。”他说。
“四条？”
“他自己画了三条。”钱明远说，“不碰股价，不造谣，不走私力。”
陈慎之说：
“那对我们有利。”
“不。”钱明远说。
陈慎之抬起头。
“那不叫有利。”钱明远说，“那叫——他只要守住这三条，我们就弄不倒他。”
他停了一下。
“第四条是什么。”
没人敢答。
钱明远说：
“第四条是他自己加的。”
他在桌面上轻轻敲了一下。
“我们不用去碰那三条。”他说，“我们只要让他自己走出来。”
陈慎之忽然又说：
“钱总。”
“你说。”
“我还有一件事想不明白。”
钱明远看着他。
“他们差一样东西。”陈慎之说。
钱明远没有意外。
“你怎么知道。”他说。
“从二月十九号到现在，他们一件一件在补齐。”陈慎之说，“他们在对表。”
“对表。”
“他们在拿一张清单，一样一样打勾。”陈慎之说，“能这么对的，通常还差一样。”
钱明远看了他一会儿。
“差哪一样。”他说。
“不知道。”
钱明远点头。
“那就等。”他说。
“等？”
“差的那一件，”钱明远说，“越等越急。”
他把手收回来。
“急了，”他说，“第四条线就自己走出来了。”
散会以前，钱明远说了一句话。
“那个小孩的学校，”他说，“查一下。”
“动了？”
“不动。”
他站起来。
“先记着。”
人都走了。
会议室里只剩他一个。
他走到窗边。
窗外是黄浦江，黑的，边上有一排灯。
助手在门口站着。
“钱总。”
“嗯。”
“倒计时。”助手说，“四十一。”
钱明远没回头。
“他设了个倒计时。”他说。
“是。”
“从什么时候开始的。”
“不知道。”助手说，“我们只知道它一天走一天。”
钱明远看着窗外。
很久，他说：
“那就让它走完。”
助手站在门口。
他忽然想起一件事。
钱明远小时候，他父亲教过他一句话。
那时候润丰还在，车间里全是铁的声音。
他父亲站在机器上头，冲他喊：
打官司就是打纸。
谁纸多，谁赢。
后来他父亲输了。
输就输在，他把纸攥在手里。
纸攥在手里，是要给人看的。
钱明远把手插进口袋。
他转过身。
“明天上午。”他说。
“什么事。”
他说：
“我要他们没有纸。”
三月二十三日凌晨零点四十。
箱子上的数字跳了一下。
41 : 03 : 11 : 52
变成：
40 : 03 : 11 : 51
浦东，二十三层。
一间没有挂牌子的会议室。
长桌。
钱明远坐在短边那头。
他听人说话的时候，不打断。
不记。
不看手机。
两只手放在桌上，手指并着。
汇报的有四个人。
第一个是陈慎之。
“管辖。”陈慎之说，“四个被告，四个地址。”
他打开文件夹。
“弘盛在浦东，沪东在奉贤，恒信在静安。清算组二〇一七年就注销了。”
“挑哪一个。”钱明远说。
“沪东。”陈慎之说，“买卖合同是跟沪东签的。他们告的是处置，不是评估。我主张侵权和合同不能并案。”
“拖多久。”
“裁定十五天。”陈慎之说，“他上诉，再加十五天。”
“三十天。”
“三十天。”
钱明远看着桌面。
“不够。”他说。
陈慎之抬起头。
“那可以申请鉴定。”他说，“笔迹鉴定，三到六个月。”
钱明远摇头。
“不行。”他说。
陈慎之愣了一下。
“为什么。”
钱明远说：
“因为他等不起，我拖得起。”
“可你要是拖三个月，”陈慎之说，“他这三个月里什么都做得成。”
钱明远没说话。
他把手指分开，又并上。
“陈律师。”他说。
“您说。”
“我要多少天。”
陈慎之想了想。
“三十五天左右。”他说，“这是干净的。”
“干净。”钱明远重复了一遍。
“是。”
他点了点头。
“那就三十五天。”他说，“一天不多。”
陈慎之在本子上记下来。
记完他抬头：“钱总，我不太明白。”
“哪一点。”
“三十五天和三个月，”他说，“差别很大。”
钱明远说：
“差别在于，三个月以后，他的纸就齐了。”
陈慎之张了张嘴。
“所以您不是要拖到他放弃。”他说。
“不是。”
“那您是要拖到什么。”
钱明远看着他。
“拖到他没有纸。”他说。
第二个人站起来。
姓潘，弘盛行政，管档案。
“二〇一六年的纸质件，”潘说，“保管期限是十年。”
他推了一份表格过来。
“到这个月底届满。”
钱明远低头看。
“届满之后呢。”他说。
“按制度走销毁。”潘说，“要成立鉴定小组，要分管领导签，要造清册。”
他顿了一下。
“清册要存档。”
钱明远抬起头。
“清册存档。”他说，“也就是说，谁都能查到我们销毁过。”
潘的额头有点汗。
“是。”
“那不就等于告诉他们，我们销毁了什么吗。”
钱明远看着他。
看了两秒。
然后他说：
“对。”
潘呆住了。
“我就是要他们查得到。”钱明远说。
他把那份表格推回去。
“销毁是合法的。”他说，“保管期限届满，按制度办理，鉴定小组签字，领导审批，清册存档。”
他一条一条数。
“四条，一条不少。”
他停了一下。
“他们查到了，能怎么样。”
没有人说话。
“他们只能证明我们销毁过。”钱明远说，“他们证明不了我们销毁的是什么。”
潘站在那儿。
他忽然懂了。
“钱总，”他说，“那要是……那要是他们已经复印了呢。”
会议室里静了一下。
钱明远说：
“复印件。”
他把手放在桌上。
“一份纸，”他说，“只要没有出处，就是一张纸。”
第三个人是做系统的。
“调度主机二〇一七年随设备卖给了沪东。”那人说，“机器在奉贤的仓库里，早就停了。”
“数据呢。”
“备份在开发区机房。”那人说，“日志是滚动覆盖，一百八十天。”
“一百八十天。”钱明远说，“那为什么还在。”
那人愣了一下。
“因为……因为一直没人动它。”
钱明远点头。
“那就动一下。”他说。
“系统升级。”那人说，“一次全量迁移，旧的就覆盖了。”
“要发文吗。”
“要。”
“那就发。”
那人记下来。
记完他犹豫了一下。
“钱总，升级公告要挂在官网上。”
钱明远说：
“挂。”
“还有一件事。”钱明远说。
“您说。”
“那台机器。”他说，“WH-01。”
桌上有人翻本子。
“奉贤仓库。”那人说，“二〇一六年十二月停的，一直没动。”
“没电。”那人说，“通不上。”
“我说的是通电。”钱明远说。
没人接话。
“通电要几个人。”钱明远说。
陈慎之先反应过来。
“三个。”他说，“一个操作，一个监护，一个得有高压电工证。”
钱明远点头。
“有证的那个，”他说，“找出来。”
“找出来做什么。”
钱明远看着他。
“给他一个更好的活儿。”他说。
陈慎之明白了。
“外派。”他说。
“外派。”钱明远说，“新疆，三个月。工资翻倍，家属可以探亲。”
他顿了一下。
“手续要齐。”他说，“要他本人签字。”
“他要是不签呢。”
钱明远说：
“那就给他一个更好的活儿。”他说，“再好一点。”
第四个人说的是人。
“他们那边有六个。”那人说，“方牧，一个老工人吴建国，一个律师赵振声，一个记者何斌，死者的老婆沈文华。”
他停了一下。
“还有一个，是恒信出来的，叫陶岚。”
钱明远说：
“第六个。”
“什么？”
“她是第六个到的。”钱明远说。
那人不明白，但没敢问。
“她给了他们一百四十七个文件。”他说。
“原件还是副本。”
“副本。”那人说，“原件在恒信的留档柜里。”
钱明远点了点头。
“她签过保密协议。”他说。
“签过。”
“几年。”
“五年。”那人说，“到二〇二一年。”
“过期了。”
“过期了。”
“那就不动她。”钱明远说。
那人急了。
“钱总，一百四十七个文件——”
钱明远抬起手。
不重的一下，放在桌面上。
“她给的是副本。”他说，“原件在我们柜子里。”
“是。”
“柜子里的东西，这个月底销毁。”
“是。”
他把手收回去。
“那她的副本，”他说，“就成了一张没有出处的纸。”
那人坐下了。
“还有一个。”那人说。
“赵振声。”
“是。”那人说，“五十六岁，虹口，一个人做。”
钱明远说：
“他二〇〇一年打过一桩官司。”
那人翻本子。
“有。”他说，“工伤。一个工人压断了三根手指。”
他抬头。
“判了一半。”
“一半。”钱明远说。
“是。”
“他一直记着。”
“钱总，”那人说，“那我们是不是——”
“不动。”钱明远说。
他把两只手放在桌上。
“记着的人会做傻事。”他说，“做了傻事，他的状就写不干净了。”
他停了一下。
“让他记着。”他说。
会议室里安静了很久。
陈慎之忽然开口：
“钱总。”
“你说。”
“上午您去见方牧了。”
钱明远说：
“去了。”
陈慎之犹豫了一下。
“我本来想，”他说，“让下面的人先去探一探。”
钱明远看着他。
“你去，”他说，“他会知道我们想知道什么。”
陈慎之没接上。
“那您去呢。”他说。
钱明远说：
“我去，是我知道他知道了什么。”
陈慎之愣在那儿。
过了一会儿，他说：“他愣了一下。”
“在第二句上。”钱明远说。
“那说明他找到了。”
“找到了。”
陈慎之低头记。
“钱总，”他说，“那我们现在知道他走到哪儿了。”
“知道。”
“那我们要不要——”
“不要。”钱明远说。
他把身子往后靠了一点。
“他有四条线。”他说。
“四条？”
“他自己画了三条。”钱明远说，“不碰股价，不造谣，不走私力。”
陈慎之说：
“那对我们有利。”
“不。”钱明远说。
陈慎之抬起头。
“那不叫有利。”钱明远说，“那叫——他只要守住这三条，我们就弄不倒他。”
他停了一下。
“第四条是什么。”
没人敢答。
钱明远说：
“第四条是他自己加的。”
他在桌面上轻轻敲了一下。
“我们不用去碰那三条。”他说，“我们只要让他自己走出来。”
陈慎之忽然又说：
“钱总。”
“你说。”
“我还有一件事想不明白。”
钱明远看着他。
“他们差一样东西。”陈慎之说。
钱明远没有意外。
“你怎么知道。”他说。
“从二月十九号到现在，他们一件一件在补齐。”陈慎之说，“他们在对表。”
“对表。”
“他们在拿一张清单，一样一样打勾。”陈慎之说，“能这么对的，通常还差一样。”
钱明远看了他一会儿。
“差哪一样。”他说。
“不知道。”
钱明远点头。
“那就等。”他说。
“等？”
“差的那一件，”钱明远说，“越等越急。”
他把手收回来。
“急了，”他说，“第四条线就自己走出来了。”
散会以前，钱明远说了一句话。
“那个小孩的学校，”他说，“查一下。”
“动了？”
“不动。”
他站起来。
“先记着。”
人都走了。
会议室里只剩他一个。
他走到窗边。
窗外是黄浦江，黑的，边上有一排灯。
助手在门口站着。
“钱总。”
“嗯。”
“倒计时。”助手说，“四十一。”
钱明远没回头。
“他设了个倒计时。”他说。
“是。”
“从什么时候开始的。”
“不知道。”助手说，“我们只知道它一天走一天。”
钱明远看着窗外。
很久，他说：
“那就让它走完。”
助手站在门口。
他忽然想起一件事。
钱明远小时候，他父亲教过他一句话。
那时候润丰还在，车间里全是铁的声音。
他父亲站在机器上头，冲他喊：
打官司就是打纸。
谁纸多，谁赢。
后来他父亲输了。
输就输在，他把纸攥在手里。
纸攥在手里，是要给人看的。
钱明远把手插进口袋。
他转过身。
“明天上午。”他说。
“什么事。”
他说：
“我要他们没有纸。”
三月二十三日凌晨零点四十。
箱子上的数字跳了一下。
41 : 03 : 11 : 52
变成：
40 : 03 : 11 : 51