四月十一日，晚上八点。
弄堂里那间屋子。
门板换了新的，比原来厚两公分。
方牧站在白板前。
白板上只剩下三行。
等我们赢了，我们得还是我们。
倒计时 10 天。
明天：四月十二日，九点，破产法庭。
何斌坐在床沿上。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这十四天，”他说，“我一件都没看明白。”
方牧转过身。
“哪一件。”
“全部。”何斌说，“我们告的是他们。怎么忽然变成他们破产了？”
方牧拉了一把椅子坐下。
“我给你排一遍。”他说。
“四月二号。”
“沪东机电，向法院提交破产清算申请。”
何斌愣住了。
“是他们自己申请的？”他说。
“是他们自己申请的。”方牧说。
“他们没钱了？”
方牧摇头。
“不知道。”他说，“也不需要知道。”
他伸出手指。
“四月八号，法院受理。”
“四月九号，本案移送破产法庭。”
“四月十号，通知我们，十二号开始听证，三天。”
何斌张着嘴。
“十四天。”他说，“他们只用了十四天。”
“十四天。”方牧说。
他把手指放下。
“何斌。”他说，“你知道破产法庭是干什么的吗。”
何斌摇头。
方牧说：
“它管的是账。”
他停了一下。
“它管这个人有多少钱，欠谁多少，哪些东西是能拿来还债的，哪些是别人已经拿走的、能不能要回来。”
他抬起头。
“它不管人。”
赵振声坐在桌子另一头。
他一直在抽烟。
这时候他把烟掐了。
“方牧说得对。”他说，“但是还不够。”
方牧看着他。
“赵老师。”
赵振声说：
“破产法庭有三条规矩，跟别的法庭不一样。”
他伸出三根手指。
“第一，集中管辖。”他说，“债务人一进去，所有跟他有关的官司，全部归一个法院管。”
“第二，”他说，“自动中止。他欠的债，不用还了——不是不还，是暂停。谁也不能单独执行他。”
“第三，”他说，“管理人接管。原来管事的人，靠边站。”
他把三根手指收起来。
“第三条听起来对我们有利。”他说。
“难道不是？”
赵振声看着他。
“管理人是谁指定的。”他说。
屋里静了一下。
方牧说：
“法院。”
“对。”赵振声说，“法院指定。”
他停了一下。
“但是法院是从一个名册里摇的。”他说，“名册上的机构，谁都可以推荐。”
何斌说：
“那——”
方牧把一张纸推过去。
纸上写着两行字。
上海正衡会计师事务所
君恒律师事务所
“联合管理人。”方牧说，“现场负责人姓邵，正衡的。”
何斌看着这两行。
“有什么问题吗。”
方牧说：
“君恒，二〇二一年给弘盛做过一年的合规顾问。”
何斌的手停住了。
“那不就是——”
“不就是什么。”方牧说，“合规顾问是合法的。做过顾问，也不影响摇号。”
他把手放在纸上。
“我说这个，”他说，“不是要拿它做文章。”
“那您说它干什么。”
方牧说：
“记下来。”
他抬起头。
“我们不做文章。”他说，“我们记账。”
九点二十。
何斌忽然又想起一件事。
“方先生。”
“嗯。”
“那我们明天去那儿，”他说，“审什么。”
方牧看着白板。
“审一台机器。”
“哪一台。”
“WH-01。”
何斌说：
“那博尧呢。”
屋子里没人说话。
过了很久，赵振声开口。
“何斌。”他说。
“哎。”
“明天那个法庭，”他说，“不审他是怎么死的。”
何斌的脸一下就红了。
“那——”
“那也还是要去。”赵振声说。
他把烟盒收起来。
“因为审不了人，”他说，“我们就要让那台机器说话。”
十点十分。
楼下有人喊方牧的名字。
方牧推开窗。
弄堂口站着三个人。
中间那个穿着工装，外面套着一件病号服。
扣子没扣全。
“周师傅！”何斌叫了一声。
方牧跑下楼。
老周站在那儿。
他瘦了一圈，脸色发灰。
“您怎么出来了。”方牧说。
“我自己签的字。”老周说，“医生让住到月底，我说不行。”
他往外挪了半步。
让出他身后两个人。
两个穿工装的。
一个四十出头，肩膀很宽，站在那儿像一堵墙。
一个二十几岁，很瘦，两只手插在袖子里。
“这位是李强。”老周说。
那个宽肩膀的点了点头。
“这位是徐凯。”
年轻的也点了点头。
方牧看着他们。
“李师傅，”他说，“您父亲是——”
“老李。”李强说。
方牧没再往下说。
他听过那件事。
二〇一六年二月十四号下午。
三个人堵在吴师傅的铺子里。
逼他把那份检修记录收回去。
其中一个，就是老李。
李强看着他。
“我爸去年走了。”他说。
方牧没说话。
“肺癌。”李强说，“查出来是晚期，四个月。”
他停了一下。
“他临走前几天，”他说，“跟我说了句话。”
“什么话。”
李强说：
“他说，那年他不该去堵吴师傅。”
弄堂里静了一下。
李强的喉咙动了一下。
“他说他不是坏人。”他说，“他说他就是怕。”
方牧站在那儿。
“李师傅。”他说。
“嗯。”
“明天您二位，”他说，“要不要一起进去。”
李强摇头。
“不进。”他说。
“为什么。”
李强说：
“我们不懂那些。”
他顿了一下。
“我们就在外面站着。”
方牧看着他。
“李师傅，”他说，“您父亲那年，是反对吴师傅的。”
李强没有否认。
“是。”他说。
“那您今天为什么来。”
李强把两只手在裤子上蹭了蹭。
“我爸最后那几个月，”他说，“老看电视。”
他停了一下。
“电视上放什么他都看。放到工厂，他就按静音。”
方牧没有说话。
“我问他为什么。”李强说，“他说，他听不得那个声音。”
那个一直没说话的年轻人，忽然开口了。
“方先生。”
方牧转过头。
“我叫徐凯。”他说，“二十四。”
“嗯。”
“我进厂那年，”他说，“是二〇二三年。”
他停了一下。
“我进厂的时候，润丰已经没了。”他说，“我签的是沪东。”
方牧看着他。
“那您来干什么。”
徐凯说：
“我签合同那天，”他说，“人事跟我说，这厂子三十年了。”
他抬起头。
“上个月我才知道，”他说，“这厂子里，有个人死过。”
他把手从袖子里抽出来。
“我不是来帮谁的。”他说，“我就是想知道，他到底是怎么死的。”
方牧看着这三个人。
一个六十多岁，肋骨断了两个，穿着病号服。
一个四十出头，父亲死在去年。
一个二十几岁，两只手插在袖子里，一直没说话。
“站着干什么。”方牧说。
老周说：
“让人看见。”
他把手从袖子里抽出来。
“方先生，”他说，“里面坐着的那些人，穿得都很好。他们说话也很好听。”
他停了一下。
“要是门口一个人都没有，”他说，“他们会以为这件事，跟谁都没关系。”
十一点四十。
三个人走了。
方牧回到屋里。
他站在白板前。
他拿起笔。
在最下面添了一行。
明天只做一件事。
写完他停了一下。
又添了一行。
让机器说话。
然后他在最底下写：
倒计时 10 天。
何斌在旁边看着。
“方先生。”
“嗯。”
“文嫂明天去吗。”他说。
方牧摇头。
“不去。”他说。
“为什么。”
方牧说：
“因为明天还轮不到她。”
他停了一下。
“我先把该摆的东西摆上去。”他说，“等摆到第九件的时候，再叫她。”
何斌低下头。
“第九件是围巾。”他说。
“是。”
“她要是不来呢。”
方牧没有回答。
“方先生。”
“嗯。”
“明天，”何斌说，“您紧张吗。”
方牧看着白板。
“紧张。”他说。
他顿了一下。
“但是我今天想明白了一件事。”
“什么。”
方牧说：
“他们申请破产，是为了换一个法庭。”
他转过身。
“可是他们忘了一件事。”
“什么。”
方牧说：
“那台机器，他们换不走。”
他把笔帽套上。
“它可以换法庭，”他说，“它换不了它自己身上那零点五毫米。”
那天晚上，箱子上的数字是：
10 : 04 : 33 : 17
方牧躺在床上。
他没有睡。
他在想明天早上九点，自己站起来以后，第一句话该说什么。
想了一夜。
想到最后，只剩下一句。
这台机器，不属于他们。
弄堂里那间屋子。
门板换了新的，比原来厚两公分。
方牧站在白板前。
白板上只剩下三行。
等我们赢了，我们得还是我们。
倒计时 10 天。
明天：四月十二日，九点，破产法庭。
何斌坐在床沿上。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这十四天，”他说，“我一件都没看明白。”
方牧转过身。
“哪一件。”
“全部。”何斌说，“我们告的是他们。怎么忽然变成他们破产了？”
方牧拉了一把椅子坐下。
“我给你排一遍。”他说。
“四月二号。”
“沪东机电，向法院提交破产清算申请。”
何斌愣住了。
“是他们自己申请的？”他说。
“是他们自己申请的。”方牧说。
“他们没钱了？”
方牧摇头。
“不知道。”他说，“也不需要知道。”
他伸出手指。
“四月八号，法院受理。”
“四月九号，本案移送破产法庭。”
“四月十号，通知我们，十二号开始听证，三天。”
何斌张着嘴。
“十四天。”他说，“他们只用了十四天。”
“十四天。”方牧说。
他把手指放下。
“何斌。”他说，“你知道破产法庭是干什么的吗。”
何斌摇头。
方牧说：
“它管的是账。”
他停了一下。
“它管这个人有多少钱，欠谁多少，哪些东西是能拿来还债的，哪些是别人已经拿走的、能不能要回来。”
他抬起头。
“它不管人。”
赵振声坐在桌子另一头。
他一直在抽烟。
这时候他把烟掐了。
“方牧说得对。”他说，“但是还不够。”
方牧看着他。
“赵老师。”
赵振声说：
“破产法庭有三条规矩，跟别的法庭不一样。”
他伸出三根手指。
“第一，集中管辖。”他说，“债务人一进去，所有跟他有关的官司，全部归一个法院管。”
“第二，”他说，“自动中止。他欠的债，不用还了——不是不还，是暂停。谁也不能单独执行他。”
“第三，”他说，“管理人接管。原来管事的人，靠边站。”
他把三根手指收起来。
“第三条听起来对我们有利。”他说。
“难道不是？”
赵振声看着他。
“管理人是谁指定的。”他说。
屋里静了一下。
方牧说：
“法院。”
“对。”赵振声说，“法院指定。”
他停了一下。
“但是法院是从一个名册里摇的。”他说，“名册上的机构，谁都可以推荐。”
何斌说：
“那——”
方牧把一张纸推过去。
纸上写着两行字。
上海正衡会计师事务所
君恒律师事务所
“联合管理人。”方牧说，“现场负责人姓邵，正衡的。”
何斌看着这两行。
“有什么问题吗。”
方牧说：
“君恒，二〇二一年给弘盛做过一年的合规顾问。”
何斌的手停住了。
“那不就是——”
“不就是什么。”方牧说，“合规顾问是合法的。做过顾问，也不影响摇号。”
他把手放在纸上。
“我说这个，”他说，“不是要拿它做文章。”
“那您说它干什么。”
方牧说：
“记下来。”
他抬起头。
“我们不做文章。”他说，“我们记账。”
九点二十。
何斌忽然又想起一件事。
“方先生。”
“嗯。”
“那我们明天去那儿，”他说，“审什么。”
方牧看着白板。
“审一台机器。”
“哪一台。”
“WH-01。”
何斌说：
“那博尧呢。”
屋子里没人说话。
过了很久，赵振声开口。
“何斌。”他说。
“哎。”
“明天那个法庭，”他说，“不审他是怎么死的。”
何斌的脸一下就红了。
“那——”
“那也还是要去。”赵振声说。
他把烟盒收起来。
“因为审不了人，”他说，“我们就要让那台机器说话。”
十点十分。
楼下有人喊方牧的名字。
方牧推开窗。
弄堂口站着三个人。
中间那个穿着工装，外面套着一件病号服。
扣子没扣全。
“周师傅！”何斌叫了一声。
方牧跑下楼。
老周站在那儿。
他瘦了一圈，脸色发灰。
“您怎么出来了。”方牧说。
“我自己签的字。”老周说，“医生让住到月底，我说不行。”
他往外挪了半步。
让出他身后两个人。
两个穿工装的。
一个四十出头，肩膀很宽，站在那儿像一堵墙。
一个二十几岁，很瘦，两只手插在袖子里。
“这位是李强。”老周说。
那个宽肩膀的点了点头。
“这位是徐凯。”
年轻的也点了点头。
方牧看着他们。
“李师傅，”他说，“您父亲是——”
“老李。”李强说。
方牧没再往下说。
他听过那件事。
二〇一六年二月十四号下午。
三个人堵在吴师傅的铺子里。
逼他把那份检修记录收回去。
其中一个，就是老李。
李强看着他。
“我爸去年走了。”他说。
方牧没说话。
“肺癌。”李强说，“查出来是晚期，四个月。”
他停了一下。
“他临走前几天，”他说，“跟我说了句话。”
“什么话。”
李强说：
“他说，那年他不该去堵吴师傅。”
弄堂里静了一下。
李强的喉咙动了一下。
“他说他不是坏人。”他说，“他说他就是怕。”
方牧站在那儿。
“李师傅。”他说。
“嗯。”
“明天您二位，”他说，“要不要一起进去。”
李强摇头。
“不进。”他说。
“为什么。”
李强说：
“我们不懂那些。”
他顿了一下。
“我们就在外面站着。”
方牧看着他。
“李师傅，”他说，“您父亲那年，是反对吴师傅的。”
李强没有否认。
“是。”他说。
“那您今天为什么来。”
李强把两只手在裤子上蹭了蹭。
“我爸最后那几个月，”他说，“老看电视。”
他停了一下。
“电视上放什么他都看。放到工厂，他就按静音。”
方牧没有说话。
“我问他为什么。”李强说，“他说，他听不得那个声音。”
那个一直没说话的年轻人，忽然开口了。
“方先生。”
方牧转过头。
“我叫徐凯。”他说，“二十四。”
“嗯。”
“我进厂那年，”他说，“是二〇二三年。”
他停了一下。
“我进厂的时候，润丰已经没了。”他说，“我签的是沪东。”
方牧看着他。
“那您来干什么。”
徐凯说：
“我签合同那天，”他说，“人事跟我说，这厂子三十年了。”
他抬起头。
“上个月我才知道，”他说，“这厂子里，有个人死过。”
他把手从袖子里抽出来。
“我不是来帮谁的。”他说，“我就是想知道，他到底是怎么死的。”
方牧看着这三个人。
一个六十多岁，肋骨断了两个，穿着病号服。
一个四十出头，父亲死在去年。
一个二十几岁，两只手插在袖子里，一直没说话。
“站着干什么。”方牧说。
老周说：
“让人看见。”
他把手从袖子里抽出来。
“方先生，”他说，“里面坐着的那些人，穿得都很好。他们说话也很好听。”
他停了一下。
“要是门口一个人都没有，”他说，“他们会以为这件事，跟谁都没关系。”
十一点四十。
三个人走了。
方牧回到屋里。
他站在白板前。
他拿起笔。
在最下面添了一行。
明天只做一件事。
写完他停了一下。
又添了一行。
让机器说话。
然后他在最底下写：
倒计时 10 天。
何斌在旁边看着。
“方先生。”
“嗯。”
“文嫂明天去吗。”他说。
方牧摇头。
“不去。”他说。
“为什么。”
方牧说：
“因为明天还轮不到她。”
他停了一下。
“我先把该摆的东西摆上去。”他说，“等摆到第九件的时候，再叫她。”
何斌低下头。
“第九件是围巾。”他说。
“是。”
“她要是不来呢。”
方牧没有回答。
“方先生。”
“嗯。”
“明天，”何斌说，“您紧张吗。”
方牧看着白板。
“紧张。”他说。
他顿了一下。
“但是我今天想明白了一件事。”
“什么。”
方牧说：
“他们申请破产，是为了换一个法庭。”
他转过身。
“可是他们忘了一件事。”
“什么。”
方牧说：
“那台机器，他们换不走。”
他把笔帽套上。
“它可以换法庭，”他说，“它换不了它自己身上那零点五毫米。”
那天晚上，箱子上的数字是：
10 : 04 : 33 : 17
方牧躺在床上。
他没有睡。
他在想明天早上九点，自己站起来以后，第一句话该说什么。
想了一夜。
想到最后，只剩下一句。
这台机器，不属于他们。