三月十八日下午，方牧去了文嫂家。
他把一份合同摊在桌上。
老周也在。他今天休息，被方牧叫来的。
文嫂看了一眼那份合同。
“这是什么。”她说。
“一份合同。”方牧说。
“跟谁签的。”
方牧翻到最后一页，指着两个章。
“甲方，润丰精密制造厂。”他说，“乙方，上海弘盛资产管理有限公司。”
文嫂看着那两个章。
她不认得章上的字，但她认得“润丰”两个字。
她伸手摸了摸。
“什么时候的。”老周说。
方牧翻到第一页。
签订日期：2015 年 11 月 18 日
老周的眉毛动了一下。
“二〇一五年十一月。”他说。
“是。”
“那是他死前三个月。”
“是。”
方牧把合同翻到中间。
他把第三条念了出来。
第三条 服务内容
乙方为甲方提供资产配置、融资安排及资产处置之顾问服务。
第四条 顾问费用
4.1 乙方协助甲方完成融资的，按实际到位金额的百分之三计收。
4.2 标的资产进入处置程序的，乙方按处置价高于基准价部分的百分之十五计收；处置价低于基准价的，甲方仍应按基准价的百分之十向乙方支付顾问费。
4.3 基准价由乙方于处置前以书面形式确定。
念完，方牧把纸放下。
屋里静了一会儿。
老周凑近了看。
他看得很慢。
看完，他抬头。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这个四点二，”他说，“我念一遍你听听。”
“您念。”
老周用手指点着，一个字一个字念：
“处置价高于基准价的，收百分之十五。”
他抬头。
“低于基准价的，还收百分之十。”
他停住了。
“也就是说，”他说，“卖贵了他收钱，卖便宜了，他还收钱。”
方牧没说话。
他点了点头。
老周把身子往后靠了一点。
“那他图什么。”他说。
“他两头都图。”方牧说。
“那四点三呢。”老周说，“什么叫基准价由乙方确定。”
方牧说：
“就是那个‘贵’和‘便宜’，”他说，“是弘盛自己定的。”
老周坐在那儿。
他把手放在膝盖上，放了很久。
然后他说了一句话。
“那是他们自己说了算。”他说。
“是。”方牧说。
老周低下头。
他看着自己那两只手。
他的手很黑，指甲缝里是洗不掉的灰。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我一九七九年进厂。”老周说。
“我知道。”
“那一年，全厂一百八十个人。”
“是。”
“二〇一一年，三百二十七个人。”他说，“那是我们人最多的一年。”
方牧等着。
“三十二年。”老周说，“三十二年，我们没盖过一栋新楼。”
他抬起头。
“也没换过一台新电梯。”他说，“那个电梯还是八三年的，二〇一九年才拆。”
他停了一下。
“那钱去哪儿了。”他说。
屋里没人说话。
方牧没有马上答。
他把那份合同收起来，从包里拿出另一张纸。
纸上写着几个数。
“周师傅，”他说，“我昨天算了一夜。”
“算什么。”
“算一个东西。”方牧说，“我想知道，十二亿，是什么。”
老周看着他。
“什么十二亿。”
方牧说：
“润丰要是能接下德国人那个单子，”他说，“估值能到十二个亿。”
他顿了一下。
“清算价是四个七。”
老周没说话。
“我想知道，”方牧说，“这中间差的七个三，到底是什么。”
他把手放在纸上。
“我先算了一个数。”他说。
“什么数。”
“润丰全厂，一年要发多少工资。”
方牧指着纸上的第一行。
2011 年在册职工：327 人
（来源：社保缴纳人数）
人均年收入：按 6 万元计（从高）
全厂年工资总额：327 × 6 万 = 1,962 万元
“一千九百六十二万。”方牧说，“我按高了算。”
“然后呢。”
方牧指着第二行。
12 亿 ÷ 1,962 万 = 61.2 年
“六十一年。”他说。
屋里静下来。
老周看着那个数。
他看了很久。
然后他说：
“六十一年。”他说。
“是。”
“三百二十七个人，”老周说，“发六十一年。”
“是。”
老周把手从膝盖上拿起来，放在桌上。
他的手在抖。
不是年纪大的那种抖。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我今年六十。”他说，“我一九七九年进厂，我今年六十。我在这个厂里，待了三十七年。”
“我知道。”
“三十七年，”他说，“我一年挣六万，我挣了二百二十二万。”
他抬起头。
“六十一年，”他说，“是三百二十七个人，每人干一辈子。”
文嫂坐在旁边。
她一直没说话。
她听不懂一千九百六十二万，也听不懂六十一年。
方牧看着她。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我换一个说法。”他说。
他在纸上写了第三行。
小宝的手术：50 万元
12 亿 ÷ 50 万 = 2,400 次
“文嫂，”他说，“这十二个亿，”他说，“够给小宝做两千四百次手术。”
文嫂看着那行字。
她看了很久。
然后她说：
“两千四百次。”
“是。”
她把两只手放在桌上。
“小宝只做一次。”她说。
“是。”
“那剩下的两千三百九十九次呢。”
方牧没答。
文嫂抬起头。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“我男人那一条命，”她说，“是这十二个亿里头的多少。”
方牧张了张嘴。
他没说出话。
“你算算。”文嫂说。
屋里静下来。
老周坐在旁边，两只手放在桌上。
过了很久，老周开口了。
“文华。”他说。
文嫂转过头。
“不能这么算。”老周说。
“为什么不能。”
“因为人不能论个数。”老周说。
文嫂看着他。
看了很久。
然后她低下头。
“我知道不能。”她说，“可我想知道。”
方牧坐在那儿。
他把手放在那张纸上。
他看着自己写的三个数。
三百二十七。
六十一年。
两千四百次。
他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“我算不出来。”他说。
“为什么。”
“因为算不出来。”方牧说，“一个数要是能算出来，那就说明它是可以赔的。”
他停了一下。
“它不能赔。”
文嫂没说话。
她坐在那儿，看着桌上那份合同。
过了很久，她伸手，把合同拿过来。
她翻到最后一页。
她看着那两个章。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“这两个章，”她说，“是真的吗。”
“是真的。”
“那就是说，”她说，“他们自己盖的。”
“是他们自己盖的。”
文嫂把合同放下。
“那他们现在，”她说，“敢不敢拿出来给人看。”
方牧看着她。
“不敢。”他说。
“为什么。”
“因为这份合同，”方牧说，“是他们自己写的。”
他伸出手，指着第四条。
“他们在这上头写着：卖贵了收钱，卖便宜了还收钱。”他说，“他们连遮都不遮。”
老周在旁边说了一句。
“他们不用遮。”他说。
方牧转过头。
“为什么不用遮。”
老周说：
“因为那时候没人看。”他说，“厂里那时候好好的，谁会去看一份顾问合同。”
方牧点了一下头。
“是。”他说，“这就是他们聪明的地方。”
他把合同收起来。
临走的时候，何斌来了。
“方先生。”何斌一进门就说。
“怎么了。”
“我查了一下午。”他说，“这份合同，有个问题。”
“什么问题。”
何斌把合同翻开，翻到装订的那一侧。
他指着骑缝章。
骑缝章是不完整的。
它盖在几页纸的接缝上，本该每一页都留下一半。
可它缺了一角。
“方先生，”何斌说，“骑缝章缺一角，一般是抽页。”
方牧蹲下来看。
“抽页？”
“就是把中间几页抽掉，重新装订。”何斌说，“章的断口对不上，就说明有页没了。”
方牧把合同举起来，对着窗外的光。
他一页一页数。
合同一共十一页。
页码是连的。
“页码是连的。”他说。
“是。”何斌说，“可页码是后来打印的。你看这个字体。”
方牧凑近看。
页码的字体，和正文的字体不一样。
“从章的断口看，”何斌说，“至少三页。”
方牧把合同放下。
他坐在那儿。
“三页。”他说。
“是。”
“抽掉的是什么。”
何斌摇头。
“不知道。”他说，“但合同里写了‘附件’两个字。”
他翻到第二页。
第五条 附件
本协议附件共三份，与本协议具有同等效力。
方牧看着这一行。
三份附件。
抽掉了三页。
他站起来。
“何斌。”他说。
“哎。”
“这两天，”他说，“我们去一趟苏州。”
那天晚上，箱子上的数字是：
45 : 12 : 09 : 33
方牧在白板上写了一行。
12 亿 = 327 人 × 61 年工资 = 2,400 次手术。
写完，他在下面添了一句。
但这不是钱的事。
他又写了一行。
合同附件三份，被抽走。
骑缝章断口对不上。
写完，他退后一步看着。
白板上已经写满了。
左边是“报告说”。
右边是“事实是”。
他拿起板擦，把最上面那行擦掉了。
那行是：
他们先写好了。
擦完，他重新写了一行。
他们三年前就写好了。
二〇一五年十一月十八号。
那是博尧死前三个月。
那时候他还活着，还在抄账，还不知道自己会死。
而那份合同，已经签了。
他把一份合同摊在桌上。
老周也在。他今天休息，被方牧叫来的。
文嫂看了一眼那份合同。
“这是什么。”她说。
“一份合同。”方牧说。
“跟谁签的。”
方牧翻到最后一页，指着两个章。
“甲方，润丰精密制造厂。”他说，“乙方，上海弘盛资产管理有限公司。”
文嫂看着那两个章。
她不认得章上的字，但她认得“润丰”两个字。
她伸手摸了摸。
“什么时候的。”老周说。
方牧翻到第一页。
签订日期：2015 年 11 月 18 日
老周的眉毛动了一下。
“二〇一五年十一月。”他说。
“是。”
“那是他死前三个月。”
“是。”
方牧把合同翻到中间。
他把第三条念了出来。
第三条 服务内容
乙方为甲方提供资产配置、融资安排及资产处置之顾问服务。
第四条 顾问费用
4.1 乙方协助甲方完成融资的，按实际到位金额的百分之三计收。
4.2 标的资产进入处置程序的，乙方按处置价高于基准价部分的百分之十五计收；处置价低于基准价的，甲方仍应按基准价的百分之十向乙方支付顾问费。
4.3 基准价由乙方于处置前以书面形式确定。
念完，方牧把纸放下。
屋里静了一会儿。
老周凑近了看。
他看得很慢。
看完，他抬头。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这个四点二，”他说，“我念一遍你听听。”
“您念。”
老周用手指点着，一个字一个字念：
“处置价高于基准价的，收百分之十五。”
他抬头。
“低于基准价的，还收百分之十。”
他停住了。
“也就是说，”他说，“卖贵了他收钱，卖便宜了，他还收钱。”
方牧没说话。
他点了点头。
老周把身子往后靠了一点。
“那他图什么。”他说。
“他两头都图。”方牧说。
“那四点三呢。”老周说，“什么叫基准价由乙方确定。”
方牧说：
“就是那个‘贵’和‘便宜’，”他说，“是弘盛自己定的。”
老周坐在那儿。
他把手放在膝盖上，放了很久。
然后他说了一句话。
“那是他们自己说了算。”他说。
“是。”方牧说。
老周低下头。
他看着自己那两只手。
他的手很黑，指甲缝里是洗不掉的灰。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我一九七九年进厂。”老周说。
“我知道。”
“那一年，全厂一百八十个人。”
“是。”
“二〇一一年，三百二十七个人。”他说，“那是我们人最多的一年。”
方牧等着。
“三十二年。”老周说，“三十二年，我们没盖过一栋新楼。”
他抬起头。
“也没换过一台新电梯。”他说，“那个电梯还是八三年的，二〇一九年才拆。”
他停了一下。
“那钱去哪儿了。”他说。
屋里没人说话。
方牧没有马上答。
他把那份合同收起来，从包里拿出另一张纸。
纸上写着几个数。
“周师傅，”他说，“我昨天算了一夜。”
“算什么。”
“算一个东西。”方牧说，“我想知道，十二亿，是什么。”
老周看着他。
“什么十二亿。”
方牧说：
“润丰要是能接下德国人那个单子，”他说，“估值能到十二个亿。”
他顿了一下。
“清算价是四个七。”
老周没说话。
“我想知道，”方牧说，“这中间差的七个三，到底是什么。”
他把手放在纸上。
“我先算了一个数。”他说。
“什么数。”
“润丰全厂，一年要发多少工资。”
方牧指着纸上的第一行。
2011 年在册职工：327 人
（来源：社保缴纳人数）
人均年收入：按 6 万元计（从高）
全厂年工资总额：327 × 6 万 = 1,962 万元
“一千九百六十二万。”方牧说，“我按高了算。”
“然后呢。”
方牧指着第二行。
12 亿 ÷ 1,962 万 = 61.2 年
“六十一年。”他说。
屋里静下来。
老周看着那个数。
他看了很久。
然后他说：
“六十一年。”他说。
“是。”
“三百二十七个人，”老周说，“发六十一年。”
“是。”
老周把手从膝盖上拿起来，放在桌上。
他的手在抖。
不是年纪大的那种抖。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“我今年六十。”他说，“我一九七九年进厂，我今年六十。我在这个厂里，待了三十七年。”
“我知道。”
“三十七年，”他说，“我一年挣六万，我挣了二百二十二万。”
他抬起头。
“六十一年，”他说，“是三百二十七个人，每人干一辈子。”
文嫂坐在旁边。
她一直没说话。
她听不懂一千九百六十二万，也听不懂六十一年。
方牧看着她。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“我换一个说法。”他说。
他在纸上写了第三行。
小宝的手术：50 万元
12 亿 ÷ 50 万 = 2,400 次
“文嫂，”他说，“这十二个亿，”他说，“够给小宝做两千四百次手术。”
文嫂看着那行字。
她看了很久。
然后她说：
“两千四百次。”
“是。”
她把两只手放在桌上。
“小宝只做一次。”她说。
“是。”
“那剩下的两千三百九十九次呢。”
方牧没答。
文嫂抬起头。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“我男人那一条命，”她说，“是这十二个亿里头的多少。”
方牧张了张嘴。
他没说出话。
“你算算。”文嫂说。
屋里静下来。
老周坐在旁边，两只手放在桌上。
过了很久，老周开口了。
“文华。”他说。
文嫂转过头。
“不能这么算。”老周说。
“为什么不能。”
“因为人不能论个数。”老周说。
文嫂看着他。
看了很久。
然后她低下头。
“我知道不能。”她说，“可我想知道。”
方牧坐在那儿。
他把手放在那张纸上。
他看着自己写的三个数。
三百二十七。
六十一年。
两千四百次。
他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“我算不出来。”他说。
“为什么。”
“因为算不出来。”方牧说，“一个数要是能算出来，那就说明它是可以赔的。”
他停了一下。
“它不能赔。”
文嫂没说话。
她坐在那儿，看着桌上那份合同。
过了很久，她伸手，把合同拿过来。
她翻到最后一页。
她看着那两个章。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“这两个章，”她说，“是真的吗。”
“是真的。”
“那就是说，”她说，“他们自己盖的。”
“是他们自己盖的。”
文嫂把合同放下。
“那他们现在，”她说，“敢不敢拿出来给人看。”
方牧看着她。
“不敢。”他说。
“为什么。”
“因为这份合同，”方牧说，“是他们自己写的。”
他伸出手，指着第四条。
“他们在这上头写着：卖贵了收钱，卖便宜了还收钱。”他说，“他们连遮都不遮。”
老周在旁边说了一句。
“他们不用遮。”他说。
方牧转过头。
“为什么不用遮。”
老周说：
“因为那时候没人看。”他说，“厂里那时候好好的，谁会去看一份顾问合同。”
方牧点了一下头。
“是。”他说，“这就是他们聪明的地方。”
他把合同收起来。
临走的时候，何斌来了。
“方先生。”何斌一进门就说。
“怎么了。”
“我查了一下午。”他说，“这份合同，有个问题。”
“什么问题。”
何斌把合同翻开，翻到装订的那一侧。
他指着骑缝章。
骑缝章是不完整的。
它盖在几页纸的接缝上，本该每一页都留下一半。
可它缺了一角。
“方先生，”何斌说，“骑缝章缺一角，一般是抽页。”
方牧蹲下来看。
“抽页？”
“就是把中间几页抽掉，重新装订。”何斌说，“章的断口对不上，就说明有页没了。”
方牧把合同举起来，对着窗外的光。
他一页一页数。
合同一共十一页。
页码是连的。
“页码是连的。”他说。
“是。”何斌说，“可页码是后来打印的。你看这个字体。”
方牧凑近看。
页码的字体，和正文的字体不一样。
“从章的断口看，”何斌说，“至少三页。”
方牧把合同放下。
他坐在那儿。
“三页。”他说。
“是。”
“抽掉的是什么。”
何斌摇头。
“不知道。”他说，“但合同里写了‘附件’两个字。”
他翻到第二页。
第五条 附件
本协议附件共三份，与本协议具有同等效力。
方牧看着这一行。
三份附件。
抽掉了三页。
他站起来。
“何斌。”他说。
“哎。”
“这两天，”他说，“我们去一趟苏州。”
那天晚上，箱子上的数字是：
45 : 12 : 09 : 33
方牧在白板上写了一行。
12 亿 = 327 人 × 61 年工资 = 2,400 次手术。
写完，他在下面添了一句。
但这不是钱的事。
他又写了一行。
合同附件三份，被抽走。
骑缝章断口对不上。
写完，他退后一步看着。
白板上已经写满了。
左边是“报告说”。
右边是“事实是”。
他拿起板擦，把最上面那行擦掉了。
那行是：
他们先写好了。
擦完，他重新写了一行。
他们三年前就写好了。
二〇一五年十一月十八号。
那是博尧死前三个月。
那时候他还活着，还在抄账，还不知道自己会死。
而那份合同，已经签了。