四月十三日，下午四点十分。
审判长把九件东西的名称，一条一条念了一遍。
念完，他抬起头。
“本庭需要确认一件事。”他说。
“这九件物品的来源。”
他放下笔。
“谁来说明。”
方牧站起来。
“我。”他说。
陈慎之也站起来了。
“审判长。”他说。
“你说。”
“申请人方由代理人说明，”他说，“我方不持异议。”
他停了一下。
“但是，”他说，“我方请求，逐件说明。”
“并且，”他说，“每一件的来源人，应当出庭。”
审判长点了点头。
“申请人方。”他说，“从第一件开始。”
第一件。
方牧说：
“线头。”他说，“二〇一六年二月，寄到我在纽约的办公室。寄件人不明。”
“来源人。”
方牧说：
“不明。”
审判长在纸上写了一个字。
缺。
第二件。
“登记册，两本。”方牧说，“二〇二四年二月十九日，由周某某交给我。”
“周某某是否在庭。”
“在。”方牧说，“他在医院。”
审判长抬起头。
“医院。”
方牧说：
“三月二十七日夜间，有人闯入我的住处。”他说，“周某某在阻拦时受伤，第六、第七两根肋骨骨折。”
他把一份材料递上去。
“病历，ct 片，出院小结。”他说，“都在里面。”
审判长翻了两页。
“他现在能不能出庭。”
方牧说：
“医生说，两个月。”
审判长点了点头。
他写：
周某某。在院。可延期。
第三件。
“录音带。”方牧说，“二〇一六年二月十九日之后，在李博尧的工具箱里。”
“谁发现的。”
方牧停了一下。
“沈文华。”他说。
审判长抬起头。
“时间。”
方牧说：
“二〇二四年二月。”
他停了一下。
“她说，箱子一直在阁楼上。”他说，“八年没人动过。”
审判长写：
沈文华。阁楼。八年。
第四件。
“资产清算清单。”方牧说，“来源人陶岚。”
“陶岚是否在庭。”
“在。”方牧说，“她在庭外。”
陈慎之站起来。
“审判长。”他说。
“你说。”
“关于第四件、第六件、第七件，”他说，“我方要提一个问题。”
他走到桌子前面。
“这三件的来源人，都是陶岚。”他说，“而陶岚女士，二〇二四年三月九日被恒信暂停权限，三月中旬离职。”
他停了一下。
“我方请求法庭注意，”他说，“她取得这些材料的时间点。”
审判长说：
“说明。”
陈慎之说：
“她是在离职前，把这些材料带走的。”
法庭里安静下来。
方牧站在那儿。
他知道这一句是什么意思。
这不是质证。
这是埋线。
陈慎之今天不打算在这里用。
他要留到后面。
方牧说：
“审判长。”
“你说。”
“我方请求，”他说，“把对方这句话，记录在案。”
审判长看了他一眼。
“记录在案。”
第五件。
“硬件钱包。”方牧说，“编号 V7。”
“来源。”
方牧说：
“润丰厂区，V 区，七号更衣柜。”
“钥匙在谁手里。”
方牧说：
“更衣柜没有锁。”他说，“只有一根铁丝。”
他停了一下。
“铁丝在门框上面。”
审判长抬起头。
“你怎么知道的。”
方牧说：
“周某某告诉我。”
第六件，第七件。
“评估报告，二〇一六年三月版及四月版。”方牧说，“来源人陶岚。”
“合同，二〇一五年十一月十八日。”他说，“来源人陶岚。”
审判长写。
第八件。
方牧说：
“搪瓷盆。”
书记员把盆端上来。
盆底朝上。
钢印清清楚楚。
润丰 0347
“来源人。”审判长说。
方牧说：
“沈文华。”
“取得时间。”
方牧说：
“一九九八年，厂里发的。”他说，“李博尧用了十七年。”
他停了一下。
“他走以后，”他说，“她用它种薄荷。”
陈慎之站起来。
“审判长。”他说。
“你说。”
“关于第八件，”他说，“我方有一个疑问。”
他走到桌前，看着那个盆。
“一个饭盆，”他说，“怎么会成为遗物？”
法庭里没有人说话。
陈慎之说：
“它不是文件，不是记录，不是数据。”他说，“它上面没有任何与本案有关的信息。”
他抬起头。
“它只有一个编号：润丰 0347。”
他停了一下。
“而这个编号，”他说，“属于李博尧。”
他把两只手放在桌沿上。
“我方不明白，”他说，“申请人方为什么要把一个饭盆，放进一个九件的组合里。”
方牧说：
“因为它本来就在里面。”
“依据。”
方牧说：
“李博尧自己写的单子。”他说，“第九样清单上，第八个字是‘盆’。”
他把那张纸条举起来。
“线、册、带、单、盘、报、合、盆、围。”他说，“九个，一个不少。”
陈慎之看着那张纸。
他说：
“申请人方八年前，”他说，“把第八个字认成了另一个字。”
方牧说：
“是。”
“认成了什么。”
方牧说：
“检。”
陈慎之说：
“所以这八年里，”他说，“申请人方放进这个组合的第八件，不是盆。”
“是一份检修记录的复印件。”方牧说，“不是原件。”
陈慎之点了点头。
他坐下。
他没有再说一个字。
可是这一问一答，全部进了笔录。
方牧站在那儿，看着自己的手。
他知道陈慎之刚才做了一件很奇怪的事。
他帮他把“第八件是假的”这件事实，钉进了笔录。
他为什么要帮？
方牧想明白了。
因为陈慎之要证明的，不是“第八件是假的”。
他要证明的是：这九件的组合，是申请人自己拼出来的。
而一个自己拼出来的东西，随时可以拼错。
审判长写完。
他抬起头。
“第九件。”他说。
法庭里安静下来。
方牧站着。
他说：
“第九件，尚未取得。”
审判长说：
“名称。”
方牧说：
“一条围巾。”
“在何处。”
方牧说：
“在权利人身上。”
审判长放下笔。
他抬起头，看着方牧。
“申请人方，”他说，“本庭问的不是‘在何处’。”
他停了一下。
“本庭问的是：谁来说明。”
审判长把九件东西的名称，一条一条念了一遍。
念完，他抬起头。
“本庭需要确认一件事。”他说。
“这九件物品的来源。”
他放下笔。
“谁来说明。”
方牧站起来。
“我。”他说。
陈慎之也站起来了。
“审判长。”他说。
“你说。”
“申请人方由代理人说明，”他说，“我方不持异议。”
他停了一下。
“但是，”他说，“我方请求，逐件说明。”
“并且，”他说，“每一件的来源人，应当出庭。”
审判长点了点头。
“申请人方。”他说，“从第一件开始。”
第一件。
方牧说：
“线头。”他说，“二〇一六年二月，寄到我在纽约的办公室。寄件人不明。”
“来源人。”
方牧说：
“不明。”
审判长在纸上写了一个字。
缺。
第二件。
“登记册，两本。”方牧说，“二〇二四年二月十九日，由周某某交给我。”
“周某某是否在庭。”
“在。”方牧说，“他在医院。”
审判长抬起头。
“医院。”
方牧说：
“三月二十七日夜间，有人闯入我的住处。”他说，“周某某在阻拦时受伤，第六、第七两根肋骨骨折。”
他把一份材料递上去。
“病历，ct 片，出院小结。”他说，“都在里面。”
审判长翻了两页。
“他现在能不能出庭。”
方牧说：
“医生说，两个月。”
审判长点了点头。
他写：
周某某。在院。可延期。
第三件。
“录音带。”方牧说，“二〇一六年二月十九日之后，在李博尧的工具箱里。”
“谁发现的。”
方牧停了一下。
“沈文华。”他说。
审判长抬起头。
“时间。”
方牧说：
“二〇二四年二月。”
他停了一下。
“她说，箱子一直在阁楼上。”他说，“八年没人动过。”
审判长写：
沈文华。阁楼。八年。
第四件。
“资产清算清单。”方牧说，“来源人陶岚。”
“陶岚是否在庭。”
“在。”方牧说，“她在庭外。”
陈慎之站起来。
“审判长。”他说。
“你说。”
“关于第四件、第六件、第七件，”他说，“我方要提一个问题。”
他走到桌子前面。
“这三件的来源人，都是陶岚。”他说，“而陶岚女士，二〇二四年三月九日被恒信暂停权限，三月中旬离职。”
他停了一下。
“我方请求法庭注意，”他说，“她取得这些材料的时间点。”
审判长说：
“说明。”
陈慎之说：
“她是在离职前，把这些材料带走的。”
法庭里安静下来。
方牧站在那儿。
他知道这一句是什么意思。
这不是质证。
这是埋线。
陈慎之今天不打算在这里用。
他要留到后面。
方牧说：
“审判长。”
“你说。”
“我方请求，”他说，“把对方这句话，记录在案。”
审判长看了他一眼。
“记录在案。”
第五件。
“硬件钱包。”方牧说，“编号 V7。”
“来源。”
方牧说：
“润丰厂区，V 区，七号更衣柜。”
“钥匙在谁手里。”
方牧说：
“更衣柜没有锁。”他说，“只有一根铁丝。”
他停了一下。
“铁丝在门框上面。”
审判长抬起头。
“你怎么知道的。”
方牧说：
“周某某告诉我。”
第六件，第七件。
“评估报告，二〇一六年三月版及四月版。”方牧说，“来源人陶岚。”
“合同，二〇一五年十一月十八日。”他说，“来源人陶岚。”
审判长写。
第八件。
方牧说：
“搪瓷盆。”
书记员把盆端上来。
盆底朝上。
钢印清清楚楚。
润丰 0347
“来源人。”审判长说。
方牧说：
“沈文华。”
“取得时间。”
方牧说：
“一九九八年，厂里发的。”他说，“李博尧用了十七年。”
他停了一下。
“他走以后，”他说，“她用它种薄荷。”
陈慎之站起来。
“审判长。”他说。
“你说。”
“关于第八件，”他说，“我方有一个疑问。”
他走到桌前，看着那个盆。
“一个饭盆，”他说，“怎么会成为遗物？”
法庭里没有人说话。
陈慎之说：
“它不是文件，不是记录，不是数据。”他说，“它上面没有任何与本案有关的信息。”
他抬起头。
“它只有一个编号：润丰 0347。”
他停了一下。
“而这个编号，”他说，“属于李博尧。”
他把两只手放在桌沿上。
“我方不明白，”他说，“申请人方为什么要把一个饭盆，放进一个九件的组合里。”
方牧说：
“因为它本来就在里面。”
“依据。”
方牧说：
“李博尧自己写的单子。”他说，“第九样清单上，第八个字是‘盆’。”
他把那张纸条举起来。
“线、册、带、单、盘、报、合、盆、围。”他说，“九个，一个不少。”
陈慎之看着那张纸。
他说：
“申请人方八年前，”他说，“把第八个字认成了另一个字。”
方牧说：
“是。”
“认成了什么。”
方牧说：
“检。”
陈慎之说：
“所以这八年里，”他说，“申请人方放进这个组合的第八件，不是盆。”
“是一份检修记录的复印件。”方牧说，“不是原件。”
陈慎之点了点头。
他坐下。
他没有再说一个字。
可是这一问一答，全部进了笔录。
方牧站在那儿，看着自己的手。
他知道陈慎之刚才做了一件很奇怪的事。
他帮他把“第八件是假的”这件事实，钉进了笔录。
他为什么要帮？
方牧想明白了。
因为陈慎之要证明的，不是“第八件是假的”。
他要证明的是：这九件的组合，是申请人自己拼出来的。
而一个自己拼出来的东西，随时可以拼错。
审判长写完。
他抬起头。
“第九件。”他说。
法庭里安静下来。
方牧站着。
他说：
“第九件，尚未取得。”
审判长说：
“名称。”
方牧说：
“一条围巾。”
“在何处。”
方牧说：
“在权利人身上。”
审判长放下笔。
他抬起头，看着方牧。
“申请人方，”他说，“本庭问的不是‘在何处’。”
他停了一下。
“本庭问的是：谁来说明。”