三月八日下午两点五十六分，方牧到了那家咖啡店。
大堂往东一百米。
玻璃门，门口摆着一块黑板，上面写着今日单品。
他找了个靠里的位置坐下。
三点整，陶岚来了。
她没打伞——今天没下雨，但有风。
她的头发被吹乱了一点，她抬手理了一下。
她在他对面坐下。
“十分钟。”她说。
“我知道。”
“从现在开始算。”
她点了一杯美式。
方牧要了一杯水。
服务员走了以后，陶岚看着他。
“你昨天说，你要问那三个字。”
“是。”
“那你问。”
方牧从包里拿出一张纸，推过去。
是恒信报告最后一页的复印件。
签章页。
评估师：郑立群（签字）
复核人：陶岚（签字）
复核意见那一栏，是手写的三个字。
无异议。
陶岚低头看了一眼。
“是这三个字。”她说。
“是。”
“我写的。”她说，“是我写的。”
方牧没说话。
“你昨天问的是这个？”她说，“我以为你要问的是那个九十二。”
“九十二我先问过了。”方牧说，“今天我问这三个字。”
“这三个字有什么好问的。”
方牧把手放在桌上。
“陶女士，”他说，“我问您一个数。”
“什么数。”
“二〇一六年三月十五号，”他说，“这份报告上，WH-01 那台机器的评估值，是两千六百三十一万。”
“是。”
“二〇一六年四月九号，”方牧说，“恒信出了另外一份东西。是一份技术状态复核意见。上面写着：该设备主轴磨损严重，精度无法恢复至设计值。”
陶岚的手动了一下。
她端起杯子，喝了一口。
杯子放回去的时候，她没看方牧。
“那份东西，”她说，“也是我签的。”
“是。”方牧说，“也是您签的。”
“你连这个都查到了。”
“那份东西上没有您的名字。”方牧说，“只有复核意见栏里，您的三个字——无异议。”
陶岚没说话。
窗外有风，把门口那块黑板吹倒了一次，服务员跑出去扶起来。
“陶女士。”方牧说。
“嗯。”
“三月十五号，两千六百三十一万。”他说，“四月九号，精度无法恢复至设计值。”
他停了一下。
“中间隔了二十五天。”
陶岚抬起头。
“这二十五天里，”方牧说，“有人动过那台机器吗。”
“没有。”
“有人测过吗。”
“没有。”
“有人进过二号车间吗。”
“没有。”陶岚说，“二月二十号封的，一直封着。”
“那这二十五天里，”方牧说，“变的是什么。”
陶岚看着他。
她看了大概十秒钟。
然后她把杯子放下。
“是它要用来干什么。”她说。
方牧点了一下头。
“三月十五号那一份，”他说，“是拿去银行质押的。设备值钱，能借出来的钱就多。”
“是。”
“四月九号那一份，”他说，“是拿去写处置清单的。设备不值钱，卖的时候就能按废铁价卖。”
陶岚没说话。
“两份东西，”方牧说，“都是您签的。”
“是。”
“中间隔二十五天，机器没人碰过。”
“是。”
方牧把身子往前倾了一点。
“陶女士，”他说，“您不是替他们压了一个价。”
陶岚看着他。
“那我替他们做了什么。”
“您替他们把同一台机器，卖了两次。”方牧说。
陶岚的手停在桌上。
“第一次卖给银行。”方牧说，“两千六百三十一万。银行按三折放款，他们借走了钱。”
他伸出第二根手指。
“第二次卖给他们自己。”他说，“四月十二号的清单上，那台机器的残值是四万一千。受让方是弘盛全资的一家公司。”
他把手指收回去。
“同一台机器。”他说，“同一年。同一双手签的字。”
咖啡店里有人在敲电脑。
窗外的风把树吹得弯下去。
陶岚坐在那儿，一动不动。
过了很久，她说了一句话。
“你比我算得清楚。”
“我算不过您。”方牧说，“我只是不用替您顾虑。”
陶岚笑了一下。
那个笑很短。
“方先生，”她说，“你要是来问我是怎么签的，我可以告诉你。”
“您说。”
“我记得那天。”她说，“四月九号，下午四点半。”
“报告是第二天早上要的。”她说，“我那时候手里有六份。四月份是年报季，我一星期要过二十几份。”
“然后呢。”
“项目负责人在我旁边站着。”陶岚说，“他比我小两岁，人不错，后来也走了。”
“他说了什么。”
“他说：岚姐，这个字你签一下，客户明天一早要。”
方牧等着。
“我问了他一句。”陶岚说。
“问什么。”
“我问：主轴的检测报告呢。”她说，“设备状态这种东西，没有检测报告，我怎么复核。”
“他怎么答。”
“他说：客户说不用测，他们自己有数。”
陶岚把手放在杯子上。
杯子已经凉了。
“我又问了一句。”她说，“我说：那这个数是他们给的？”
“他说什么。”
“他说：岚姐，你签不签？不签我找别人。”
咖啡店里的音乐换了一首。
方牧没说话。
他等着。
“我签了。”陶岚说。
“您签了。”
“我签了。”
方牧看着她。
“陶女士。”
“嗯。”
“您知道您签的是什么吗。”
陶岚抬起头。
“我知道。”她说。
又是一段静。
方牧把手放在桌上。
“那您为什么签。”
陶岚没有马上答。
她把杯子往旁边推了半寸。
然后她说：
“因为我那年刚买了房。”
方牧没动。
“二〇一五年十月买的。”陶岚说，“八百六十万。贷款五百四十万，三十年。”
她说得很平，像在念一份报告。
“每个月还三万二。”她说，“我那时候月薪四万。扣完税，扣完社保，到手两万八。”
她抬起头。
“我每个月差四千。”
方牧看着她。
“这份报告，”她说，“是四月份。四月十五号是我那年第三期还款日。”
她停了一下。
“我要是不签，我就得找别的工作。找工作是三个月，入职是三个月。中间半年，我没有收入。”
“半年，”她说，“就是十九万二。”
咖啡店里很吵。
可方牧觉得这一桌很静。
“陶女士。”他说。
“嗯。”
“您失望了吗。”她说，“你听完了，是不是觉得我没那么可怜。”
方牧摇头。
“那你觉得什么。”
方牧想了一下。
“我觉得这个数算得很准。”他说。
陶岚愣住了。
“什么意思。”
“没有人威胁您。”方牧说，“没有人收买您。没有人跟您说过一句狠话。”
他看着她。
“他们只是算准了您那四千块。”
陶岚的眼睛红了。
她低下头，看着桌面。
她坐了很久。
然后她说：
“方先生。”
“嗯。”
“你这人很坏。”
“我知道。”
“你知道你还说。”
“我说了，”方牧说，“因为我要您记住这个感觉。”
陶岚抬起头。
“什么感觉。”
“被人算准了的感觉。”方牧说。
她看着他。
看了很久。
然后她伸手，把桌上那张复印件拿过去。
她看着那三个字。
无异议。
“这三个字，”她说，“我写了八年。”
“多少份。”
“一百六十一份。”她说，“每一份都写了。”
她把纸放下。
“你要是问我，我为什么写这三个字。”她说，“我告诉你——这三个字是最好写的。”
“什么意思。”
“‘同意’两个字太重。”她说，“‘已阅’两个字要负责任。‘无异议’三个字，写的时候手上最轻。”
她顿了一下。
“我写了八年手上最轻的三个字。”她说，“直到今天我才知道，它落到纸上有多重。”
十分钟早过了。
方牧没提醒她。
陶岚自己看了一眼手机。
“三点二十六。”她说。
“您要走吗。”
她没答。
她把手机放下。
“方先生。”
“嗯。”
“你现在打算怎么办。”她说，“你要把我交出去？”
“不。”
“为什么。”
“因为交出您没有用。”方牧说，“您签没签字，不影响那台机器值多少钱。”
陶岚看着他。
“那你来找我干什么。”
方牧把杯子往前推了推。
“明天，”他说，“那份技术状态复核意见，会到法官手里。”
陶岚的脸没有变。
“我不是拿它告您。”方牧说，“我是拿它问一个问题。”
“什么问题。”
“一家评估公司，”他说，“在同一个月，对同一台机器，出了两个相差六百四十倍的数。”
他停了一下。
“两千六百三十一万，和四万一千。”他说，“相差六百四十倍。”
“他们怎么解释。”
陶岚坐在那儿。
她明白这句话的意思。
那份东西一旦进了程序，就要有人回答。
回答的人不是她。
是恒信。
是恒信背后那个给它项目的人。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“你要我做什么。”
方牧看着她。
“我什么都不要您做。”他说。
陶岚愣了一下。
“什么都不要？”
“什么都不要。”方牧说，“我不要您站出来，不要您作证，不要您签任何东西。”
“那你找我干什么。”
方牧说：
“我要一个东西。”
“什么。”
“底稿。”
陶岚的脸变了。
她坐在那儿，一动不动。
过了大概五秒钟，她说：
“什么底稿。”
“报告下面那些纸。”方牧说，“测算的草稿，现场的原始记录，往来的邮件，修改的痕迹。”
“那不归我。”陶岚说。
“我知道。”方牧说，“归公司。”
“那你找公司。”
“公司不会给我。”方牧说，“所以我找您。”
陶岚没说话。
她把两只手放在桌上，十指扣着。
“方先生，”她说，“你知道你在要什么吗。”
“知道。”
“你要的是一个人把她的饭碗砸了。”
“我知道。”
“也可能是把她的命砸了。”
“我知道。”
陶岚看着他。
“那你还说。”
“我说。”方牧说，“但我不催您。”
她站起来了。
“三点半了。”她说。
“嗯。”
她拿起包。
走了两步，她停住。
“方先生。”
“嗯。”
“我要是明天不联系你呢。”
方牧抬起头。
“那就不联系。”他说。
“你不找我？”
“不找。”
陶岚站在那儿。
她看了他大概三秒。
然后她转身走了。
方牧坐在那儿，把那杯水喝完。
水已经凉了。
他掏出手机，看了一眼。
桌上有一样东西。
是那张复印件。
陶岚没有带走。
他把它拿起来，对折，收进包里。
走到门口的时候，他回头看了一眼那张桌子。
两把椅子。
一杯喝了一半的美式。
一杯喝空了的水。
那天晚上，方牧在白板上添了一行。
同一台机器，同一年，卖了两遍。
第一遍 2631 万（银行）。第二遍 4.1 万（他们自己）。
中间那三个字：无异议。
写完，他在下面写了一个日期。
4.9 陶岚签。
箱子上的数字是：
55 : 09 : 21 : 44
方牧坐在灯下，看着那一行。
他想起陶岚说的那句。
我要是不签，我就得找别的工作。找工作是三个月，入职是三个月。中间半年，我没有收入。半年，就是十九万二。
他把这句话在心里过了一遍。
然后他拿起笔，在白板最下面写了一行。
没有人威胁她。他们只是算准了那四千块。
大堂往东一百米。
玻璃门，门口摆着一块黑板，上面写着今日单品。
他找了个靠里的位置坐下。
三点整，陶岚来了。
她没打伞——今天没下雨，但有风。
她的头发被吹乱了一点，她抬手理了一下。
她在他对面坐下。
“十分钟。”她说。
“我知道。”
“从现在开始算。”
她点了一杯美式。
方牧要了一杯水。
服务员走了以后，陶岚看着他。
“你昨天说，你要问那三个字。”
“是。”
“那你问。”
方牧从包里拿出一张纸，推过去。
是恒信报告最后一页的复印件。
签章页。
评估师：郑立群（签字）
复核人：陶岚（签字）
复核意见那一栏，是手写的三个字。
无异议。
陶岚低头看了一眼。
“是这三个字。”她说。
“是。”
“我写的。”她说，“是我写的。”
方牧没说话。
“你昨天问的是这个？”她说，“我以为你要问的是那个九十二。”
“九十二我先问过了。”方牧说，“今天我问这三个字。”
“这三个字有什么好问的。”
方牧把手放在桌上。
“陶女士，”他说，“我问您一个数。”
“什么数。”
“二〇一六年三月十五号，”他说，“这份报告上，WH-01 那台机器的评估值，是两千六百三十一万。”
“是。”
“二〇一六年四月九号，”方牧说，“恒信出了另外一份东西。是一份技术状态复核意见。上面写着：该设备主轴磨损严重，精度无法恢复至设计值。”
陶岚的手动了一下。
她端起杯子，喝了一口。
杯子放回去的时候，她没看方牧。
“那份东西，”她说，“也是我签的。”
“是。”方牧说，“也是您签的。”
“你连这个都查到了。”
“那份东西上没有您的名字。”方牧说，“只有复核意见栏里，您的三个字——无异议。”
陶岚没说话。
窗外有风，把门口那块黑板吹倒了一次，服务员跑出去扶起来。
“陶女士。”方牧说。
“嗯。”
“三月十五号，两千六百三十一万。”他说，“四月九号，精度无法恢复至设计值。”
他停了一下。
“中间隔了二十五天。”
陶岚抬起头。
“这二十五天里，”方牧说，“有人动过那台机器吗。”
“没有。”
“有人测过吗。”
“没有。”
“有人进过二号车间吗。”
“没有。”陶岚说，“二月二十号封的，一直封着。”
“那这二十五天里，”方牧说，“变的是什么。”
陶岚看着他。
她看了大概十秒钟。
然后她把杯子放下。
“是它要用来干什么。”她说。
方牧点了一下头。
“三月十五号那一份，”他说，“是拿去银行质押的。设备值钱，能借出来的钱就多。”
“是。”
“四月九号那一份，”他说，“是拿去写处置清单的。设备不值钱，卖的时候就能按废铁价卖。”
陶岚没说话。
“两份东西，”方牧说，“都是您签的。”
“是。”
“中间隔二十五天，机器没人碰过。”
“是。”
方牧把身子往前倾了一点。
“陶女士，”他说，“您不是替他们压了一个价。”
陶岚看着他。
“那我替他们做了什么。”
“您替他们把同一台机器，卖了两次。”方牧说。
陶岚的手停在桌上。
“第一次卖给银行。”方牧说，“两千六百三十一万。银行按三折放款，他们借走了钱。”
他伸出第二根手指。
“第二次卖给他们自己。”他说，“四月十二号的清单上，那台机器的残值是四万一千。受让方是弘盛全资的一家公司。”
他把手指收回去。
“同一台机器。”他说，“同一年。同一双手签的字。”
咖啡店里有人在敲电脑。
窗外的风把树吹得弯下去。
陶岚坐在那儿，一动不动。
过了很久，她说了一句话。
“你比我算得清楚。”
“我算不过您。”方牧说，“我只是不用替您顾虑。”
陶岚笑了一下。
那个笑很短。
“方先生，”她说，“你要是来问我是怎么签的，我可以告诉你。”
“您说。”
“我记得那天。”她说，“四月九号，下午四点半。”
“报告是第二天早上要的。”她说，“我那时候手里有六份。四月份是年报季，我一星期要过二十几份。”
“然后呢。”
“项目负责人在我旁边站着。”陶岚说，“他比我小两岁，人不错，后来也走了。”
“他说了什么。”
“他说：岚姐，这个字你签一下，客户明天一早要。”
方牧等着。
“我问了他一句。”陶岚说。
“问什么。”
“我问：主轴的检测报告呢。”她说，“设备状态这种东西，没有检测报告，我怎么复核。”
“他怎么答。”
“他说：客户说不用测，他们自己有数。”
陶岚把手放在杯子上。
杯子已经凉了。
“我又问了一句。”她说，“我说：那这个数是他们给的？”
“他说什么。”
“他说：岚姐，你签不签？不签我找别人。”
咖啡店里的音乐换了一首。
方牧没说话。
他等着。
“我签了。”陶岚说。
“您签了。”
“我签了。”
方牧看着她。
“陶女士。”
“嗯。”
“您知道您签的是什么吗。”
陶岚抬起头。
“我知道。”她说。
又是一段静。
方牧把手放在桌上。
“那您为什么签。”
陶岚没有马上答。
她把杯子往旁边推了半寸。
然后她说：
“因为我那年刚买了房。”
方牧没动。
“二〇一五年十月买的。”陶岚说，“八百六十万。贷款五百四十万，三十年。”
她说得很平，像在念一份报告。
“每个月还三万二。”她说，“我那时候月薪四万。扣完税，扣完社保，到手两万八。”
她抬起头。
“我每个月差四千。”
方牧看着她。
“这份报告，”她说，“是四月份。四月十五号是我那年第三期还款日。”
她停了一下。
“我要是不签，我就得找别的工作。找工作是三个月，入职是三个月。中间半年，我没有收入。”
“半年，”她说，“就是十九万二。”
咖啡店里很吵。
可方牧觉得这一桌很静。
“陶女士。”他说。
“嗯。”
“您失望了吗。”她说，“你听完了，是不是觉得我没那么可怜。”
方牧摇头。
“那你觉得什么。”
方牧想了一下。
“我觉得这个数算得很准。”他说。
陶岚愣住了。
“什么意思。”
“没有人威胁您。”方牧说，“没有人收买您。没有人跟您说过一句狠话。”
他看着她。
“他们只是算准了您那四千块。”
陶岚的眼睛红了。
她低下头，看着桌面。
她坐了很久。
然后她说：
“方先生。”
“嗯。”
“你这人很坏。”
“我知道。”
“你知道你还说。”
“我说了，”方牧说，“因为我要您记住这个感觉。”
陶岚抬起头。
“什么感觉。”
“被人算准了的感觉。”方牧说。
她看着他。
看了很久。
然后她伸手，把桌上那张复印件拿过去。
她看着那三个字。
无异议。
“这三个字，”她说，“我写了八年。”
“多少份。”
“一百六十一份。”她说，“每一份都写了。”
她把纸放下。
“你要是问我，我为什么写这三个字。”她说，“我告诉你——这三个字是最好写的。”
“什么意思。”
“‘同意’两个字太重。”她说，“‘已阅’两个字要负责任。‘无异议’三个字，写的时候手上最轻。”
她顿了一下。
“我写了八年手上最轻的三个字。”她说，“直到今天我才知道，它落到纸上有多重。”
十分钟早过了。
方牧没提醒她。
陶岚自己看了一眼手机。
“三点二十六。”她说。
“您要走吗。”
她没答。
她把手机放下。
“方先生。”
“嗯。”
“你现在打算怎么办。”她说，“你要把我交出去？”
“不。”
“为什么。”
“因为交出您没有用。”方牧说，“您签没签字，不影响那台机器值多少钱。”
陶岚看着他。
“那你来找我干什么。”
方牧把杯子往前推了推。
“明天，”他说，“那份技术状态复核意见，会到法官手里。”
陶岚的脸没有变。
“我不是拿它告您。”方牧说，“我是拿它问一个问题。”
“什么问题。”
“一家评估公司，”他说，“在同一个月，对同一台机器，出了两个相差六百四十倍的数。”
他停了一下。
“两千六百三十一万，和四万一千。”他说，“相差六百四十倍。”
“他们怎么解释。”
陶岚坐在那儿。
她明白这句话的意思。
那份东西一旦进了程序，就要有人回答。
回答的人不是她。
是恒信。
是恒信背后那个给它项目的人。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“你要我做什么。”
方牧看着她。
“我什么都不要您做。”他说。
陶岚愣了一下。
“什么都不要？”
“什么都不要。”方牧说，“我不要您站出来，不要您作证，不要您签任何东西。”
“那你找我干什么。”
方牧说：
“我要一个东西。”
“什么。”
“底稿。”
陶岚的脸变了。
她坐在那儿，一动不动。
过了大概五秒钟，她说：
“什么底稿。”
“报告下面那些纸。”方牧说，“测算的草稿，现场的原始记录，往来的邮件，修改的痕迹。”
“那不归我。”陶岚说。
“我知道。”方牧说，“归公司。”
“那你找公司。”
“公司不会给我。”方牧说，“所以我找您。”
陶岚没说话。
她把两只手放在桌上，十指扣着。
“方先生，”她说，“你知道你在要什么吗。”
“知道。”
“你要的是一个人把她的饭碗砸了。”
“我知道。”
“也可能是把她的命砸了。”
“我知道。”
陶岚看着他。
“那你还说。”
“我说。”方牧说，“但我不催您。”
她站起来了。
“三点半了。”她说。
“嗯。”
她拿起包。
走了两步，她停住。
“方先生。”
“嗯。”
“我要是明天不联系你呢。”
方牧抬起头。
“那就不联系。”他说。
“你不找我？”
“不找。”
陶岚站在那儿。
她看了他大概三秒。
然后她转身走了。
方牧坐在那儿，把那杯水喝完。
水已经凉了。
他掏出手机，看了一眼。
桌上有一样东西。
是那张复印件。
陶岚没有带走。
他把它拿起来，对折，收进包里。
走到门口的时候，他回头看了一眼那张桌子。
两把椅子。
一杯喝了一半的美式。
一杯喝空了的水。
那天晚上，方牧在白板上添了一行。
同一台机器，同一年，卖了两遍。
第一遍 2631 万（银行）。第二遍 4.1 万（他们自己）。
中间那三个字：无异议。
写完，他在下面写了一个日期。
4.9 陶岚签。
箱子上的数字是：
55 : 09 : 21 : 44
方牧坐在灯下，看着那一行。
他想起陶岚说的那句。
我要是不签，我就得找别的工作。找工作是三个月，入职是三个月。中间半年，我没有收入。半年，就是十九万二。
他把这句话在心里过了一遍。
然后他拿起笔，在白板最下面写了一行。
没有人威胁她。他们只是算准了那四千块。