三月二十一日上午。
方牧把饼干盒打开，把铁箱子拿出来，放在桌子中间。
何斌坐在床沿上，本子摊在膝盖上。
“今天做什么。”他说。
“重过一遍。”方牧说。
“什么重过。”
“九件。”方牧说，“一样一样，全部拿下来，再一样一样放回去。”
何斌愣了一下。
“为什么。”
方牧把箱子侧面那个小抽屉拉开。
九样东西在里面。
“因为我发现有一格是假的。”他说，“有一格假，我就得怀疑每一格。”
他把抽屉里的东西，一样一样拿出来，摆在桌上。
一截线头，装在塑料袋里。
一本蓝皮册子。
一盘录音带。
一沓纸，第一页印着“资产清算清单”。
一个银色 U 盘，贴着胶带，上面写着 V7。
一份装订好的报告。
一份合同，骑缝章缺一角。
摆完七样，他停住了。
“第八件呢。”何斌说。
方牧走到墙角，把那个搪瓷盆端过来。
盆里是空的。
土昨天倒掉了，盆擦干净了。
盆底那行钢印还在。
润丰 0347
他把盆放在桌上。
八样。
“第九件呢。”何斌说。
方牧从抽屉里拿出那个小方块。
很小，用塑料袋裹着，袋上有铅笔字。
第九样。要是有人问你要，你别给。
九样。
全部摆在桌上。
屏幕上的九格，全灭了。
一排九个，暗的。
“好了。”方牧说，“开始。”
第一样。
线头。
方牧把它放进箱子左侧一个凹槽里。
凹槽底下有一个小灯。
灯亮了，绿。
屏幕上第一格变绿。
【1 / 9】
第二样。
册子。
方牧翻开到某一页，把那一页摊平，压在箱面的一块玻璃下。
玻璃底下有光扫过。
【2 / 9】
第三样。
录音带。
方牧把它插进箱子侧面的一个仓口。
机器转了三秒，停了。
【3 / 9】
第四样。
清算清单。
方牧抽出其中一页，那一页右下角有一个手写的编号。
他把编号输进去。
【4 / 9】
第五样。
V7。
方牧把它插上。
屏幕上跳出一行小字。
【硬件钱包已识别】
【5 / 9】
第六样。
报告。
这回不是整份，是报告最后一页的一个签名。
方牧把那一页摊平，压在玻璃下。
箱子的镜头扫了一遍。
【6 / 9】
第七样。
合同。
方牧翻到骑缝章那一页。
【7 / 9】
八格绿。
方牧停住了。
他伸手，把那个搪瓷盆端起来。
“方先生。”何斌说，“这个怎么放。”
“不知道。”方牧说。
他把盆放在箱子顶上那块玻璃下面。
玻璃底下有光扫过。
屏幕上第八格，闪了一下。
然后绿了。
但是和别的格不一样。
放盆的时候，箱子里响了一声。
“咔”。
很轻的一声，像有什么东西扣上了。
前七样放上去的时候，都没有这个声音。
何斌抬起头。
“什么声音。”
方牧没答。
他盯着第八格。
绿。
很稳的绿。
比昨天那个闪黄的绿，稳得多。
【8 / 9】
方牧把手放在盆上。
“对了。”他说。
他把盆拿下来。
第八格灭了。
他又放上去。
“咔”。
第八格绿了。
他反复试了三次。
每一次都有那个“咔”。
每一次都绿得很稳。
“方先生，”何斌说，“这个‘咔’是什么。”
方牧想了一下。
“我不知道。”他说，“但我知道一件事——前七样没有。”
他把手从盆上拿开。
“第八件是对的。”他说。
第九样。
方牧把那个小方块拿起来。
他把它放进箱子顶上那个最小的凹槽里。
昨天他放过一次。
那一格闪了黄。
今天他又放了一次。
第九格，闪了一下。
黄。
然后灭了。
方牧把它拿出来，重新放。
黄。
灭。
第三次。
黄。
灭。
方牧把手停在那儿。
“方先生。”何斌说。
“嗯。”
“是不是放反了。”
方牧把方块翻过来。
塑料袋上，博尧的字是正的。
他把字朝上放。
黄。
他把字朝下放。
黄。
他把方块立起来，卡在凹槽边上。
黄。
四次。
五次。
六次。
全是黄。
方牧停手了。
他把方块放在桌上，坐在那儿看着它。
何斌不敢说话。
他坐在床沿上，等了大概五分钟。
然后方牧开口了。
“何斌。”
“哎。”
“你去把那张纸条拿来。”
“哪张。”
“我包里。”方牧说，“最里面那个夹层。”
何斌翻出来。
是一张很小的纸条，对折过很多次，边都磨毛了。
上面是博尧的铅笔字。
竖着写的，一共九个。
线
册
带
单
盘
报
合
盆
围
方牧把纸条摊在桌上。
他用手指点着最后一个字。
“围。”他说。
“什么意思。”何斌说。
方牧说：
“我八年前把它认成了‘方块’。”他说，“我以为里头那个东西就是第九件。”
“那现在呢。”
“现在我看这九个字。”方牧说，“前八个，都是一样的格式。”
“什么格式。”
“都是一件东西。”方牧说，“线是一根线。册是一本册。带是一盘带。单是一沓单。盘是一个盘。报是一份报。合是一份合。盆是一个盆。”
他停了一下。
“第九个是‘围’。”
何斌看着那个字。
“围巾。”他说。
“围巾。”方牧说。
他把纸条放下。
“他要的是这条围巾。”他说，“方块是他藏在里头的东西。”
何斌没说话。
他忽然想到一件事。
“方先生，”他说，“那昨天您把方块放上去，第九格是绿的。”
“是绿的。”
“为什么今天不绿了。”
方牧看着那个屏幕。
他想了一下。
“因为昨天，”他说，“八格是假的。”
何斌愣住了。
“假的？”
“第八格我放的是复印件。”方牧说，“那一格是假绿。”
他顿了一下。
“九格里有一格是假的，”他说，“它就认不出来第九格。”
何斌张了张嘴。
“它是连着的？”
“它是连着的。”方牧说。
方牧把身子往后靠在椅背上。
“博尧做这个东西的时候，”他说，“他设的是一串。”
“什么意思。”
“不是九个锁。”方牧说，“是一根链子。”
他伸出手，比了一下。
“九个环，扣在一起。”他说，“有一个环是假的，整根链子就断了。”
何斌看着那个屏幕。
八格绿。
一格灭。
“方先生。”他说，“那怎么办。”
方牧说：
“要围巾。”
“她不给。”
“我知道。”
何斌坐在那儿。
他想了一会儿。
“那我们能硬拿吗。”他说。
方牧转过头。
“不能。”
“可是——”
“没有可是。”方牧说。
他站起来，走到白板前。
“第三条边界，”他说，“不走私力。”
他拿起笔。
“文嫂不给我，就是不给我。”他说，“我不抢，不骗，不趁她不在的时候拿。”
何斌低下头。
“那我们就差一格。”
“就差一格。”
方牧在白板上写：
1—8：实。
9：差。
差的：围巾。
写完，他退后一步。
“何斌。”他说。
“哎。”
“你想一想，”他说，“博尧为什么把方块缝在围巾里。”
何斌想了想。
“因为别人找不到。”他说。
方牧点头。
“这是一层。”他说，“还有一层。”
“什么。”
方牧看着桌上那个小方块。
“我在纽约。”他说，“我猜不到。”
他顿了一下。
“他们在上海，”他说，“‘想办法弄过来’，也弄不过来。”
他把方块拿起来，放在手心里。
“他把它缝在一个，”他说，“只有他老婆会天天戴着的地方。”
何斌站在那儿。
他忽然觉得后背有点凉。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这个人，”他说，“八年前就想到了。”
方牧没说话。
他把方块放回抽屉。
“他想到了三层。”他说。
“哪三层。”
“第一层，别人找不到。”方牧说，“第二层，我和他们都拿不到。第三层——”
他停住了。
“第三层是什么。”
方牧说：
“第三层是，”他说，“他知道她不会扔。”
屋里静下来。
“一条围巾戴了二十年，”方牧说，“洗了很多次，颜色都淡了。”
他顿了一下。
“她不会扔。”
何斌在本子上写了一行。
写完他抬起头。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“那我们要等到什么时候。”
方牧看着白板。
“不知道。”他说。
他忽然又说：
“何斌。”
“哎。”
“你算一下。”他说，“我们还有多少事没做。”
何斌把本子往前翻，翻到他记的那一页。
他开始数。
“苏州，郑立群。”他说。
“嗯。”
“合同附件，三份。”
“嗯。”
“调度主机的硬盘。”
“嗯。”
“起诉。”
“嗯。”
“通电。”
“嗯。”
数完，他抬起头。
“还有吗。”
方牧看着白板。
他想了很久。
然后他说：
“还有一个。”
“什么。”
方牧说：
“还有一个我不知道是谁的人。”
何斌愣住了。
“什么人。”
方牧摇头。
“我不知道。”他说。
他走到窗边，看着外面。
弄堂里有人推着自行车过去。
“我只是觉得，”他说，“还有一个。”
那天晚上，箱子上的数字是：
42 : 16 : 38 : 09
方牧坐在灯下。
白板上写着：
1—8：实。
9：差。
差的：围巾。
他在下面添了一行。
倒计时 42 天。
写完，他又添了一行。
待办：苏州 / 附件 / 硬盘 / 起诉 / 通电。
另：还有一个人。未知。
他看着最后那一行。
看了很久。
然后他关了灯。
黑暗里，他忽然想起老周那天在黑走廊里说的话。
第六个还没来。
第七个也还没来。
第六个来了。
是陶岚。
是个女的。
老周说对了。
那第七个呢。
方牧躺在黑暗里。
他想了很久。
最后他想的是另一件事。
老周说的是“七个人”。
可白板上，他数得出来的，只有六个。
方牧。吴建国。赵振声。何斌。沈文华。陶岚。
六个。
第七个是谁。
方牧把饼干盒打开，把铁箱子拿出来，放在桌子中间。
何斌坐在床沿上，本子摊在膝盖上。
“今天做什么。”他说。
“重过一遍。”方牧说。
“什么重过。”
“九件。”方牧说，“一样一样，全部拿下来，再一样一样放回去。”
何斌愣了一下。
“为什么。”
方牧把箱子侧面那个小抽屉拉开。
九样东西在里面。
“因为我发现有一格是假的。”他说，“有一格假，我就得怀疑每一格。”
他把抽屉里的东西，一样一样拿出来，摆在桌上。
一截线头，装在塑料袋里。
一本蓝皮册子。
一盘录音带。
一沓纸，第一页印着“资产清算清单”。
一个银色 U 盘，贴着胶带，上面写着 V7。
一份装订好的报告。
一份合同，骑缝章缺一角。
摆完七样，他停住了。
“第八件呢。”何斌说。
方牧走到墙角，把那个搪瓷盆端过来。
盆里是空的。
土昨天倒掉了，盆擦干净了。
盆底那行钢印还在。
润丰 0347
他把盆放在桌上。
八样。
“第九件呢。”何斌说。
方牧从抽屉里拿出那个小方块。
很小，用塑料袋裹着，袋上有铅笔字。
第九样。要是有人问你要，你别给。
九样。
全部摆在桌上。
屏幕上的九格，全灭了。
一排九个，暗的。
“好了。”方牧说，“开始。”
第一样。
线头。
方牧把它放进箱子左侧一个凹槽里。
凹槽底下有一个小灯。
灯亮了，绿。
屏幕上第一格变绿。
【1 / 9】
第二样。
册子。
方牧翻开到某一页，把那一页摊平，压在箱面的一块玻璃下。
玻璃底下有光扫过。
【2 / 9】
第三样。
录音带。
方牧把它插进箱子侧面的一个仓口。
机器转了三秒，停了。
【3 / 9】
第四样。
清算清单。
方牧抽出其中一页，那一页右下角有一个手写的编号。
他把编号输进去。
【4 / 9】
第五样。
V7。
方牧把它插上。
屏幕上跳出一行小字。
【硬件钱包已识别】
【5 / 9】
第六样。
报告。
这回不是整份，是报告最后一页的一个签名。
方牧把那一页摊平，压在玻璃下。
箱子的镜头扫了一遍。
【6 / 9】
第七样。
合同。
方牧翻到骑缝章那一页。
【7 / 9】
八格绿。
方牧停住了。
他伸手，把那个搪瓷盆端起来。
“方先生。”何斌说，“这个怎么放。”
“不知道。”方牧说。
他把盆放在箱子顶上那块玻璃下面。
玻璃底下有光扫过。
屏幕上第八格，闪了一下。
然后绿了。
但是和别的格不一样。
放盆的时候，箱子里响了一声。
“咔”。
很轻的一声，像有什么东西扣上了。
前七样放上去的时候，都没有这个声音。
何斌抬起头。
“什么声音。”
方牧没答。
他盯着第八格。
绿。
很稳的绿。
比昨天那个闪黄的绿，稳得多。
【8 / 9】
方牧把手放在盆上。
“对了。”他说。
他把盆拿下来。
第八格灭了。
他又放上去。
“咔”。
第八格绿了。
他反复试了三次。
每一次都有那个“咔”。
每一次都绿得很稳。
“方先生，”何斌说，“这个‘咔’是什么。”
方牧想了一下。
“我不知道。”他说，“但我知道一件事——前七样没有。”
他把手从盆上拿开。
“第八件是对的。”他说。
第九样。
方牧把那个小方块拿起来。
他把它放进箱子顶上那个最小的凹槽里。
昨天他放过一次。
那一格闪了黄。
今天他又放了一次。
第九格，闪了一下。
黄。
然后灭了。
方牧把它拿出来，重新放。
黄。
灭。
第三次。
黄。
灭。
方牧把手停在那儿。
“方先生。”何斌说。
“嗯。”
“是不是放反了。”
方牧把方块翻过来。
塑料袋上，博尧的字是正的。
他把字朝上放。
黄。
他把字朝下放。
黄。
他把方块立起来，卡在凹槽边上。
黄。
四次。
五次。
六次。
全是黄。
方牧停手了。
他把方块放在桌上，坐在那儿看着它。
何斌不敢说话。
他坐在床沿上，等了大概五分钟。
然后方牧开口了。
“何斌。”
“哎。”
“你去把那张纸条拿来。”
“哪张。”
“我包里。”方牧说，“最里面那个夹层。”
何斌翻出来。
是一张很小的纸条，对折过很多次，边都磨毛了。
上面是博尧的铅笔字。
竖着写的，一共九个。
线
册
带
单
盘
报
合
盆
围
方牧把纸条摊在桌上。
他用手指点着最后一个字。
“围。”他说。
“什么意思。”何斌说。
方牧说：
“我八年前把它认成了‘方块’。”他说，“我以为里头那个东西就是第九件。”
“那现在呢。”
“现在我看这九个字。”方牧说，“前八个，都是一样的格式。”
“什么格式。”
“都是一件东西。”方牧说，“线是一根线。册是一本册。带是一盘带。单是一沓单。盘是一个盘。报是一份报。合是一份合。盆是一个盆。”
他停了一下。
“第九个是‘围’。”
何斌看着那个字。
“围巾。”他说。
“围巾。”方牧说。
他把纸条放下。
“他要的是这条围巾。”他说，“方块是他藏在里头的东西。”
何斌没说话。
他忽然想到一件事。
“方先生，”他说，“那昨天您把方块放上去，第九格是绿的。”
“是绿的。”
“为什么今天不绿了。”
方牧看着那个屏幕。
他想了一下。
“因为昨天，”他说，“八格是假的。”
何斌愣住了。
“假的？”
“第八格我放的是复印件。”方牧说，“那一格是假绿。”
他顿了一下。
“九格里有一格是假的，”他说，“它就认不出来第九格。”
何斌张了张嘴。
“它是连着的？”
“它是连着的。”方牧说。
方牧把身子往后靠在椅背上。
“博尧做这个东西的时候，”他说，“他设的是一串。”
“什么意思。”
“不是九个锁。”方牧说，“是一根链子。”
他伸出手，比了一下。
“九个环，扣在一起。”他说，“有一个环是假的，整根链子就断了。”
何斌看着那个屏幕。
八格绿。
一格灭。
“方先生。”他说，“那怎么办。”
方牧说：
“要围巾。”
“她不给。”
“我知道。”
何斌坐在那儿。
他想了一会儿。
“那我们能硬拿吗。”他说。
方牧转过头。
“不能。”
“可是——”
“没有可是。”方牧说。
他站起来，走到白板前。
“第三条边界，”他说，“不走私力。”
他拿起笔。
“文嫂不给我，就是不给我。”他说，“我不抢，不骗，不趁她不在的时候拿。”
何斌低下头。
“那我们就差一格。”
“就差一格。”
方牧在白板上写：
1—8：实。
9：差。
差的：围巾。
写完，他退后一步。
“何斌。”他说。
“哎。”
“你想一想，”他说，“博尧为什么把方块缝在围巾里。”
何斌想了想。
“因为别人找不到。”他说。
方牧点头。
“这是一层。”他说，“还有一层。”
“什么。”
方牧看着桌上那个小方块。
“我在纽约。”他说，“我猜不到。”
他顿了一下。
“他们在上海，”他说，“‘想办法弄过来’，也弄不过来。”
他把方块拿起来，放在手心里。
“他把它缝在一个，”他说，“只有他老婆会天天戴着的地方。”
何斌站在那儿。
他忽然觉得后背有点凉。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这个人，”他说，“八年前就想到了。”
方牧没说话。
他把方块放回抽屉。
“他想到了三层。”他说。
“哪三层。”
“第一层，别人找不到。”方牧说，“第二层，我和他们都拿不到。第三层——”
他停住了。
“第三层是什么。”
方牧说：
“第三层是，”他说，“他知道她不会扔。”
屋里静下来。
“一条围巾戴了二十年，”方牧说，“洗了很多次，颜色都淡了。”
他顿了一下。
“她不会扔。”
何斌在本子上写了一行。
写完他抬起头。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“那我们要等到什么时候。”
方牧看着白板。
“不知道。”他说。
他忽然又说：
“何斌。”
“哎。”
“你算一下。”他说，“我们还有多少事没做。”
何斌把本子往前翻，翻到他记的那一页。
他开始数。
“苏州，郑立群。”他说。
“嗯。”
“合同附件，三份。”
“嗯。”
“调度主机的硬盘。”
“嗯。”
“起诉。”
“嗯。”
“通电。”
“嗯。”
数完，他抬起头。
“还有吗。”
方牧看着白板。
他想了很久。
然后他说：
“还有一个。”
“什么。”
方牧说：
“还有一个我不知道是谁的人。”
何斌愣住了。
“什么人。”
方牧摇头。
“我不知道。”他说。
他走到窗边，看着外面。
弄堂里有人推着自行车过去。
“我只是觉得，”他说，“还有一个。”
那天晚上，箱子上的数字是：
42 : 16 : 38 : 09
方牧坐在灯下。
白板上写着：
1—8：实。
9：差。
差的：围巾。
他在下面添了一行。
倒计时 42 天。
写完，他又添了一行。
待办：苏州 / 附件 / 硬盘 / 起诉 / 通电。
另：还有一个人。未知。
他看着最后那一行。
看了很久。
然后他关了灯。
黑暗里，他忽然想起老周那天在黑走廊里说的话。
第六个还没来。
第七个也还没来。
第六个来了。
是陶岚。
是个女的。
老周说对了。
那第七个呢。
方牧躺在黑暗里。
他想了很久。
最后他想的是另一件事。
老周说的是“七个人”。
可白板上，他数得出来的，只有六个。
方牧。吴建国。赵振声。何斌。沈文华。陶岚。
六个。
第七个是谁。