审判长说：
“谁来说明第九件。”
法庭里没有人动。
方牧站在申请人席旁边。
他没有坐下。
他也没有回头。
赵振声坐在他后面。
他把两只手放在桌上。
他可以答。
他知道那件东西是什么，他知道它在哪儿，他甚至知道它有多旧。
但是他没有答。
审判长又问了一遍。
“谁来说明。”
旁听席最后一排。
文嫂站起来了。
她站起来的时候，先把围巾理了一下。
那是动作很小的一个动作。
理完，她把手放下去。
然后她说了一句话。
“我。”
整个法庭，所有的人都转过头。
审判长看着她。
“旁听人员，”他说，“请到前面来。”
文嫂往前走。
何斌坐在旁边，手抖了一下。
他看见她走过去的时候，两只手是空的。
包留在座位上。
她走到申请人席旁边，停下。
审判长说：
“姓名。”
“沈文华。”她说。
“与李博尧的关系。”
文嫂说：
“他是我男人。”
审判长点了点头。
“第九件，”他说，“是什么。”
文嫂抬起手，碰了一下自己的脖子。
“围巾。”她说。
“材质。”
“毛线。”她说，“灰的。”
“购买时间。”
文嫂想了一下。
“二〇〇四年冬天。”她说，“十九块。”
审判长写下来。
然后他抬起头。
“现在在何处。”
文嫂说：
“在我身上。”
法庭里有人轻轻吸了一口气。
审判长放下笔。
他说：
“沈女士。”
“哎。”
“本庭问你一个问题。”他说，“你可以答，也可以不答。”
文嫂说：
“您问。”
审判长说：
“你愿意把它提交给本庭吗。”
文嫂站在那儿。
她没有马上答。
她的手又碰了一下那条围巾。
碰到领口那里。
那里有一小块，摸起来比别的地方硬一点。
“审判长。”她说。
“你说。”
“我能不能，”她说，“问一句。”
审判长说：
“你问。”
文嫂说：
“我要是交了，”她说，“它还还我吗。”
法庭里没有人说话。
审判长看着她。
过了两秒，他说：
“作为证据提交的东西，”他说，“由本庭保管。”
他停了一下。
“案件结束以后，”他说，“会返还。”
文嫂点了点头。
“案件什么时候结束。”她说。
审判长没有答。
因为他答不上来。
文嫂站在那儿。
她说：
“我男人是二〇一六年二月十九日没的。”她说，“今年是第八年。”
她停了一下。
“这八年里，”她说，“我一共等过七个人。”
“第一个是厂里的。第二个是街道的。第三个是律师。”
“第四个，第五个，是记者。”
“第六个，我没等到。”
她抬起头。
“第七个是方先生。”她说，“他来了。”
法庭里安静得像没有人。
文嫂说：
“我不识字。”她说，“我不会说话。”
她把手放在身前。
“我今天站起来，”她说，“不是因为我不怕。”
“是因为我怕了八年了。”
她停了一下。
“审判长。”
“你说。”
“您刚才问我，”她说，“愿意不愿意交。”
“是。”
文嫂说：
“我愿意。”
旁听席上，何斌猛地低下头。
他的眼睛一下子就红了。
可是文嫂接着说了一句话。
她说：
“但不是今天。”
法庭里静了三秒。
审判长看着她。
“为什么不是今天。”他说。
文嫂说：
“因为我还没有想好。”
她把两只手放在一起。
“我男人把它缝在里面的时候，”她说，“跟我说过一句话。”
审判长说：
“什么话。”
文嫂说：
“他说，这个东西，不许给任何人。”
她抬起头。
“我说，那给谁。”
“他说，给来的人。”
她停了一下。
“我说，来的人是谁。”
“他说，我不知道。”
审判长坐在那儿。
他看了她很久。
然后他说：
“沈女士。”
“哎。”
“本庭不强制你提交。”他说。
他停了一下。
“但是本庭要告诉你一件事。”
“您说。”
审判长说：
“申请人方主张，这九件物品构成一个整体。”他说，“缺一件，这个整体就不成立。”
他把两只手放在桌上。
“如果第九件始终不提交，”他说，“那么前八件，可能都会被认定为不完整。”
文嫂站在那儿。
她说：
“我知道。”
审判长说：
“你什么时候能想好。”
文嫂没有答。
她转过头，看了一眼方牧。
方牧站在那儿。
他没有说话。
他也没有点头。
他只是看着她。
文嫂回过头。
“审判长。”她说。
“你说。”
“明天。”她说。
陈慎之站起来。
“审判长。”他说。
“你说。”
“我方请求，”他说，“将沈女士今日的陈述，完整记录在案。”
他停了一下。
“包括这一句：不是今天。”
审判长说：
“记录在案。”
退庭的时候是六点十分。
天已经快黑了。
文嫂走出法庭。
台阶下面站着三个人。
老周，穿着病号服。
李强，肩膀很宽。
徐凯，两只手插在袖子里。
他们从上午站到下午。
老周看见她出来，往前迎了半步。
“文嫂。”他说。
文嫂站住了。
她看着这三个人。
然后她做了一件事。
她把脖子上那条围巾，解下来。
叠好。
递给老周。
“周师傅。”她说，“您先替我拿着。”
老周愣住了。
他两只手接过去。
那条围巾很轻。
可是他接的时候，手抖了一下。
“文嫂。”他说，“这……”
文嫂说：
“明天我自己交。”她说，“今天晚上，我不敢一个人拿。”
那天夜里。
老周坐在传达室里。
那条围巾放在膝盖上。
他没有睡。
他一直坐到天亮。
每隔一会儿，他就用手摸一下。
摸到领口那里。
那里有一小块，比别的地方硬一点。
他不知道里面是什么。
他只知道，那个人八年前，把它缝进去了。
“谁来说明第九件。”
法庭里没有人动。
方牧站在申请人席旁边。
他没有坐下。
他也没有回头。
赵振声坐在他后面。
他把两只手放在桌上。
他可以答。
他知道那件东西是什么，他知道它在哪儿，他甚至知道它有多旧。
但是他没有答。
审判长又问了一遍。
“谁来说明。”
旁听席最后一排。
文嫂站起来了。
她站起来的时候，先把围巾理了一下。
那是动作很小的一个动作。
理完，她把手放下去。
然后她说了一句话。
“我。”
整个法庭，所有的人都转过头。
审判长看着她。
“旁听人员，”他说，“请到前面来。”
文嫂往前走。
何斌坐在旁边，手抖了一下。
他看见她走过去的时候，两只手是空的。
包留在座位上。
她走到申请人席旁边，停下。
审判长说：
“姓名。”
“沈文华。”她说。
“与李博尧的关系。”
文嫂说：
“他是我男人。”
审判长点了点头。
“第九件，”他说，“是什么。”
文嫂抬起手，碰了一下自己的脖子。
“围巾。”她说。
“材质。”
“毛线。”她说，“灰的。”
“购买时间。”
文嫂想了一下。
“二〇〇四年冬天。”她说，“十九块。”
审判长写下来。
然后他抬起头。
“现在在何处。”
文嫂说：
“在我身上。”
法庭里有人轻轻吸了一口气。
审判长放下笔。
他说：
“沈女士。”
“哎。”
“本庭问你一个问题。”他说，“你可以答，也可以不答。”
文嫂说：
“您问。”
审判长说：
“你愿意把它提交给本庭吗。”
文嫂站在那儿。
她没有马上答。
她的手又碰了一下那条围巾。
碰到领口那里。
那里有一小块，摸起来比别的地方硬一点。
“审判长。”她说。
“你说。”
“我能不能，”她说，“问一句。”
审判长说：
“你问。”
文嫂说：
“我要是交了，”她说，“它还还我吗。”
法庭里没有人说话。
审判长看着她。
过了两秒，他说：
“作为证据提交的东西，”他说，“由本庭保管。”
他停了一下。
“案件结束以后，”他说，“会返还。”
文嫂点了点头。
“案件什么时候结束。”她说。
审判长没有答。
因为他答不上来。
文嫂站在那儿。
她说：
“我男人是二〇一六年二月十九日没的。”她说，“今年是第八年。”
她停了一下。
“这八年里，”她说，“我一共等过七个人。”
“第一个是厂里的。第二个是街道的。第三个是律师。”
“第四个，第五个，是记者。”
“第六个，我没等到。”
她抬起头。
“第七个是方先生。”她说，“他来了。”
法庭里安静得像没有人。
文嫂说：
“我不识字。”她说，“我不会说话。”
她把手放在身前。
“我今天站起来，”她说，“不是因为我不怕。”
“是因为我怕了八年了。”
她停了一下。
“审判长。”
“你说。”
“您刚才问我，”她说，“愿意不愿意交。”
“是。”
文嫂说：
“我愿意。”
旁听席上，何斌猛地低下头。
他的眼睛一下子就红了。
可是文嫂接着说了一句话。
她说：
“但不是今天。”
法庭里静了三秒。
审判长看着她。
“为什么不是今天。”他说。
文嫂说：
“因为我还没有想好。”
她把两只手放在一起。
“我男人把它缝在里面的时候，”她说，“跟我说过一句话。”
审判长说：
“什么话。”
文嫂说：
“他说，这个东西，不许给任何人。”
她抬起头。
“我说，那给谁。”
“他说，给来的人。”
她停了一下。
“我说，来的人是谁。”
“他说，我不知道。”
审判长坐在那儿。
他看了她很久。
然后他说：
“沈女士。”
“哎。”
“本庭不强制你提交。”他说。
他停了一下。
“但是本庭要告诉你一件事。”
“您说。”
审判长说：
“申请人方主张，这九件物品构成一个整体。”他说，“缺一件，这个整体就不成立。”
他把两只手放在桌上。
“如果第九件始终不提交，”他说，“那么前八件，可能都会被认定为不完整。”
文嫂站在那儿。
她说：
“我知道。”
审判长说：
“你什么时候能想好。”
文嫂没有答。
她转过头，看了一眼方牧。
方牧站在那儿。
他没有说话。
他也没有点头。
他只是看着她。
文嫂回过头。
“审判长。”她说。
“你说。”
“明天。”她说。
陈慎之站起来。
“审判长。”他说。
“你说。”
“我方请求，”他说，“将沈女士今日的陈述，完整记录在案。”
他停了一下。
“包括这一句：不是今天。”
审判长说：
“记录在案。”
退庭的时候是六点十分。
天已经快黑了。
文嫂走出法庭。
台阶下面站着三个人。
老周，穿着病号服。
李强，肩膀很宽。
徐凯，两只手插在袖子里。
他们从上午站到下午。
老周看见她出来，往前迎了半步。
“文嫂。”他说。
文嫂站住了。
她看着这三个人。
然后她做了一件事。
她把脖子上那条围巾，解下来。
叠好。
递给老周。
“周师傅。”她说，“您先替我拿着。”
老周愣住了。
他两只手接过去。
那条围巾很轻。
可是他接的时候，手抖了一下。
“文嫂。”他说，“这……”
文嫂说：
“明天我自己交。”她说，“今天晚上，我不敢一个人拿。”
那天夜里。
老周坐在传达室里。
那条围巾放在膝盖上。
他没有睡。
他一直坐到天亮。
每隔一会儿，他就用手摸一下。
摸到领口那里。
那里有一小块，比别的地方硬一点。
他不知道里面是什么。
他只知道，那个人八年前，把它缝进去了。