钱正兴站在证人席前面。
手铐解开了左手。
右手还铐着。
审判长说：
“证人，本庭依法传唤你出庭作证。”
“本次听证不审查刑事责任。”他说，“你只需要就你所知的事实回答提问。”
“听清了吗。”
钱正兴说：
“听清了。”
他的声音不高。
但是很清楚。
方牧站起来。
他走到证人席前面三步的地方，停下。
“证人。”他说。
“嗯。”
“二〇一六年二月十九日，”他说，“晚上，你在哪里。”
钱正兴看着他。
“厂里。”他说。
“哪个车间。”
“三号。”他说。
“几点到的。”
“晚上八点二十左右。”他说。
“几点走的。”
“十一点多。”
方牧停了一下。
“你到三号车间，”他说，“做什么。”
钱正兴说：
“巡检。”
旁听席上有人轻轻“嗤”了一声。
方牧没有回头。
“巡检。”他说。
“是。”
“那天是星期五。”方牧说，“晚上八点二十，你一个人巡检。”
钱正兴说：
“不是一个人。”
“还有谁。”
“车间里有人加班。”他说，“李博尧。”
法庭里安静下来。
方牧站在那儿。
他说：
“你认识他。”
“认识。”钱正兴说，“他在厂里干了十一年。”
“那天晚上，”方牧说，“你们说了什么。”
钱正兴停了一下。
“我不记得了。”他说。
“八年前的一个晚上，”方牧说，“你只记得你在厂里，不记得你说了什么。”
钱正兴说：
“八年了。”
方牧没有再问。
他知道再问下去，钱正兴会一直说“不记得”。
而“不记得”是合法的。
他退回去。
“审判长，”他说，“我方暂时没有其他问题。”
陈慎之站起来。
他走到证人席前面。
“证人。”他说。
“嗯。”
“关于两本册子。”他说，“你作为润丰当时的负责人，是否知道有人改过？”
钱正兴说：
“不知道。”
“润丰的设备登记册，”陈慎之说，“是否允许员工自行记录？”
“允许。”钱正兴说，“每班都要记。”
“记完之后，”他说，“是否需要复核？”
“需要。”钱正兴说，“车间主任每周复核一次。”
陈慎之点了点头。
他没有再问。
他转身要走回自己的位子。
这时候钱正兴说话了。
他没有看陈慎之。
他看着审判长。
“审判长。”他说。
审判长抬起头。
“证人，”他说，“你说。”
钱正兴说：
“我刚才听了一路。”
他停了一下。
“那本册子，”他说，“我不知道是谁改的。”
他把被铐着的右手抬起来一点。
法庭里没有人动。
钱正兴说：
“真就是真，假就是假。”
他停了一下。
然后他说了一个字。
“鉴。”
整个法庭，没有一个人出声。
审判长看着他。
过了很久，他说：
“证人，”他说，“你刚才说的话，本庭记录在案。”
钱正兴点了一下头。
他被带下去了。
走到门口的时候，他又停了一下。
这一次他没有回头。
休庭十五分钟。
走廊上，赵振声把烟拿出来，又放了回去。
“方牧。”他说。
“赵老师。”
“他为什么盼着鉴定。”赵振声说。
方牧站在窗边。
“因为他不怕。”他说。
“鉴定的结果，”赵振声说，“无非两种。”
他伸出两根手指。
“第一种，鉴定不出来。”他说，“时间太久，样本太少，机构给一个‘无法认定’。那就是真伪不明。”
“真伪不明，”他说，“举证责任在谁身上？”
方牧说：
“在我们身上。”
“第二种，”赵振声说，“鉴定出来是后改的。”
他放下手指。
“那他怎么说？”他说，“他说：不是我改的，也不是厂里改的。”
他把两只手插进裤袋。
“改的人可以是一个已经死掉的，可以是一个已经跑掉的，也可以是任何一个八年前在车间里待过的人。”
方牧没有说话。
赵振声说：
“所以这两种结果，”他说，“对他都有利。”
方牧转过身。
“还有第三种。”他说。
赵振声看着他。
方牧说：
“鉴定要多久。”
赵振声愣了一下。
他拿出手机，翻到一个页面。
“笔迹鉴定，”他说，“常规三十个工作日。复杂的，六十。”
他抬起头。
“加上摇号选定机构，”他说，“加上送检，加上出报告——”
他停住了。
方牧看着他。
“四十五天。”赵振声说。
走廊上很吵。
可是他们两个站的地方，像没有声音。
方牧说：
“我们有多少天。”
赵振声没有答。
他知道那个数字。
8。
“赵老师。”方牧说。
“嗯。”
“他知道。”方牧说。
“知道什么。”
方牧说：
“他知道那个倒计时。”
赵振声站在那儿。
他想起了二〇一六年夏天，那个穿灰西装的年轻人，在会议室里说的那句话。
他不肯停。那就等他抄完。
那个人从那时候起，就在等。
现在他还在等。
“方牧。”赵振声说。
“嗯。”
“那我们怎么办。”
方牧看着窗外。
窗外是四月的天。
太阳很好。
他说：
“他等他的。”他说，“我们走我们的。”
“怎么走。”
方牧转过身。
“鉴定照走。”他说，“但是我们不能等它。”
他往前走了一步。
“这四十五天，”他说，“是给他们准备的。”
“那我们的呢。”
方牧说：
“我们的只有八天。”
他停了一下。
“所以我们今天下午，”他说，“要把剩下七件，全部摆上去。”
下午三点四十。
继续开庭。
方牧站起来。
“审判长。”他说，“我方现在提交第三件。”
书记员把那个透明的塑料袋拿上来。
里面是一盘录音带。
外壳是灰色的，边上有裂纹。
带子上贴着一小条胶带。
审判长说：
“名称。”
方牧说：
“录音带一盘。”
“时长。”
方牧说：
“四十七秒。”
手铐解开了左手。
右手还铐着。
审判长说：
“证人，本庭依法传唤你出庭作证。”
“本次听证不审查刑事责任。”他说，“你只需要就你所知的事实回答提问。”
“听清了吗。”
钱正兴说：
“听清了。”
他的声音不高。
但是很清楚。
方牧站起来。
他走到证人席前面三步的地方，停下。
“证人。”他说。
“嗯。”
“二〇一六年二月十九日，”他说，“晚上，你在哪里。”
钱正兴看着他。
“厂里。”他说。
“哪个车间。”
“三号。”他说。
“几点到的。”
“晚上八点二十左右。”他说。
“几点走的。”
“十一点多。”
方牧停了一下。
“你到三号车间，”他说，“做什么。”
钱正兴说：
“巡检。”
旁听席上有人轻轻“嗤”了一声。
方牧没有回头。
“巡检。”他说。
“是。”
“那天是星期五。”方牧说，“晚上八点二十，你一个人巡检。”
钱正兴说：
“不是一个人。”
“还有谁。”
“车间里有人加班。”他说，“李博尧。”
法庭里安静下来。
方牧站在那儿。
他说：
“你认识他。”
“认识。”钱正兴说，“他在厂里干了十一年。”
“那天晚上，”方牧说，“你们说了什么。”
钱正兴停了一下。
“我不记得了。”他说。
“八年前的一个晚上，”方牧说，“你只记得你在厂里，不记得你说了什么。”
钱正兴说：
“八年了。”
方牧没有再问。
他知道再问下去，钱正兴会一直说“不记得”。
而“不记得”是合法的。
他退回去。
“审判长，”他说，“我方暂时没有其他问题。”
陈慎之站起来。
他走到证人席前面。
“证人。”他说。
“嗯。”
“关于两本册子。”他说，“你作为润丰当时的负责人，是否知道有人改过？”
钱正兴说：
“不知道。”
“润丰的设备登记册，”陈慎之说，“是否允许员工自行记录？”
“允许。”钱正兴说，“每班都要记。”
“记完之后，”他说，“是否需要复核？”
“需要。”钱正兴说，“车间主任每周复核一次。”
陈慎之点了点头。
他没有再问。
他转身要走回自己的位子。
这时候钱正兴说话了。
他没有看陈慎之。
他看着审判长。
“审判长。”他说。
审判长抬起头。
“证人，”他说，“你说。”
钱正兴说：
“我刚才听了一路。”
他停了一下。
“那本册子，”他说，“我不知道是谁改的。”
他把被铐着的右手抬起来一点。
法庭里没有人动。
钱正兴说：
“真就是真，假就是假。”
他停了一下。
然后他说了一个字。
“鉴。”
整个法庭，没有一个人出声。
审判长看着他。
过了很久，他说：
“证人，”他说，“你刚才说的话，本庭记录在案。”
钱正兴点了一下头。
他被带下去了。
走到门口的时候，他又停了一下。
这一次他没有回头。
休庭十五分钟。
走廊上，赵振声把烟拿出来，又放了回去。
“方牧。”他说。
“赵老师。”
“他为什么盼着鉴定。”赵振声说。
方牧站在窗边。
“因为他不怕。”他说。
“鉴定的结果，”赵振声说，“无非两种。”
他伸出两根手指。
“第一种，鉴定不出来。”他说，“时间太久，样本太少，机构给一个‘无法认定’。那就是真伪不明。”
“真伪不明，”他说，“举证责任在谁身上？”
方牧说：
“在我们身上。”
“第二种，”赵振声说，“鉴定出来是后改的。”
他放下手指。
“那他怎么说？”他说，“他说：不是我改的，也不是厂里改的。”
他把两只手插进裤袋。
“改的人可以是一个已经死掉的，可以是一个已经跑掉的，也可以是任何一个八年前在车间里待过的人。”
方牧没有说话。
赵振声说：
“所以这两种结果，”他说，“对他都有利。”
方牧转过身。
“还有第三种。”他说。
赵振声看着他。
方牧说：
“鉴定要多久。”
赵振声愣了一下。
他拿出手机，翻到一个页面。
“笔迹鉴定，”他说，“常规三十个工作日。复杂的，六十。”
他抬起头。
“加上摇号选定机构，”他说，“加上送检，加上出报告——”
他停住了。
方牧看着他。
“四十五天。”赵振声说。
走廊上很吵。
可是他们两个站的地方，像没有声音。
方牧说：
“我们有多少天。”
赵振声没有答。
他知道那个数字。
8。
“赵老师。”方牧说。
“嗯。”
“他知道。”方牧说。
“知道什么。”
方牧说：
“他知道那个倒计时。”
赵振声站在那儿。
他想起了二〇一六年夏天，那个穿灰西装的年轻人，在会议室里说的那句话。
他不肯停。那就等他抄完。
那个人从那时候起，就在等。
现在他还在等。
“方牧。”赵振声说。
“嗯。”
“那我们怎么办。”
方牧看着窗外。
窗外是四月的天。
太阳很好。
他说：
“他等他的。”他说，“我们走我们的。”
“怎么走。”
方牧转过身。
“鉴定照走。”他说，“但是我们不能等它。”
他往前走了一步。
“这四十五天，”他说，“是给他们准备的。”
“那我们的呢。”
方牧说：
“我们的只有八天。”
他停了一下。
“所以我们今天下午，”他说，“要把剩下七件，全部摆上去。”
下午三点四十。
继续开庭。
方牧站起来。
“审判长。”他说，“我方现在提交第三件。”
书记员把那个透明的塑料袋拿上来。
里面是一盘录音带。
外壳是灰色的，边上有裂纹。
带子上贴着一小条胶带。
审判长说：
“名称。”
方牧说：
“录音带一盘。”
“时长。”
方牧说：
“四十七秒。”