【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 城墙 · 早上】
雪停了三天。
城墙上的雪被人扫过，扫出一条窄道。扫雪的人只扫了靠里的一半，靠外的那半没扫。
纥石烈长生沿着那条窄道往西南角走。
他走得慢。他一只手插在袖子里，另一只手扶着墙。墙是夯的，年头久了，表面一层被风吹得发亮。
走到西南角，他停下。
这一段墙跟别处不一样。这一段上有三根木头，横着打进墙里，一头在外头，一头在里头。三根挨着，间隔一样。
他用手按了按最上面那根。
木头是稳的。
他又往下摸。摸到第二根的时候，他的手停了一下。
第二根木头底下的墙是新夯的。土色比旁边浅一点，土里没有草根。
“补墙的人，补的是同一处。”
他往墙外看。
雪地上有脚印。脚印从远处过来，在墙根下停住，又折回去了。脚印不深，是上个月下的雪，踩下去又冻住的。
他看了那些脚印一会儿。
“从外边看的。”他说。
墙外没有人。
他转过身，从怀里摸出一把刀。
刀很短，刀头是圆的，鞘是皮的，皮上有一层油。
他用刀在墙上找地方。
墙上有痕。
一道一道，横着排。排得不齐，一道高一道低，可是每一道都认得出来是刀刻的。
他数了数。
二十道。
他数完，把刀尖按在第二十道底下。
第二十道下头有一个空。空得很小，一道也放不下他这把刀的宽。
他看了那个空一会儿。
然后他把刀收回去，插回怀里。
城墙底下有人喊他。
“将军。”
纥石烈长生往下看。
底下站着一个人，是上京来的差役。差役肩上挎着一只布包，布包鼓鼓的，包口用麻绳捆了两道。
“来了。”纥石烈长生说。
他往下走。
走到一半，他回过头，又看了那二十道痕一眼。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 上午】
屋里没有生火。
窗纸糊了三层，光透进来是黄的。屋里比外头还暗一点。
纥石烈长生推门进来的时候，床上的人正在看几上的一张纸。
那张纸是昨天那张空纸。
看的人没有抬头。
“你来了。”
“来了。”
纥石烈长生把布包搁在门口的凳子上。他没有立刻解开。
“你昨天说，今年写了三张纸。”他说。
“说了。”
“那三张呢。”
床上的人没有答。
纥石烈长生把布包提过来，搁在几上。他解开麻绳。
包里头不是纸。
是木头。
一沓一沓的木片，薄薄的，码得整整齐齐。木片的大小一样，边上用刀裁过。木片上有墨，是写好的字，写完又用一层薄纸盖上。
“这是做什么的。”床上的人问。
“上京下来的。”纥石烈长生说，“他们要抄一批东西。抄经，抄律，抄历。抄的人要识字，要写得出来。”
他拿起一片，翻过来给床上的人看。
“这是样子。上头的字，是照着这个抄。”
床上的人看了一眼。
“字不好。”他说。
“不好也是样子。”
“好看不好看，他们不挑。”床上的人说。
“不挑。”纥石烈长生说，“他们要的是有人写。”
他把木片放回去。
“上京要多少人。”
“他们没说人数。”纥石烈长生说，“他们给了纸。”
他从怀里抽出一沓纸。
纸是新印的，白得很，叠得方。他没有全摊开，只摊开了最上头一张。
那一张上头画着格子。
格子是印的，横线竖线都有，一格一格排下来，排满了一整张。格子不空——每一格里头都印着两个字，细细的，是“姓名”。第二纵行印的是“年”。
“这是勘籍。”纥石烈长生说。
床上的人把手伸过来。
“给我。”
纥石烈长生把纸递过去。
床上的人把纸放在膝盖上，用手抹平。他抹了两遍。他低头看那些格子。
他看了很久。
“几张。”他问。
“三张。”
“三张一共几格。”
纥石烈长生没有答。
他把剩下的两张也拿出来，摊在几上。三张并排。三张纸的格子是一样的，一样大，一样密。
“我数过。”他说，“三十格。”
床上的人把纸拿起来，对着窗纸看。
“印的人手不抖。”他说，“线是直的，一格和一格一样宽。”
“是。”
“印这个的人，一年要印多少张。”
纥石烈长生看着他。
“你问这个做什么。”
床上的人把纸放下。
“我问问。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 中午】
赵桓去提水。
井在城门口里头，靠着墙根。井圈是石头砌的，石头上磨出一道一道的凹，凹都在同一个方向。
井口盖着板。
板是新的，颜色比旁边的石头浅。板中间有一道口子，锯的，锯了一半。
赵桓蹲下去，两只手抠住板的边。
他把板往边上搬。
搬到一半，他的手停了。
板的边上有一层新痕。痕是刀尖挑的，在板的窄边上，一共两个印，一左一右。
有人从边上撬过这块板。
他把板搬开，往井里看。
井是深的。底下有水，水面上浮着一层薄冰，冰是圆的，贴着井壁一圈，中间那块还没有冻实。
他看了一会儿，看见水里自己的脸。
脸是黑的，边上有一圈亮。
他把桶系上绳子，放下去。
桶碰到冰，停了一下。他把绳子抖了抖，桶把冰压开了，沉下去。
提上来的时候，桶沿上挂着一小块碎冰。
他把那块冰摘下来，搁在井圈上。冰很快就化了一半。
他准备把板搬回去。
搬之前，他往井里又看了一眼。
这一眼他看的是井壁。
井壁上的石头一块一块砌上去，砌得很齐。从水面往上数，第五块石头的外沿比别的多出来一点。
多出来的不多，也就半寸。
他把头缩回来。
他把板搬回去，搬得跟原来一样平。他又用手在板上按了两下，按得很实。
搬完他提着水往回走。
走了几步，他停下，回过头看了一眼那块板。
板上那道锯口正对着城门。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 午后】
巷子里有人打水。
打水的地方在巷口，一口浅井，上头的架子是木头的，架子歪了，用一根棍支着。
赵桓把水倒进桶里，站在边上等。
打水的人排着。轮到谁，谁就把桶放下去。绳子在那个木架子上磨，磨出一声一声的响，像有人在很远的地方敲木头。
赵桓站在队尾。
他前头站着一个人，是巷子里的老妇。老妇的桶漏，桶底往下滴水，滴在那人的鞋面上。
那人没有动。
“上头要人了。”老妇忽然说。
赵桓抬起头。
“要什么人。”
“识字的。”老妇说，“今天早上差役来问过。问巷子里谁写过字。”
“你怎么说的。”
“我说我不识字。”老妇说，“我说这条巷子里的女人都不识字。”
她把桶提起来，走了。
赵桓站着。
他往前挪了一个位置，又挪了一个位置。
轮到他打水的时候，他没有立刻放桶。
“还有人问过你吗。”他问站在旁边的一个年轻人。
年轻人看了他一眼。
“问过。”
“你怎么说的。”
“我说我认得。”年轻人说。
赵桓看着他。
“你认得几个。”
“三个。”年轻人说，“我的名字，我阿爹的名字，还有‘米’。”
他说完提着桶走了。
赵桓把桶放下去。
水打上来的时候，桶里漂着一根草。
他把那根草捞出来，弹掉。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 下午】
那三张勘籍还摊在几上。
床上的人把最上头那张挪到跟前，用手一遍一遍抹那些格子。
纥石烈长生坐在门口那只凳子上。他一直没有走。
“这三十格里，”床上的人说，“用几格。”
“不知道。”
“你上头不知道。”
“我上头只说，把识字的人报上去。”纥石烈长生说，“报几个，我填几个。”
床上的人把纸掀起一角，又放下。
“报上去以后呢。”
“抄书。”纥石烈长生说，“抄完回来。”
“回来。”
“回来。”
床上的人不说话了。
他把三张纸一张一张对起来看。看到第三张的时候，他停住了。
“这张纸的下头，多了一行。”
纥石烈长生站起来，走过去看。
第三张纸的最下面，横线还在，可是那两行字没有了。姓名那一格空着，“年”那一格也空着。
格子还是印的，跟上面一样。只有字没了。
“印坏了。”纥石烈长生说。
“不是印坏。”床上的人说，“是这张上，本来有一处地方不用印。”
“为什么不用印。”
“因为写在那儿的人，不用年限。”床上的人说，“年限是给等着的人写的。他不用等。”
纥石烈长生看着他。
床上的人把那张纸翻过来，对着光。
纸背面没有一个字。
“这张纸，是给谁的。”纥石烈长生问。
床上的人把纸放回去。
“这两行字，我写过。”他说，“二十多年前，我一天要写几十遍。写在这儿的，是别人写的。”
他把纸放下。
“这张纸印出来的时候，我还没有到这儿。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的偏屋 · 下午】
那个年轻人是跟到偏屋来的。
他站在门口，不敢进。他手里捏着一张纸，纸是他自己裁的，边上不齐。
“你写东西吗。”他问。
“写。”
“多少钱。”
赵桓看了他一眼。
“不要钱。”
年轻人把纸递过来。
“写一个名字。”
“谁的名字。”
“我阿娘的。”
赵桓把纸接过来，铺在桌上，压上砚。
“哪三个字。”
年轻人站着没有动。
“你说。”
“我不记得。”年轻人说，“我记得她的脸。脸我记得，字我不记得。”
“她叫什么。”
年轻人说了三个音。
赵桓听完，把这三个音在心里过了一遍。
“是这个。”他提笔，把三个字写下来。
写完他把纸推过去。
年轻人低头看。
他看得很久。他的嘴唇动了两下，跟着那三个字的形状动。
“是这样写的啊。”他说。
他把纸捧起来，像捧一件湿东西那样捧着。
“这算不算认得字。”
“算。”赵桓说，“你认得这三个。”
年轻人把纸折起来。
他折了三折，折成一小块。折完他没有揣怀里。
他蹲下去，把鞋脱了一只。
他把那一小块纸塞进鞋底，塞在脚心那块地方。
“为什么塞那儿。”赵桓问。
“身上别的地方都翻。”年轻人说，“怀里的翻，袖子的翻，帽子里的也翻。鞋不翻。”
他把鞋穿上，站起来，跺了两下。
“这样走路，能感觉到它。”他说。
他走到门口，又停下。
“巷子里今天来了一个上京的人。”他说。
“上午就来了。”
“不是那个。”年轻人说，“是下午来的。问他问的是绣东西的人。”
赵桓抬起头。
“绣东西的。”
“他问谁会绣。”年轻人说，“问谁会拿针。”
他说完就走了。
赵桓在桌边站着。
过了一会儿，他把手翻过来看。
他的手指上有一层墨，是刚才写那三个字留下来的。他用另一只手在那层墨上抹了一下，抹不掉。
他走到门口，往外看。
他住的地方在城的北边。门口出去是一条横巷，横巷尽头是一堵墙。
他往南看。
南边是墙。
墙不高，可是墙后面还有一堵墙。两堵墙叠着，中间只露出一线天。
他看了一会儿，把门关上了。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 傍晚前】
赵桓送那个年轻人出去。
巷子里天暗得早。两边的屋檐都低，把天挤成一条。
年轻人走在前面，走几步回头看一眼，像怕赵桓跟丢。
走到巷子尽头，他停住了。
“那儿。”他说。
巷子尽头有一段墙。墙不高，上头抹过一层灰。一个人背对着他们，站在墙前。
那个人个子不高，穿着一件旧棉袄，棉袄的袖子短了，露出手腕。
他把右手举起来，在墙上划。
划一下，手放下来，再举起来，再划一下。
他划得很慢。每划一下，肩膀都要动一下。
赵桓站着没有动。
“他划什么。”他问。
“数。”年轻人说。
“数什么。”
“数日子。”年轻人说，“他在数日子。”
“一天划一道？”
“一天划一道。”年轻人说，“划满一百道，他就划一道竖的。”
赵桓看着那个人的手。
那个人划了七八下，停下来。
他把手举在眼前看了看。他看了看手指，把手指在棉袄上擦了两下。
擦完他又举起来。
“他划了多久了。”赵桓问。
“我不知道。”年轻人说，“我来的时候，他已经在划了。”
“他划的是什么日子。”
“他阿爹的日子。”年轻人说。
赵桓的手动了一下。
“他阿爹在这儿？”
“不在。”年轻人说，“他阿爹三年前死了。埋在南边。”
“埋在南边的哪儿。”
“不知道。”年轻人说，“坟在南边。他数的是他阿爹走了以后，过了多少天。”
赵桓站在巷子口。
那个人又划了一下。这一次他划的时候，风把他的袖子吹起来，袖子里头露出小臂。
小臂上有一道疤。
“你们巷子里，还有别人划吗。”
“有。”年轻人说，“不过不在这一段。”
“在哪儿。”
“墙的那一头。”年轻人说，“他们划他们的。”
“他们为什么不在这一段划。”
“这一段划满了。”年轻人说，“划满了就得换地方。”
赵桓往墙上看。
天已经暗了。墙上那一片密密的道道，在暗里头看不清楚，像一层毛。
“这一段划满了。”他说。
“划满了。”
“那这一段上，划了多少。”
年轻人摇头。
“没人知道。”他说，“数不清楚。数着数着就漏了。”
赵桓又看了一眼。
那个人还站在墙前。他把手举起来，划了一下。
划完他把手放下，站着不动。他站了一会儿，转身往回走。
走过赵桓身边的时候，他看了赵桓一眼。
他的眼睛是红的。他没有说话，过去了。
赵桓在巷子口站了很久。
“这一墙，是谁先划的。”他问。
“没人知道。”年轻人说，“这墙比我们都老。”
他说完就走了。
赵桓又站了一会儿。墙前那个人的位置空着，雪上留着两个脚印，脚跟的地方踩得深。
他转过身，往回走。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 傍晚】
赵桓被叫到正屋。
纥石烈长生把笔和一方小砚摆到几上，又把那张勘籍摊开，压上一块石头。
“写。”
“写谁。”
“识字的写在前头。”纥石烈长生说，“不识字的不用写。”
赵桓坐下。
他把袖子往上收了收，提笔。
墨是淡的。他在砚里转了两圈，把笔尖蘸饱。
他先写自己的名字。
一笔一笔写得慢。
写到最后一笔的时候，他停住。
纥石烈长生看着他。
“怎么了。”
“没什么。”
他把最后一笔写完。
写完了三个。他自己一个，南人巷那个年轻人一个，还有一个姓周的，是以前在巷口替人写状子的。
写第四个的时候，他停住。
“这个人死了。”他说。
纥石烈长生没有出声。
“前年冬天死的。”
“写上。”
“死了还写。”
“写。”
赵桓把那个名字写上去。
写到第八个，他的手腕酸了。他把笔搁在砚边上。
“还有。”纥石烈长生说。
“我知道。”
他又写。写到第十一个，那个人是巷子最里头一个孩子，十四岁，认得字，是跟他娘学的。
写完他把笔搁下。
“没了。”
纥石烈长生把纸拿起来，数了一遍。
“十一格。”
“十一。”
床上的人一直在听。
听到这里，他开口了。
“拿来。”
赵桓把纸递过去。
他把纸放在膝盖上，抹平，一格一格看。他看得很慢。
“三十格，”他说，“写上十一格。”
“是。”
“剩下十九格呢。”
“空着。”
“空着为什么不划掉。”
纥石烈长生站在门口。
“划掉做什么。”他说。
“划掉，这一格就完了。”床上的人说，“这个人在册子上就一笔勾了。你们不勾。”
“不勾。”
“为什么。”
纥石烈长生看着他。
“这本册子不是新印的。”他说，“是照着旧册印的。旧册上有三十个人。”
“那十九个人呢。”
“死了。”
“死了为什么不划。”
纥石烈长生没有立刻答。
他把手从袖子里抽出来，又插回去。
“上头没说划。”
屋里安静下来。
灯还没有点。窗纸上的光是灰黄的，外头天在往下沉。
床上的人把那张纸放在几上，两只手压着纸的两边。
“这个册子，二十年里印过三回。”他说，“第一回印的时候，我来这儿两年。第二回，我来这儿九年。这一回是第三回。”
“是。”
“三回都是三十格。”
“是。”
“头一回印三十格，是因为当年过江的，数是三十个。”
“是。”
纥石烈长生站着没有动。
“第二回，人少了七个，格子还是三十。”
“是。”
“这一回，人剩十一个，格子还是三十。”
他把手从纸上抬起来。
“你们不能印十一格。”
“为什么不能。”
“因为印十一格，就是承认少了十九个。”床上的人说，“少了，就要有人担。有人担，就得往下问。往下问，就要问到当初是谁点的名、谁写的第一本。”
他顿了一下。
“印三十格，谁都不用担。”
纥石烈长生没有说话。
“所以你们宁可留着空格。”床上的人说，“空格不咬人。”
窗纸上的光又暗了一层。
“我在这屋里坐了二十年。”床上的人说，“南边有人来，北边有人来，来的人都说的是别的事。没有一个人拿着格子来问我。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“今天你拿着格子来问我了。”
纥石烈长生看着他。
“我写的字，刻在石头上的，印在纸上的，送到天下人手里的，那些字到现在还认得出是我写的。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“字是我的字。”
他把手收回来，搁在膝盖上。
“国不是我的国。”
他不再说话了。
纥石烈长生站了一会儿，走过去把三张纸收起来。
收的时候他把纸叠整齐，叠成原来那样方。他叠得很慢。
叠完他把纸塞进布包，用麻绳捆了两道。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 天黑】
纥石烈长生捆好布包，搁在门口的凳子上。
他要走的时候，床上的人说了一句。
“第三张。”
纥石烈长生回过头。
床上的人指着几角。
几角上还留着一张纸。三张里最小的那张，就是下头那一行的字没了的那张。
纥石烈长生走过去，把那张纸拿起来看了看。
“这张不用报。”他说。
“为什么。”
“上头要的是识字的名。”纥石烈长生说，“这张上头没人。”
“印的时候也没人吗。”
纥石烈长生把纸放下。
“印的时候有人。”他说，“印完，那个人进了别的册子。”
“哪一本。”
纥石烈长生把布包背上肩。
“我不知道。”他说，“我只管门。”
他出去了。门带上，没有让它响。
屋里只剩下父子两个。
赵桓过去点灯。
“别点。”他阿爹说。
赵桓把手收回来。
天黑得很快。屋里最后一点亮是从窗纸上过来的，那点亮也在往下退。
床上的人伸手把几角那张纸拿过来。
他把纸放在膝盖上，用手抹了两遍。
“你摸摸。”他说。
赵桓走过去，把手放上去。
纸上有格子。三十格，印得很齐，每一格的线都是直的。
“摸出什么了。”
“格子。”赵桓说。
“还有。”
赵桓的手在纸上走。
走到最上头那一格的时候，他的手指停了一下。
那一格的线，跟别的不一样。
别的格线是印上去的，纸面上有一道浅浅的沟。这一格的线，比别的粗一点，也浅一点，像是印到这儿，墨快没了。
“这一格。”他说。
“嗯。”
“这一格印得浅。”
“你再看。”
屋里黑，看不见。赵桓把纸端到窗边，对着最后一点天光。
那一格的框里头，还有一点儿痕。不是墨，是笔画过的印子，浅到只有对着光才看得见。
那是一个字的起头。
一个点，一横。
底下没有了。
赵桓把纸放回去。
“爹。”
“嗯。”
“这个字，是谁写的。”
床上的人把纸收回来，搁在膝盖上。
“不知道。”他说，“写这个字的人，笔只落了两下。”
他停了一会儿。
“两下，就不写了。”
雪停了三天。
城墙上的雪被人扫过，扫出一条窄道。扫雪的人只扫了靠里的一半，靠外的那半没扫。
纥石烈长生沿着那条窄道往西南角走。
他走得慢。他一只手插在袖子里，另一只手扶着墙。墙是夯的，年头久了，表面一层被风吹得发亮。
走到西南角，他停下。
这一段墙跟别处不一样。这一段上有三根木头，横着打进墙里，一头在外头，一头在里头。三根挨着，间隔一样。
他用手按了按最上面那根。
木头是稳的。
他又往下摸。摸到第二根的时候，他的手停了一下。
第二根木头底下的墙是新夯的。土色比旁边浅一点，土里没有草根。
“补墙的人，补的是同一处。”
他往墙外看。
雪地上有脚印。脚印从远处过来，在墙根下停住，又折回去了。脚印不深，是上个月下的雪，踩下去又冻住的。
他看了那些脚印一会儿。
“从外边看的。”他说。
墙外没有人。
他转过身，从怀里摸出一把刀。
刀很短，刀头是圆的，鞘是皮的，皮上有一层油。
他用刀在墙上找地方。
墙上有痕。
一道一道，横着排。排得不齐，一道高一道低，可是每一道都认得出来是刀刻的。
他数了数。
二十道。
他数完，把刀尖按在第二十道底下。
第二十道下头有一个空。空得很小，一道也放不下他这把刀的宽。
他看了那个空一会儿。
然后他把刀收回去，插回怀里。
城墙底下有人喊他。
“将军。”
纥石烈长生往下看。
底下站着一个人，是上京来的差役。差役肩上挎着一只布包，布包鼓鼓的，包口用麻绳捆了两道。
“来了。”纥石烈长生说。
他往下走。
走到一半，他回过头，又看了那二十道痕一眼。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 上午】
屋里没有生火。
窗纸糊了三层，光透进来是黄的。屋里比外头还暗一点。
纥石烈长生推门进来的时候，床上的人正在看几上的一张纸。
那张纸是昨天那张空纸。
看的人没有抬头。
“你来了。”
“来了。”
纥石烈长生把布包搁在门口的凳子上。他没有立刻解开。
“你昨天说，今年写了三张纸。”他说。
“说了。”
“那三张呢。”
床上的人没有答。
纥石烈长生把布包提过来，搁在几上。他解开麻绳。
包里头不是纸。
是木头。
一沓一沓的木片，薄薄的，码得整整齐齐。木片的大小一样，边上用刀裁过。木片上有墨，是写好的字，写完又用一层薄纸盖上。
“这是做什么的。”床上的人问。
“上京下来的。”纥石烈长生说，“他们要抄一批东西。抄经，抄律，抄历。抄的人要识字，要写得出来。”
他拿起一片，翻过来给床上的人看。
“这是样子。上头的字，是照着这个抄。”
床上的人看了一眼。
“字不好。”他说。
“不好也是样子。”
“好看不好看，他们不挑。”床上的人说。
“不挑。”纥石烈长生说，“他们要的是有人写。”
他把木片放回去。
“上京要多少人。”
“他们没说人数。”纥石烈长生说，“他们给了纸。”
他从怀里抽出一沓纸。
纸是新印的，白得很，叠得方。他没有全摊开，只摊开了最上头一张。
那一张上头画着格子。
格子是印的，横线竖线都有，一格一格排下来，排满了一整张。格子不空——每一格里头都印着两个字，细细的，是“姓名”。第二纵行印的是“年”。
“这是勘籍。”纥石烈长生说。
床上的人把手伸过来。
“给我。”
纥石烈长生把纸递过去。
床上的人把纸放在膝盖上，用手抹平。他抹了两遍。他低头看那些格子。
他看了很久。
“几张。”他问。
“三张。”
“三张一共几格。”
纥石烈长生没有答。
他把剩下的两张也拿出来，摊在几上。三张并排。三张纸的格子是一样的，一样大，一样密。
“我数过。”他说，“三十格。”
床上的人把纸拿起来，对着窗纸看。
“印的人手不抖。”他说，“线是直的，一格和一格一样宽。”
“是。”
“印这个的人，一年要印多少张。”
纥石烈长生看着他。
“你问这个做什么。”
床上的人把纸放下。
“我问问。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 中午】
赵桓去提水。
井在城门口里头，靠着墙根。井圈是石头砌的，石头上磨出一道一道的凹，凹都在同一个方向。
井口盖着板。
板是新的，颜色比旁边的石头浅。板中间有一道口子，锯的，锯了一半。
赵桓蹲下去，两只手抠住板的边。
他把板往边上搬。
搬到一半，他的手停了。
板的边上有一层新痕。痕是刀尖挑的，在板的窄边上，一共两个印，一左一右。
有人从边上撬过这块板。
他把板搬开，往井里看。
井是深的。底下有水，水面上浮着一层薄冰，冰是圆的，贴着井壁一圈，中间那块还没有冻实。
他看了一会儿，看见水里自己的脸。
脸是黑的，边上有一圈亮。
他把桶系上绳子，放下去。
桶碰到冰，停了一下。他把绳子抖了抖，桶把冰压开了，沉下去。
提上来的时候，桶沿上挂着一小块碎冰。
他把那块冰摘下来，搁在井圈上。冰很快就化了一半。
他准备把板搬回去。
搬之前，他往井里又看了一眼。
这一眼他看的是井壁。
井壁上的石头一块一块砌上去，砌得很齐。从水面往上数，第五块石头的外沿比别的多出来一点。
多出来的不多，也就半寸。
他把头缩回来。
他把板搬回去，搬得跟原来一样平。他又用手在板上按了两下，按得很实。
搬完他提着水往回走。
走了几步，他停下，回过头看了一眼那块板。
板上那道锯口正对着城门。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 午后】
巷子里有人打水。
打水的地方在巷口，一口浅井，上头的架子是木头的，架子歪了，用一根棍支着。
赵桓把水倒进桶里，站在边上等。
打水的人排着。轮到谁，谁就把桶放下去。绳子在那个木架子上磨，磨出一声一声的响，像有人在很远的地方敲木头。
赵桓站在队尾。
他前头站着一个人，是巷子里的老妇。老妇的桶漏，桶底往下滴水，滴在那人的鞋面上。
那人没有动。
“上头要人了。”老妇忽然说。
赵桓抬起头。
“要什么人。”
“识字的。”老妇说，“今天早上差役来问过。问巷子里谁写过字。”
“你怎么说的。”
“我说我不识字。”老妇说，“我说这条巷子里的女人都不识字。”
她把桶提起来，走了。
赵桓站着。
他往前挪了一个位置，又挪了一个位置。
轮到他打水的时候，他没有立刻放桶。
“还有人问过你吗。”他问站在旁边的一个年轻人。
年轻人看了他一眼。
“问过。”
“你怎么说的。”
“我说我认得。”年轻人说。
赵桓看着他。
“你认得几个。”
“三个。”年轻人说，“我的名字，我阿爹的名字，还有‘米’。”
他说完提着桶走了。
赵桓把桶放下去。
水打上来的时候，桶里漂着一根草。
他把那根草捞出来，弹掉。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 下午】
那三张勘籍还摊在几上。
床上的人把最上头那张挪到跟前，用手一遍一遍抹那些格子。
纥石烈长生坐在门口那只凳子上。他一直没有走。
“这三十格里，”床上的人说，“用几格。”
“不知道。”
“你上头不知道。”
“我上头只说，把识字的人报上去。”纥石烈长生说，“报几个，我填几个。”
床上的人把纸掀起一角，又放下。
“报上去以后呢。”
“抄书。”纥石烈长生说，“抄完回来。”
“回来。”
“回来。”
床上的人不说话了。
他把三张纸一张一张对起来看。看到第三张的时候，他停住了。
“这张纸的下头，多了一行。”
纥石烈长生站起来，走过去看。
第三张纸的最下面，横线还在，可是那两行字没有了。姓名那一格空着，“年”那一格也空着。
格子还是印的，跟上面一样。只有字没了。
“印坏了。”纥石烈长生说。
“不是印坏。”床上的人说，“是这张上，本来有一处地方不用印。”
“为什么不用印。”
“因为写在那儿的人，不用年限。”床上的人说，“年限是给等着的人写的。他不用等。”
纥石烈长生看着他。
床上的人把那张纸翻过来，对着光。
纸背面没有一个字。
“这张纸，是给谁的。”纥石烈长生问。
床上的人把纸放回去。
“这两行字，我写过。”他说，“二十多年前，我一天要写几十遍。写在这儿的，是别人写的。”
他把纸放下。
“这张纸印出来的时候，我还没有到这儿。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的偏屋 · 下午】
那个年轻人是跟到偏屋来的。
他站在门口，不敢进。他手里捏着一张纸，纸是他自己裁的，边上不齐。
“你写东西吗。”他问。
“写。”
“多少钱。”
赵桓看了他一眼。
“不要钱。”
年轻人把纸递过来。
“写一个名字。”
“谁的名字。”
“我阿娘的。”
赵桓把纸接过来，铺在桌上，压上砚。
“哪三个字。”
年轻人站着没有动。
“你说。”
“我不记得。”年轻人说，“我记得她的脸。脸我记得，字我不记得。”
“她叫什么。”
年轻人说了三个音。
赵桓听完，把这三个音在心里过了一遍。
“是这个。”他提笔，把三个字写下来。
写完他把纸推过去。
年轻人低头看。
他看得很久。他的嘴唇动了两下，跟着那三个字的形状动。
“是这样写的啊。”他说。
他把纸捧起来，像捧一件湿东西那样捧着。
“这算不算认得字。”
“算。”赵桓说，“你认得这三个。”
年轻人把纸折起来。
他折了三折，折成一小块。折完他没有揣怀里。
他蹲下去，把鞋脱了一只。
他把那一小块纸塞进鞋底，塞在脚心那块地方。
“为什么塞那儿。”赵桓问。
“身上别的地方都翻。”年轻人说，“怀里的翻，袖子的翻，帽子里的也翻。鞋不翻。”
他把鞋穿上，站起来，跺了两下。
“这样走路，能感觉到它。”他说。
他走到门口，又停下。
“巷子里今天来了一个上京的人。”他说。
“上午就来了。”
“不是那个。”年轻人说，“是下午来的。问他问的是绣东西的人。”
赵桓抬起头。
“绣东西的。”
“他问谁会绣。”年轻人说，“问谁会拿针。”
他说完就走了。
赵桓在桌边站着。
过了一会儿，他把手翻过来看。
他的手指上有一层墨，是刚才写那三个字留下来的。他用另一只手在那层墨上抹了一下，抹不掉。
他走到门口，往外看。
他住的地方在城的北边。门口出去是一条横巷，横巷尽头是一堵墙。
他往南看。
南边是墙。
墙不高，可是墙后面还有一堵墙。两堵墙叠着，中间只露出一线天。
他看了一会儿，把门关上了。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 傍晚前】
赵桓送那个年轻人出去。
巷子里天暗得早。两边的屋檐都低，把天挤成一条。
年轻人走在前面，走几步回头看一眼，像怕赵桓跟丢。
走到巷子尽头，他停住了。
“那儿。”他说。
巷子尽头有一段墙。墙不高，上头抹过一层灰。一个人背对着他们，站在墙前。
那个人个子不高，穿着一件旧棉袄，棉袄的袖子短了，露出手腕。
他把右手举起来，在墙上划。
划一下，手放下来，再举起来，再划一下。
他划得很慢。每划一下，肩膀都要动一下。
赵桓站着没有动。
“他划什么。”他问。
“数。”年轻人说。
“数什么。”
“数日子。”年轻人说，“他在数日子。”
“一天划一道？”
“一天划一道。”年轻人说，“划满一百道，他就划一道竖的。”
赵桓看着那个人的手。
那个人划了七八下，停下来。
他把手举在眼前看了看。他看了看手指，把手指在棉袄上擦了两下。
擦完他又举起来。
“他划了多久了。”赵桓问。
“我不知道。”年轻人说，“我来的时候，他已经在划了。”
“他划的是什么日子。”
“他阿爹的日子。”年轻人说。
赵桓的手动了一下。
“他阿爹在这儿？”
“不在。”年轻人说，“他阿爹三年前死了。埋在南边。”
“埋在南边的哪儿。”
“不知道。”年轻人说，“坟在南边。他数的是他阿爹走了以后，过了多少天。”
赵桓站在巷子口。
那个人又划了一下。这一次他划的时候，风把他的袖子吹起来，袖子里头露出小臂。
小臂上有一道疤。
“你们巷子里，还有别人划吗。”
“有。”年轻人说，“不过不在这一段。”
“在哪儿。”
“墙的那一头。”年轻人说，“他们划他们的。”
“他们为什么不在这一段划。”
“这一段划满了。”年轻人说，“划满了就得换地方。”
赵桓往墙上看。
天已经暗了。墙上那一片密密的道道，在暗里头看不清楚，像一层毛。
“这一段划满了。”他说。
“划满了。”
“那这一段上，划了多少。”
年轻人摇头。
“没人知道。”他说，“数不清楚。数着数着就漏了。”
赵桓又看了一眼。
那个人还站在墙前。他把手举起来，划了一下。
划完他把手放下，站着不动。他站了一会儿，转身往回走。
走过赵桓身边的时候，他看了赵桓一眼。
他的眼睛是红的。他没有说话，过去了。
赵桓在巷子口站了很久。
“这一墙，是谁先划的。”他问。
“没人知道。”年轻人说，“这墙比我们都老。”
他说完就走了。
赵桓又站了一会儿。墙前那个人的位置空着，雪上留着两个脚印，脚跟的地方踩得深。
他转过身，往回走。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 傍晚】
赵桓被叫到正屋。
纥石烈长生把笔和一方小砚摆到几上，又把那张勘籍摊开，压上一块石头。
“写。”
“写谁。”
“识字的写在前头。”纥石烈长生说，“不识字的不用写。”
赵桓坐下。
他把袖子往上收了收，提笔。
墨是淡的。他在砚里转了两圈，把笔尖蘸饱。
他先写自己的名字。
一笔一笔写得慢。
写到最后一笔的时候，他停住。
纥石烈长生看着他。
“怎么了。”
“没什么。”
他把最后一笔写完。
写完了三个。他自己一个，南人巷那个年轻人一个，还有一个姓周的，是以前在巷口替人写状子的。
写第四个的时候，他停住。
“这个人死了。”他说。
纥石烈长生没有出声。
“前年冬天死的。”
“写上。”
“死了还写。”
“写。”
赵桓把那个名字写上去。
写到第八个，他的手腕酸了。他把笔搁在砚边上。
“还有。”纥石烈长生说。
“我知道。”
他又写。写到第十一个，那个人是巷子最里头一个孩子，十四岁，认得字，是跟他娘学的。
写完他把笔搁下。
“没了。”
纥石烈长生把纸拿起来，数了一遍。
“十一格。”
“十一。”
床上的人一直在听。
听到这里，他开口了。
“拿来。”
赵桓把纸递过去。
他把纸放在膝盖上，抹平，一格一格看。他看得很慢。
“三十格，”他说，“写上十一格。”
“是。”
“剩下十九格呢。”
“空着。”
“空着为什么不划掉。”
纥石烈长生站在门口。
“划掉做什么。”他说。
“划掉，这一格就完了。”床上的人说，“这个人在册子上就一笔勾了。你们不勾。”
“不勾。”
“为什么。”
纥石烈长生看着他。
“这本册子不是新印的。”他说，“是照着旧册印的。旧册上有三十个人。”
“那十九个人呢。”
“死了。”
“死了为什么不划。”
纥石烈长生没有立刻答。
他把手从袖子里抽出来，又插回去。
“上头没说划。”
屋里安静下来。
灯还没有点。窗纸上的光是灰黄的，外头天在往下沉。
床上的人把那张纸放在几上，两只手压着纸的两边。
“这个册子，二十年里印过三回。”他说，“第一回印的时候，我来这儿两年。第二回，我来这儿九年。这一回是第三回。”
“是。”
“三回都是三十格。”
“是。”
“头一回印三十格，是因为当年过江的，数是三十个。”
“是。”
纥石烈长生站着没有动。
“第二回，人少了七个，格子还是三十。”
“是。”
“这一回，人剩十一个，格子还是三十。”
他把手从纸上抬起来。
“你们不能印十一格。”
“为什么不能。”
“因为印十一格，就是承认少了十九个。”床上的人说，“少了，就要有人担。有人担，就得往下问。往下问，就要问到当初是谁点的名、谁写的第一本。”
他顿了一下。
“印三十格，谁都不用担。”
纥石烈长生没有说话。
“所以你们宁可留着空格。”床上的人说，“空格不咬人。”
窗纸上的光又暗了一层。
“我在这屋里坐了二十年。”床上的人说，“南边有人来，北边有人来，来的人都说的是别的事。没有一个人拿着格子来问我。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“今天你拿着格子来问我了。”
纥石烈长生看着他。
“我写的字，刻在石头上的，印在纸上的，送到天下人手里的，那些字到现在还认得出是我写的。”
他把那三张纸推出去，推到几角上。
“字是我的字。”
他把手收回来，搁在膝盖上。
“国不是我的国。”
他不再说话了。
纥石烈长生站了一会儿，走过去把三张纸收起来。
收的时候他把纸叠整齐，叠成原来那样方。他叠得很慢。
叠完他把纸塞进布包，用麻绳捆了两道。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 徽宗的屋 · 天黑】
纥石烈长生捆好布包，搁在门口的凳子上。
他要走的时候，床上的人说了一句。
“第三张。”
纥石烈长生回过头。
床上的人指着几角。
几角上还留着一张纸。三张里最小的那张，就是下头那一行的字没了的那张。
纥石烈长生走过去，把那张纸拿起来看了看。
“这张不用报。”他说。
“为什么。”
“上头要的是识字的名。”纥石烈长生说，“这张上头没人。”
“印的时候也没人吗。”
纥石烈长生把纸放下。
“印的时候有人。”他说，“印完，那个人进了别的册子。”
“哪一本。”
纥石烈长生把布包背上肩。
“我不知道。”他说，“我只管门。”
他出去了。门带上，没有让它响。
屋里只剩下父子两个。
赵桓过去点灯。
“别点。”他阿爹说。
赵桓把手收回来。
天黑得很快。屋里最后一点亮是从窗纸上过来的，那点亮也在往下退。
床上的人伸手把几角那张纸拿过来。
他把纸放在膝盖上，用手抹了两遍。
“你摸摸。”他说。
赵桓走过去，把手放上去。
纸上有格子。三十格，印得很齐，每一格的线都是直的。
“摸出什么了。”
“格子。”赵桓说。
“还有。”
赵桓的手在纸上走。
走到最上头那一格的时候，他的手指停了一下。
那一格的线，跟别的不一样。
别的格线是印上去的，纸面上有一道浅浅的沟。这一格的线，比别的粗一点，也浅一点，像是印到这儿，墨快没了。
“这一格。”他说。
“嗯。”
“这一格印得浅。”
“你再看。”
屋里黑，看不见。赵桓把纸端到窗边，对着最后一点天光。
那一格的框里头，还有一点儿痕。不是墨，是笔画过的印子，浅到只有对着光才看得见。
那是一个字的起头。
一个点，一横。
底下没有了。
赵桓把纸放回去。
“爹。”
“嗯。”
“这个字，是谁写的。”
床上的人把纸收回来，搁在膝盖上。
“不知道。”他说，“写这个字的人，笔只落了两下。”
他停了一会儿。
“两下，就不写了。”