【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
绣房在南人巷的北头。
屋子是土坯的，顶上是草。屋里没有生火，可是比外头暖一点，因为人多。
屋里有六个人，坐成一长排，各人面前一只绣绷。她们低着头，手上不停，谁也不看谁。
顾惊澜进去的时候，只有最里头那个女人抬了一下头。
那个女人年纪最大。她的头发是白的，一半白。她的手指是弯的，食指和中指的第一节往外拐。
她抬了一下头，看了顾惊澜一眼。
看的不是脸，是鞋。
看完她低下头，接着绣。
风不问在门口站着，没有进去。
顾惊澜往里走。
她的鞋是北边的鞋，底厚，帮高。她走得很慢，每一步都踩实。
她走到最里头那个女人的绷前，站住。
那个女人还在绣。她一针一针地扎，扎下去，从底下接上来。
“你找谁。”她问。
“找你。”
“我不认识你。”
“我也不认识。”
那个女人把针插在布上。
她把手举起来，在眼前看了看。她的手指上有几个小的坑，是指甲掐出来的。
“你是从井里来的。”她说。
顾惊澜没有说话。
“你鞋底上有井圈那种灰。”那个女人说，“白的，细的。别的地方的灰是黄的。”
她把绣绷从膝盖上挪开。
“坐。”
顾惊澜在她对面的一块木头上坐下。
屋里的六个人都低着头，只有手上不停。
“你绣多久了。”顾惊澜问。
“十五年。”那个女人说。
“一个名字一针？”
“一个名字一针。”那个女人说，“绣完了名字，再绣年月。年月是几个小点。”
顾惊澜往她的绷上看。
绷上是一块白布，布上一行字。字是绣的，一针一针连起来的。字是女真字。
“这是谁的名字。”
“上一个进来的人。”
“进来了几个。”
“今年三个。”那个女人说，“去年两个。”
“绣在哪儿。”
“绣在册子上。”
那个女人把针从绷上拔下来，插进袖口的一块布上。
她弯下腰，从绷架子底下抽出一本册子。
册子是粗布面的，皮上有一层油。边角磨得起了毛。
她把册子搁在膝盖上。
顾惊澜伸手要接。
那个女人没有立刻给。
“先跟你说一句话。”她说。
“说。”
“我绣错了。”
顾惊澜看着她。
“错在哪儿。”
“我从头到尾看了一遍。”那个女人说，“我绣了十五年，我一天要看一遍。昨天我又看了一遍。”
她把册子推过来。
“我绣错了。我手知道。”
顾惊澜把册子接过来。
册子不厚。一页上绣一行，一行一个名字。名字底下是几个小点，是年月。
她一页一页翻。
翻到第七页，她停了一下。
“你怎么看出来的。”那个女人问。
“我还没看出来。”
“你手不知道。”
“我手不知道。”顾惊澜说，“我眼睛在看。”
那个女人把自己那两只手放到膝盖上。
“我这几根指头，”她说，“一天要摸几十遍那本册子。”
她把食指抬起来，往左边歪了一下。
“从左往右扎的针，我手上是有印子的。从右往左扎的，印子在另一边。”
她把两只手指尖对着。
“昨天我摸到三个名字，印子在另一边。”
顾惊澜把册子翻回去。
“哪三个。”
那个女人伸手，把册子往下按了按。
“你不用问。”她说，“你翻。你自己会看见。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把册子摊在膝盖上。
她不认得女真字。那些字在她眼里是一行一行的弯和钩。
她看的不是字。
她看的是针。
每一个字是用线连出来的。线一针压着一针，针与针之间留着一个极小的斜。斜的方向，一眼看过去是全一样的。
从头往前看，那些斜都往一边倒。
她翻。
翻一页，看一页。她看得不快。
翻到第七页，她的手停了。
这一页的第二行，针的斜往另一边倒。
“这一行。”她说。
“往下看。”那个女人说。
顾惊澜往下翻。
第九页的第四行，也是往另一边倒。
第十二页的第一行，也是。
她把三处记在心里，把册子合上。
“三行。”她说。
“三行。”
“你怎么知道这三行不一样。”
那个女人把手指按在自己手背的骨节上。
“我摸册子的时候，”她说，“从左往右的那几针，指头底下的感觉跟别的不一样。”
“怎么不一样。”
“从左往右扎，线是顺着走的。”那个女人说，“顺着走，针脚就是长的。逆着走，针脚是短的。”
“长一点，短一点。”
“短得很小。”那个女人说，“小到看不出来。手知道。”
顾惊澜把册子重新翻开，翻到第七页。
她低头看那一行的布面。
布是粗布，灰白的，织纹一根压一根。
那一行名下的布面上，有一些极小的孔。
孔是空的。线不在里面。
从一行字的头到尾，那一排小孔排得整整齐齐，比针脚密。
顾惊澜用手指在那排孔上摸了一下。
孔还在。
“这底下有孔。”她说。
那个女人低头看。
“拆过的。”她说。
“拆过。”
“原先这儿有一行字。”那个女人说，“拆掉了，重新绣了一行。拆的线抽走了，针孔留下了。”
顾惊澜把册子凑近一些。
那排孔里，有几个孔比别的深。深的那几个孔，是双的——两个孔挨得很近。
“这是原来的字。”顾惊澜说。
“原来的字。”
“原来那行字，笔画比现在多。”
那个女人看了她很久。
“你不认字。”她说。
“我不认。”
“你不认字，看得出来？”
“字有笔画。”顾惊澜说，“笔画多的，孔就多。这一行底下的孔，比上头的针脚多一半。”
她把册子放在膝盖上。
“现在的这一行字，比原来的短。”
屋里很静。六个人都低着头，手上的针没有停。
“你昨天才看出来。”顾惊澜说。
“昨天。”
“前天呢。”
“前天我没看。”
“为什么昨天看。”
那个女人把手在膝盖上按了一下。
“因为昨天，”她说，“门口来了一个上京的人。”
顾惊澜抬起头。
“他来做什么。”
“他问谁会拿针。”那个女人说，“他就问了一句。问完就走了。”
她把针从袖口的布上拔出来，插回绷上。
“他问那句话的时候，”她说，“我手上的针停了一下。”
“停了多久。”
“就一下。”那个女人说，“我给这一行绣了十五年的名字。这一行底下有没有孔，我摸了十五年。”
她把针扎下去。
“他问完那一句，我就知道，那三个名字，不是我们绣的。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把正册翻回第七页。
“原来那三行，”她说，“是什么人。”
那个女人把手上的绷子放下。
“女人。”她说。
“三个都是女人。”
“三个都是女人。”那个女人说，“她们是同年进来的。那一年进来九个，三个是男人，六个是女人。”
“你给她们绣过名字。”
“绣过。”
“你还记得住。”
那个女人把手抬起来，又放下。
“那三个名字里的第一个字，”她说，“笔画是一样的。三个人的第一个字，是一个姓。”
顾惊澜把册子合上。
“同姓的三个女人。”
“同姓的三个女人。”那个女人说，“她们进来的时候，住在一间屋里。她们说话的时候，别人听不懂。”
“听不懂。”
“她们的话不是南边的话。”那个女人说，“我听着像江水以南再往南的话。”
顾惊澜把册子放在膝盖上，把手压住。
“今年秋天，”那个女人说，“有一个人来问过我。”
“什么样的人。”
“穿南边衣裳的那个女人。”她说，“她送线来，把线放下，本来要走了。走了两步，她又回来。”
“她问什么。”
“她问我，那三个人的名字，还在不在册子上。”
顾惊澜的手在册子上停着。
“你怎么说的。”
“我说在。”那个女人说，“我说册子上的名字一个也不缺。”
她把两只手合起来。
“她听完就走了。”
“她有没有说别的。”
“她说了一句话。”那个女人说。
“什么话。”
“她说，”那个女人顿了一下，“她说这三个人的名字，以后不要再念了。”
屋里很静。
那六个人还是低着头。她们的手在布上来回，一针一针。
顾惊澜看着她。
“你念过那三个名字。”
“念过。”那个女人说，“我绣的时候，心里要念。不念，绣不准。”
“现在呢。”
那个女人把针从袖口的布上拔出来，插进绷上。
“现在不念了。”她说。
“为什么不念。”
“因为她叫我不要念。”
顾惊澜把册子推开一点。
“她叫你念你就念，她叫你不念你就不念。”
那个女人低下头。
“她不是叫我。”她说。
“那是什么。”
那个女人伸手，在册子上那三行的位置点了两下。
“她来说这句话的那一天，”她说，“那三行还是旧名字。”
顾惊澜看着她。
“第二天，”那个女人说，“它就换了。”
顾惊澜把册子推回去。
“她叫什么。”
那个女人摇头。
“我没问。”她说，“她也没说。”
“她说了别的吗。”
“说了。”那个女人说，“她说了一句。”
“什么。”
那个女人把针拔出来，在袖口的布上擦了两下。
“她说她也是南人。”她说。
顾惊澜把册子合上。
“你刚才说，那三个人的第一个字是一个姓。”
“是一个姓。”
“姓什么。”
那个女人把手在膝盖上按了一下。
“我不认得那个字。”她说。
“那你记得什么。”
“我记得那个字上头有一个盖。”那个女人说，“一个点，底下一横，两边各一个小竖。”
她说完就低下头，把绷子端起来。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房门口 · 早上】
顾惊澜走到门口站住。
门外是巷子。巷子里没有人，风不问在巷口站着，背对着她。
她刚站住，身后就有脚步声。
跟出来的是绣房里最年轻的一个女人。
那个女人二十多岁。她头上包着一块布，布是羊毛的，粗。她的手在袖子里。
“你别走。”她说。
顾惊澜站住。
那个女人走到离她三步的地方停下。
“你们要那本册子做什么。”
“看。”
“看什么。”
“看名字。”顾惊澜说。
那个女人的手在袖子里动了一下。
“名字有什么好看的。”
顾惊澜看着她。
“你的名字在册子上。”她说。
那个女人的肩膀动了一下。
“在。”
“哪一页。”
那个女人没有说话。她把手从袖子里抽出来。
她的手上有一个针孔，在食指的第二节上，针孔旁边是一小片青。
“你自己绣的名字。”顾惊澜说。
“我自己绣的。”
那个女人把手放回去。
“前两天我又看了一遍。”她说。
“看什么。”
“看我的名字。”那个女人说，“我的名字在第九页第二行。”
顾惊澜的眉毛动了一下。
第九页第二行。
“我又往下看了一页。”那个女人说，“第十二页第一行。”
顾惊澜没有说话。
“那一行也是我的名字。”那个女人说。
巷子里静下来。巷子两边的雪积在墙根，一条白，一条灰。
“你的名字，册子上有两回。”顾惊澜说。
“有两回。”
“那两行，哪一行是你绣的。”
那个女人把手从袖子里抽出来，指着自己的手背。
“我自己绣的，是第九页那一行。”她说，“第十二页那一行不是我绣的。”
“你怎么知道。”
“针脚的记法不一样。”那个女人说，“我绣我的名字，绣了十五年。我闭着眼都扎得出来。”
她把手收回去。
“第十二页那一行，是别人照着我那一行绣的。”她说，“照顾着绣，笔画就摆不正。”
“摆不正。”
“歪的。”那个女人说。
她把头低了一下，又抬起来。
“我一个人的名字，”她说，“册子上有两回。”
顾惊澜看着她。
“你叫什么。”
那个女人没有答。
她往绣房的方向看了一眼。
“我不敢说。”她说。
“为什么不敢。”
那个女人把手插回袖子，往后退了半步。
“因为册子上有两回的那个名字，”她说，“是我的。可是绣上去的那一回，不是给我绣的。”
她说完就转身走了。
她走得很急，两只手一直插在袖子里，头没有回。
顾惊澜站在巷子里，看着她的背影下了台阶，拐进了另一条巷子。
风不问从巷口过来。
“她说了什么。”
“她说她的名字，册子上有两回。”
“两回。”
“一回是她自己绣的。”顾惊澜说，“另一回是别人照着她那一行绣的。”
风不问把手从袖子里抽出来，在衣襟上擦了一下。
“那就是说，”他说，“有人拿她的名字，去填了一个走掉的人。”
顾惊澜看着那条空巷子。
“填完了，”她说，“册子上就齐了。”
她转过身，往巷口走。
走到一半，她又停下来。
“她不敢说自己的名字。”她说。
“为什么。”
“因为她那个名字，现在册子上占了两个人的位置。”
风不问在后面跟着，没有说话。
“占着两处的人，”顾惊澜说，“比空着的人更麻烦。”
她把袖子拢紧，走出巷子。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
风不问把少年推进来。
少年站在门口，先看了屋里的六个人，又看了顾惊澜。
顾惊澜朝他招手。
“过来。”
少年走过来。
顾惊澜把册子摊在膝盖上，翻开第七页。
“这一行字。”她说，“画下来。”
少年看了看那一行字。
他没有画字的形状。他把手指按在布上，从第一个字摸到最后一个字。
摸完了，他才从怀里掏出板，把上头旧的画用袖子擦了。
他开始画。
他画得很慢。他画一个圈，圈里画几道弯，弯的头上加一个小钩。他画完一个字，停一下，再画下一个。
顾惊澜在旁边等着。
“他认得字吗。”那个女人问。
“不认得。”顾惊澜说，“他会画。”
“不认得字，画得准？”
“他画的是样子。”顾惊澜说，“他不看那是什么意思，他看那长什么样。”
少年画完第一行。顾惊澜把册子翻到第九页。
“再画。”
少年画第二行。
画到第三行的时候，他的手停了一下。
他抬头看顾惊澜。
他把板转过来，指着第三行的第一个字。
那个字的头上，有一笔是断的。
“断的。”顾惊澜说。
少年点头。
“绣的时候线断了？”
少年摇头。
他把手指按在布上那个字的位置。按了一下。然后他张开手掌，让顾惊澜看。
他的掌心里有一点灰。
顾惊澜凑过去看那个字。
那一个字的头上，线是断的。断的地方，线的头缩在布里头，没有接上。
“这一针没绣完。”顾惊澜说。
少年点头。
他把那一个断的地方画在板上，画得比别的字大。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把册子合上。
“我看见三行。”她说，“这三行是一回事。”
那个女人把手里的活停了。
“你要看线。”她说。
“线。”
那个女人把册子拿过去，翻到第七页。她用指甲在那三个名字上各刮了两下。
“摸。”
顾惊澜摸那三个名字的线。
线比别处的细。摸上去滑。
别的名字的线，摸上去是涩的。
“这三行的线跟别的不一样。”顾惊澜说。
“不一样。”那个女人说，“这三行的线，不是我领的。”
“你领的线在哪儿。”
“库房里。”那个女人说，“库房的线是羊毛线，一根一根是硬的。”
她把那三个名字刮了刮。
“这个不是羊毛。”
“是什么。”
那个女人把线头挑出来半截，绕在自己的食指上。
她把手举到窗边。
那一小节线在光里是发亮的。
羊毛线在光里是死的，不亮。
“是丝。”那个女人说。
顾惊澜把那半截线接下来，放在自己手心里捻了一下。
线是软的。捻的时候，两股线往一个方向转。
顾惊澜捻了两下。
她把线放下。
“我见过这个线。”她说。
那个女人看着她。
“在哪儿。”
顾惊澜没有答。
她把手伸进袖子，摸出那根针。
针身上全是锈。针眼里穿着半截线。
她把那半截线挑出来，跟手心里这一小节并在一起。
两截线的颜色一样。
两截都发亮。
两截线拧的方向也一样，从右往左。
“一样。”顾惊澜说。
那个女人低头看了很久。
“井里也有这个线。”她说。
“井里。”
“这一带没有这种线。”那个女人说，“这种线是从南边过来的。”
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把那两截线收进袖子。
“这本册子，”她说，“我带出去。”
那个女人把册子抱住。
“你带不出去。”她说。
“我出得去。”
“你出得去。”那个女人说，“册子出不去。册子一出门就要查。”
顾惊澜看着她。
“那你留着。”
“我留着，等他们来问。”
“他们来问，你怎么说。”
那个女人把册子抱在胸口。
“我说我绣错了。”
顾惊澜看了她一会儿。
“你叫什么。”
那个女人没有答。
她弯下腰，把手伸到绷架子底下。
她的手伸得很深。绷架子底下是黑的，顾惊澜看不见里头有什么。
那个女人的手在里头摸。
摸了一会儿，她摸出一件东西。
不是册子。
是一块布。
布是粗的，迭了几折，用麻绳捆了两道。捆得松了，绳上起毛。
她把那块布搁在膝盖上，解开麻绳。
布里包着一本册子。
这本册子比刚才那本旧。布面是黑的，边上已经烂了，烂的地方露出里头的纸。
那个女人把旧册子推到顾惊澜面前。
“这一本，我带了十五年。”她说。
顾惊澜没有立刻接。
“这一本，你从哪儿来的。”
那个女人把手放在封皮上。
“这一本是原来的那一本。”她说。
屋里静下来。
六个人都不再动。她们的针停在布上，一针也没有扎下去。
“原来的那一本在你手里。”顾惊澜说，“那新绣的那一本，是谁的。”
那个女人没有答。
她把旧册子往顾惊澜面前又推了一寸。
绣房在南人巷的北头。
屋子是土坯的，顶上是草。屋里没有生火，可是比外头暖一点，因为人多。
屋里有六个人，坐成一长排，各人面前一只绣绷。她们低着头，手上不停，谁也不看谁。
顾惊澜进去的时候，只有最里头那个女人抬了一下头。
那个女人年纪最大。她的头发是白的，一半白。她的手指是弯的，食指和中指的第一节往外拐。
她抬了一下头，看了顾惊澜一眼。
看的不是脸，是鞋。
看完她低下头，接着绣。
风不问在门口站着，没有进去。
顾惊澜往里走。
她的鞋是北边的鞋，底厚，帮高。她走得很慢，每一步都踩实。
她走到最里头那个女人的绷前，站住。
那个女人还在绣。她一针一针地扎，扎下去，从底下接上来。
“你找谁。”她问。
“找你。”
“我不认识你。”
“我也不认识。”
那个女人把针插在布上。
她把手举起来，在眼前看了看。她的手指上有几个小的坑，是指甲掐出来的。
“你是从井里来的。”她说。
顾惊澜没有说话。
“你鞋底上有井圈那种灰。”那个女人说，“白的，细的。别的地方的灰是黄的。”
她把绣绷从膝盖上挪开。
“坐。”
顾惊澜在她对面的一块木头上坐下。
屋里的六个人都低着头，只有手上不停。
“你绣多久了。”顾惊澜问。
“十五年。”那个女人说。
“一个名字一针？”
“一个名字一针。”那个女人说，“绣完了名字，再绣年月。年月是几个小点。”
顾惊澜往她的绷上看。
绷上是一块白布，布上一行字。字是绣的，一针一针连起来的。字是女真字。
“这是谁的名字。”
“上一个进来的人。”
“进来了几个。”
“今年三个。”那个女人说，“去年两个。”
“绣在哪儿。”
“绣在册子上。”
那个女人把针从绷上拔下来，插进袖口的一块布上。
她弯下腰，从绷架子底下抽出一本册子。
册子是粗布面的，皮上有一层油。边角磨得起了毛。
她把册子搁在膝盖上。
顾惊澜伸手要接。
那个女人没有立刻给。
“先跟你说一句话。”她说。
“说。”
“我绣错了。”
顾惊澜看着她。
“错在哪儿。”
“我从头到尾看了一遍。”那个女人说，“我绣了十五年，我一天要看一遍。昨天我又看了一遍。”
她把册子推过来。
“我绣错了。我手知道。”
顾惊澜把册子接过来。
册子不厚。一页上绣一行，一行一个名字。名字底下是几个小点，是年月。
她一页一页翻。
翻到第七页，她停了一下。
“你怎么看出来的。”那个女人问。
“我还没看出来。”
“你手不知道。”
“我手不知道。”顾惊澜说，“我眼睛在看。”
那个女人把自己那两只手放到膝盖上。
“我这几根指头，”她说，“一天要摸几十遍那本册子。”
她把食指抬起来，往左边歪了一下。
“从左往右扎的针，我手上是有印子的。从右往左扎的，印子在另一边。”
她把两只手指尖对着。
“昨天我摸到三个名字，印子在另一边。”
顾惊澜把册子翻回去。
“哪三个。”
那个女人伸手，把册子往下按了按。
“你不用问。”她说，“你翻。你自己会看见。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把册子摊在膝盖上。
她不认得女真字。那些字在她眼里是一行一行的弯和钩。
她看的不是字。
她看的是针。
每一个字是用线连出来的。线一针压着一针，针与针之间留着一个极小的斜。斜的方向，一眼看过去是全一样的。
从头往前看，那些斜都往一边倒。
她翻。
翻一页，看一页。她看得不快。
翻到第七页，她的手停了。
这一页的第二行，针的斜往另一边倒。
“这一行。”她说。
“往下看。”那个女人说。
顾惊澜往下翻。
第九页的第四行，也是往另一边倒。
第十二页的第一行，也是。
她把三处记在心里，把册子合上。
“三行。”她说。
“三行。”
“你怎么知道这三行不一样。”
那个女人把手指按在自己手背的骨节上。
“我摸册子的时候，”她说，“从左往右的那几针，指头底下的感觉跟别的不一样。”
“怎么不一样。”
“从左往右扎，线是顺着走的。”那个女人说，“顺着走，针脚就是长的。逆着走，针脚是短的。”
“长一点，短一点。”
“短得很小。”那个女人说，“小到看不出来。手知道。”
顾惊澜把册子重新翻开，翻到第七页。
她低头看那一行的布面。
布是粗布，灰白的，织纹一根压一根。
那一行名下的布面上，有一些极小的孔。
孔是空的。线不在里面。
从一行字的头到尾，那一排小孔排得整整齐齐，比针脚密。
顾惊澜用手指在那排孔上摸了一下。
孔还在。
“这底下有孔。”她说。
那个女人低头看。
“拆过的。”她说。
“拆过。”
“原先这儿有一行字。”那个女人说，“拆掉了，重新绣了一行。拆的线抽走了，针孔留下了。”
顾惊澜把册子凑近一些。
那排孔里，有几个孔比别的深。深的那几个孔，是双的——两个孔挨得很近。
“这是原来的字。”顾惊澜说。
“原来的字。”
“原来那行字，笔画比现在多。”
那个女人看了她很久。
“你不认字。”她说。
“我不认。”
“你不认字，看得出来？”
“字有笔画。”顾惊澜说，“笔画多的，孔就多。这一行底下的孔，比上头的针脚多一半。”
她把册子放在膝盖上。
“现在的这一行字，比原来的短。”
屋里很静。六个人都低着头，手上的针没有停。
“你昨天才看出来。”顾惊澜说。
“昨天。”
“前天呢。”
“前天我没看。”
“为什么昨天看。”
那个女人把手在膝盖上按了一下。
“因为昨天，”她说，“门口来了一个上京的人。”
顾惊澜抬起头。
“他来做什么。”
“他问谁会拿针。”那个女人说，“他就问了一句。问完就走了。”
她把针从袖口的布上拔出来，插回绷上。
“他问那句话的时候，”她说，“我手上的针停了一下。”
“停了多久。”
“就一下。”那个女人说，“我给这一行绣了十五年的名字。这一行底下有没有孔，我摸了十五年。”
她把针扎下去。
“他问完那一句，我就知道，那三个名字，不是我们绣的。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把正册翻回第七页。
“原来那三行，”她说，“是什么人。”
那个女人把手上的绷子放下。
“女人。”她说。
“三个都是女人。”
“三个都是女人。”那个女人说，“她们是同年进来的。那一年进来九个，三个是男人，六个是女人。”
“你给她们绣过名字。”
“绣过。”
“你还记得住。”
那个女人把手抬起来，又放下。
“那三个名字里的第一个字，”她说，“笔画是一样的。三个人的第一个字，是一个姓。”
顾惊澜把册子合上。
“同姓的三个女人。”
“同姓的三个女人。”那个女人说，“她们进来的时候，住在一间屋里。她们说话的时候，别人听不懂。”
“听不懂。”
“她们的话不是南边的话。”那个女人说，“我听着像江水以南再往南的话。”
顾惊澜把册子放在膝盖上，把手压住。
“今年秋天，”那个女人说，“有一个人来问过我。”
“什么样的人。”
“穿南边衣裳的那个女人。”她说，“她送线来，把线放下，本来要走了。走了两步，她又回来。”
“她问什么。”
“她问我，那三个人的名字，还在不在册子上。”
顾惊澜的手在册子上停着。
“你怎么说的。”
“我说在。”那个女人说，“我说册子上的名字一个也不缺。”
她把两只手合起来。
“她听完就走了。”
“她有没有说别的。”
“她说了一句话。”那个女人说。
“什么话。”
“她说，”那个女人顿了一下，“她说这三个人的名字，以后不要再念了。”
屋里很静。
那六个人还是低着头。她们的手在布上来回，一针一针。
顾惊澜看着她。
“你念过那三个名字。”
“念过。”那个女人说，“我绣的时候，心里要念。不念，绣不准。”
“现在呢。”
那个女人把针从袖口的布上拔出来，插进绷上。
“现在不念了。”她说。
“为什么不念。”
“因为她叫我不要念。”
顾惊澜把册子推开一点。
“她叫你念你就念，她叫你不念你就不念。”
那个女人低下头。
“她不是叫我。”她说。
“那是什么。”
那个女人伸手，在册子上那三行的位置点了两下。
“她来说这句话的那一天，”她说，“那三行还是旧名字。”
顾惊澜看着她。
“第二天，”那个女人说，“它就换了。”
顾惊澜把册子推回去。
“她叫什么。”
那个女人摇头。
“我没问。”她说，“她也没说。”
“她说了别的吗。”
“说了。”那个女人说，“她说了一句。”
“什么。”
那个女人把针拔出来，在袖口的布上擦了两下。
“她说她也是南人。”她说。
顾惊澜把册子合上。
“你刚才说，那三个人的第一个字是一个姓。”
“是一个姓。”
“姓什么。”
那个女人把手在膝盖上按了一下。
“我不认得那个字。”她说。
“那你记得什么。”
“我记得那个字上头有一个盖。”那个女人说，“一个点，底下一横，两边各一个小竖。”
她说完就低下头，把绷子端起来。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房门口 · 早上】
顾惊澜走到门口站住。
门外是巷子。巷子里没有人，风不问在巷口站着，背对着她。
她刚站住，身后就有脚步声。
跟出来的是绣房里最年轻的一个女人。
那个女人二十多岁。她头上包着一块布，布是羊毛的，粗。她的手在袖子里。
“你别走。”她说。
顾惊澜站住。
那个女人走到离她三步的地方停下。
“你们要那本册子做什么。”
“看。”
“看什么。”
“看名字。”顾惊澜说。
那个女人的手在袖子里动了一下。
“名字有什么好看的。”
顾惊澜看着她。
“你的名字在册子上。”她说。
那个女人的肩膀动了一下。
“在。”
“哪一页。”
那个女人没有说话。她把手从袖子里抽出来。
她的手上有一个针孔，在食指的第二节上，针孔旁边是一小片青。
“你自己绣的名字。”顾惊澜说。
“我自己绣的。”
那个女人把手放回去。
“前两天我又看了一遍。”她说。
“看什么。”
“看我的名字。”那个女人说，“我的名字在第九页第二行。”
顾惊澜的眉毛动了一下。
第九页第二行。
“我又往下看了一页。”那个女人说，“第十二页第一行。”
顾惊澜没有说话。
“那一行也是我的名字。”那个女人说。
巷子里静下来。巷子两边的雪积在墙根，一条白，一条灰。
“你的名字，册子上有两回。”顾惊澜说。
“有两回。”
“那两行，哪一行是你绣的。”
那个女人把手从袖子里抽出来，指着自己的手背。
“我自己绣的，是第九页那一行。”她说，“第十二页那一行不是我绣的。”
“你怎么知道。”
“针脚的记法不一样。”那个女人说，“我绣我的名字，绣了十五年。我闭着眼都扎得出来。”
她把手收回去。
“第十二页那一行，是别人照着我那一行绣的。”她说，“照顾着绣，笔画就摆不正。”
“摆不正。”
“歪的。”那个女人说。
她把头低了一下，又抬起来。
“我一个人的名字，”她说，“册子上有两回。”
顾惊澜看着她。
“你叫什么。”
那个女人没有答。
她往绣房的方向看了一眼。
“我不敢说。”她说。
“为什么不敢。”
那个女人把手插回袖子，往后退了半步。
“因为册子上有两回的那个名字，”她说，“是我的。可是绣上去的那一回，不是给我绣的。”
她说完就转身走了。
她走得很急，两只手一直插在袖子里，头没有回。
顾惊澜站在巷子里，看着她的背影下了台阶，拐进了另一条巷子。
风不问从巷口过来。
“她说了什么。”
“她说她的名字，册子上有两回。”
“两回。”
“一回是她自己绣的。”顾惊澜说，“另一回是别人照着她那一行绣的。”
风不问把手从袖子里抽出来，在衣襟上擦了一下。
“那就是说，”他说，“有人拿她的名字，去填了一个走掉的人。”
顾惊澜看着那条空巷子。
“填完了，”她说，“册子上就齐了。”
她转过身，往巷口走。
走到一半，她又停下来。
“她不敢说自己的名字。”她说。
“为什么。”
“因为她那个名字，现在册子上占了两个人的位置。”
风不问在后面跟着，没有说话。
“占着两处的人，”顾惊澜说，“比空着的人更麻烦。”
她把袖子拢紧，走出巷子。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
风不问把少年推进来。
少年站在门口，先看了屋里的六个人，又看了顾惊澜。
顾惊澜朝他招手。
“过来。”
少年走过来。
顾惊澜把册子摊在膝盖上，翻开第七页。
“这一行字。”她说，“画下来。”
少年看了看那一行字。
他没有画字的形状。他把手指按在布上，从第一个字摸到最后一个字。
摸完了，他才从怀里掏出板，把上头旧的画用袖子擦了。
他开始画。
他画得很慢。他画一个圈，圈里画几道弯，弯的头上加一个小钩。他画完一个字，停一下，再画下一个。
顾惊澜在旁边等着。
“他认得字吗。”那个女人问。
“不认得。”顾惊澜说，“他会画。”
“不认得字，画得准？”
“他画的是样子。”顾惊澜说，“他不看那是什么意思，他看那长什么样。”
少年画完第一行。顾惊澜把册子翻到第九页。
“再画。”
少年画第二行。
画到第三行的时候，他的手停了一下。
他抬头看顾惊澜。
他把板转过来，指着第三行的第一个字。
那个字的头上，有一笔是断的。
“断的。”顾惊澜说。
少年点头。
“绣的时候线断了？”
少年摇头。
他把手指按在布上那个字的位置。按了一下。然后他张开手掌，让顾惊澜看。
他的掌心里有一点灰。
顾惊澜凑过去看那个字。
那一个字的头上，线是断的。断的地方，线的头缩在布里头，没有接上。
“这一针没绣完。”顾惊澜说。
少年点头。
他把那一个断的地方画在板上，画得比别的字大。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把册子合上。
“我看见三行。”她说，“这三行是一回事。”
那个女人把手里的活停了。
“你要看线。”她说。
“线。”
那个女人把册子拿过去，翻到第七页。她用指甲在那三个名字上各刮了两下。
“摸。”
顾惊澜摸那三个名字的线。
线比别处的细。摸上去滑。
别的名字的线，摸上去是涩的。
“这三行的线跟别的不一样。”顾惊澜说。
“不一样。”那个女人说，“这三行的线，不是我领的。”
“你领的线在哪儿。”
“库房里。”那个女人说，“库房的线是羊毛线，一根一根是硬的。”
她把那三个名字刮了刮。
“这个不是羊毛。”
“是什么。”
那个女人把线头挑出来半截，绕在自己的食指上。
她把手举到窗边。
那一小节线在光里是发亮的。
羊毛线在光里是死的，不亮。
“是丝。”那个女人说。
顾惊澜把那半截线接下来，放在自己手心里捻了一下。
线是软的。捻的时候，两股线往一个方向转。
顾惊澜捻了两下。
她把线放下。
“我见过这个线。”她说。
那个女人看着她。
“在哪儿。”
顾惊澜没有答。
她把手伸进袖子，摸出那根针。
针身上全是锈。针眼里穿着半截线。
她把那半截线挑出来，跟手心里这一小节并在一起。
两截线的颜色一样。
两截都发亮。
两截线拧的方向也一样，从右往左。
“一样。”顾惊澜说。
那个女人低头看了很久。
“井里也有这个线。”她说。
“井里。”
“这一带没有这种线。”那个女人说，“这种线是从南边过来的。”
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 早上】
顾惊澜把那两截线收进袖子。
“这本册子，”她说，“我带出去。”
那个女人把册子抱住。
“你带不出去。”她说。
“我出得去。”
“你出得去。”那个女人说，“册子出不去。册子一出门就要查。”
顾惊澜看着她。
“那你留着。”
“我留着，等他们来问。”
“他们来问，你怎么说。”
那个女人把册子抱在胸口。
“我说我绣错了。”
顾惊澜看了她一会儿。
“你叫什么。”
那个女人没有答。
她弯下腰，把手伸到绷架子底下。
她的手伸得很深。绷架子底下是黑的，顾惊澜看不见里头有什么。
那个女人的手在里头摸。
摸了一会儿，她摸出一件东西。
不是册子。
是一块布。
布是粗的，迭了几折，用麻绳捆了两道。捆得松了，绳上起毛。
她把那块布搁在膝盖上，解开麻绳。
布里包着一本册子。
这本册子比刚才那本旧。布面是黑的，边上已经烂了，烂的地方露出里头的纸。
那个女人把旧册子推到顾惊澜面前。
“这一本，我带了十五年。”她说。
顾惊澜没有立刻接。
“这一本，你从哪儿来的。”
那个女人把手放在封皮上。
“这一本是原来的那一本。”她说。
屋里静下来。
六个人都不再动。她们的针停在布上，一针也没有扎下去。
“原来的那一本在你手里。”顾惊澜说，“那新绣的那一本，是谁的。”
那个女人没有答。
她把旧册子往顾惊澜面前又推了一寸。