【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 夜里】
板是两块。
叶孤鸿蹲在井口边上，两只手抠住左边那块的两端。
“往上。”他说。
风不问抬着右边那块。
左边那块起来了。
板底下果然有一块石头，压在板的左端。石头不大，一只手能握住。
“压的是这一头。”叶孤鸿说。
他把那块石头挪到井圈上。
“上次不是这么撬的。”顾惊澜说。
“上次我从缝里别。”叶孤鸿说，“别得板裂了。”
“裂成两块。”
“裂成两块。”叶孤鸿说，“今天不用别。今天端一块起来就行。”
他把板立到墙根上。
井口开了。
井口是圆的，石头砌的圈，石头被绳子磨出一圈凹。
顾惊澜蹲下去，把手放在井圈上，一圈摸过去。
摸到左边的时候，她的手停了一下。
“这块。”
“怎么。”
“这块跟别的不一样。”顾惊澜说，“别的石头缝里有苔，这块没有。这块面上光。”
她从腰间取下一根短绳。
“我下。”
“我先。”叶孤鸿说。
“我下。”顾惊澜说，“我数。”
叶孤鸿看了她一眼，把绳子递过去。
顾惊澜下井下得很稳。她把绳子绕在腰上两个圈，两条腿撑住井壁，一尺一尺往下。
她下到一半，停住。
“闻先生。”
“在。”
“你上次听到空的，是这一圈？”
“左边。”闻人默说，“往左边去。”
顾惊澜用脚在那块石头旁边的壁上试了试。
石头是稳的。
她又往下。
下到底，她站住。
井底是方的。
四面是石壁，围出一个方。方比上头窄，比人的肩膀宽一点。
水在里侧那一面，水面离井底有半尺。
“底下是干的。”她说。
“干的。”叶孤鸿在上头说。
“水只占了半个井底。”
她把灯挂在腰上，腾出两只手来。
“闻先生，尺。”
上头放下来一根细绳。
绳子头上系着一小块炭。
顾惊澜接住绳子，把炭按在水面上头一寸的地方，做了个记号。
“从上头数，还是从下头数。”她问。
“从下头。”
她把灯举起来，凑到井壁上。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 半夜】
井壁里侧全是道道。
道道是横的，一道挨着一道，排成一列，跟墙上一样。
顾惊澜把灯举高，照着最底下。
底下那一段，在离水面两指的地方，道道就开始了。
她把手伸下去，指尖按在最底下那一道上。
“一道。”她说。
她从下往上数。
“二。三。四。”
她数得不快。数到十，她停一下，接着数。
数到五十的时候，她换了个姿势。井壁窄，她要半蹲着才能把灯举到该举的地方。
“上头有绳。”叶孤鸿在上头说。
“不用。”
她接着数。
数到一百，她的手停了一下。
“一列一百。”她说，“跟墙上一样。”
她往上挪了半尺，接着数第二列。
第二列也是横道，也是一道挨着一道。
“刻的人也是刻满一百就换列。”她说，“这是第二列。”
第三列，第四列。
数到第五列末尾的时候，她的手停住。
“这儿变了。”
“哪儿变了。”
“道道短了。”顾惊澜说，“从第三百零一道起，道道短了一半。”
她把灯举近。
“他也没劲了。”
“跟墙上的那个一样。”
“一样。”
她又往上数。
第六列，第七列。第二十列。
数到第三十列的时候，她停手了。
“上头没了。”她说。
“什么叫没了。”
“到这儿就断了。”顾惊澜说，“断在墙上半人高的地方。再往上，井壁是光的。”
叶孤鸿在上头把绳子抖了抖。
“你数到多少。”
顾惊澜想了一下。
“三十六列。”她说，“三千六百。”
井口上没有人说话。
风在井口上转了一圈，把灯苗压低了一点。
顾惊澜把身子往边上挪，让灯照见井壁的上半段。
上半段跟下头不一样。
上半段抹过一层灰。灰是老灰，颜色跟墙壁上那层一个样，一块一块地掉。
“上头有灰。”她说。
“底下没有。”
“底下是石头，没抹灰。”顾惊澜说，“抹灰的人只抹了上头这一段。”
她把灯举高，照那层灰。
灰上什么东西也没有。至少她看不出来。
“上头这段，”她说，“得有人摸。”
“那墙上的三千七百呢。”叶孤鸿问。
“墙上的从三千六百零一接着数。”
她把灯往下收回一点，照着那断了的地方。
“井里这个人，数到三千六百就停了。”顾惊澜说，“墙上那个人，从三千六百零一接着数，数到三千七百。”
“他们两个人怎么知道接得上。”
顾惊澜没有答。
她把灯举到井口那边，抬头说了一句。
“闻先生，下来。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 半夜】
闻人默下井比下梯子还慢。
他在井口坐下，两条腿先伸进去，然后一寸一寸往下蹭。他一只手扶着井壁，一只手拉着绳子。
“慢点。”叶孤鸿在上头说。
“我知道。”
他蹭到一半，停住。
“别放灯。”他说。
顾惊澜把灯往怀里收了收，用袖子挡住。
井里暗下来。
闻人默接着往下蹭。
蹭到底的时候，顾惊澜抓住他的胳膊，把他扶到方的那一角。
“手放哪儿。”
“最底下那一道。”
顾惊澜把他的手按在离水面两指的那道痕上。
闻人默的手指停在那儿。
他没有立刻动。他把指头压着那道痕，压了一会儿，像在把那个印子吸进来。
“这一道不是钉划的。”他说。
“是什么。”
“瓦片。”闻人默说，“口宽。两边都毛。沟底不平，分段走的。”
他的手往上挪。
挪了两指，又摸到一道。
“这也是瓦片。”
“再上？”
“再上还是。”闻人默说，“上头这一段，全是瓦片划的。十来道。”
“十来道。”
“十来道。”他说，“不成列。散的。”
他的手接着往上。
“再往上换东西了。”
“换什么。”
“钉。”
他把手指按在一道钉痕上。
“口窄。底平。两道之间留着的地方一样宽。”他说，“钉比瓦片硬，划下去是一条直的。”
“从这儿起是列。”
“从这儿起是列。”闻人默说，“一列一百，刻满了，旁边再开一列。”
他往上摸。
摸过一列，停一下，再摸一列。
摸到第十列的时候，顾惊澜问了一句。
“你摸到多少列了。”
“十三。”
“再往上。”
他接着摸。
摸到第三十列的时候，他的手慢下来。
“上头这几列，道道短。”他说。
“短一半。”
“短一半。”
他摸到第三十六列末尾。
“到头了。”
“到头。”
闻人默的手没有再上去。
“上头是灰。”他说。
“抹过灰。”
他把手往上移，移过半尺，按在那层老灰上。
按上去以后，他的手指停了很久。
“有。”
“有什么。”
“指甲。”闻人默说。
顾惊澜把灯露出来一点。
闻人默的指尖在灰上停着。他的指头没有挪开，他只是压着。
“划得很浅。”他说，“浅到只破了一层皮。石头划不动，就着灰划。”
“多少道。”
“几十道。”他说，“我数不清。灰掉了一块，中间断了。”
“间距呢。”
闻人默把拇指掐在食指上。
“这么宽。”
顾惊澜把灯举到他的手边，对着上面那一段灰看。
“这一段的间距，”她说，“比下头那三十六列短半指。”
“短半指。”
“墙上最右边那几十道，也是这么宽。”顾惊澜说，“手小。”
闻人默的手收回来。
“那一个人。”他说。
“哪一个人。”
“在井里划指甲的这个人，跟墙上最右边那几十道，是同一个。”闻人默说，“两边的道道一样长，一样宽，间距一样。”
他把手放在膝盖上。
“墙上那三千六百零一到三千七百，是他划的。”
井里安静下来。
水在那一角，黑着，一点声也没有。
“他怎么知道从三千六百零一起来。”顾惊澜说。
“他下过井。”闻人默说，“井里那个数，他看见过。”
“看见了，怎么不在井里划。”
闻人默把手举起来，在井壁上按了一下。
“井壁上抹过灰的地方太少。”他说，“铁钉刻的地方是石头，石头硬。指甲在石头上划不了。”
他把手收回来。
“他在上头划了几道，划不动。他就另找地方。”
“找墙上。”
“找墙上。”闻人默说，“墙上也是灰。”
“可他从井里出来，得有人开门。”
“他不用开门。”
闻人默把手往下指。
“他在这口井里。”他说，“这口井的门，在城墙上。”
顾惊澜抬起头。
井口上头是黑的，看不见天。
“这口井一半在墙里，一半在墙外。”她说。
“嗯。”
“井壁的上半段在墙里。”
“嗯。”
闻人默把手放在那层老灰上，又按了一下。
“这层灰，”他说，“跟底下的石头不是一回事。”
“怎么。”
“底下的石缝是斜的，一层压一层，压了几十年。”闻人默说，“这层灰后头是横的。抹灰的人先砌了一层石，再抹灰，抹完又砌。”
“砌什么。”
“砌墙。”
他把手往上指。
“井的上半截，被墙包进去了。”闻人默说，“我们从墙外头下来的那一段是石头，进了墙，就变成墙里侧了。”
顾惊澜把灯举高，照着那一圈。
上头那一段的灰，颜色跟数墙的灰一个样。底下那一段是石头，缝是石缝。
她把手放在两层交界的地方。
那条交界是一道横缝，缝里有灰，灰是干的。
“先有井，后有城。”她说。
“墙砌到井口的时候，”闻人默说，“砌到井口就把井口圈进来了。”
“圈进来半截，剩下半截在墙外头。”
“剩下那半截是石头。”
顾惊澜把手从缝上拿开。
“所以他不用出去。”她说，“他在墙里头划。”
“他在墙里头划。”
闻人默顿了一下。
“井上这一段灰太窄。”他说，“一道挨一道，划不了多少。他划了几十道，划满了。”
“划满了他就得另找地方。”
“另找地方。”闻人默说，“他找着的那块地方，是同一个人的灰。”
“数墙？”
“数墙。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 半夜】
顾惊澜把灯挂回腰上。
她刚才数的那些，还在眼前。三十六列。三千六百。
“墙上那道。”她说。
“哪道。”
“第三百零一道。”顾惊澜说，“墙上的第三百零一道，短了一半。”
闻人默的手停在井壁上。
“这儿的也是。”
“这儿的也是。”顾惊澜说，“从第三百零一道起，道道短了一半，短到现在。”
井里没有声音。
“两个人都没劲了。”叶孤鸿在上头说。
顾惊澜没有答。
她把灯从腰上取下来，举到井壁上，照着第三百零一那道。
那道道比前头短了一半。短的那一头，是下头那一头——上头齐，下头缺。
她把灯挪到第三百道。
第三百道是满的。
“他不是没劲。”她说。
“是什么。”
“他是在抄。”顾惊澜说，“抄的人抄到第三百零一道，看见上头那一道是短的，他也照着划短。”
叶孤鸿在上头没有说话。
“划自己的日子，没劲就没劲了，短了就是短了。”顾惊澜说，“抄别人的，看见别人短了，自己也得短。不短就不像。”
她把灯放下。
“墙上那三千六百道，是照这口井抄的。”
闻人默把手从井壁上收回来。
“墙上的道道比这儿的大。”他说。
“大多少。”
“宽一点，浅一点。”闻人默说，“这儿是钉划的，石头硬，划得深。那儿是指甲划的，灰软，划得宽。”
“同一个人？”
“不是。”
“那墙上抄的那个人，怎么知道这儿有多少。”
闻人默想了想。
“他下来过。”他说，“他一道一道看过去，看一道，上去划一道。”
“看一道，划一道。”顾惊澜说，“三千六百道。”
“三千六百道。”
顾惊澜把灯举到井口那边。
“他抄了多久。”
“抄不完。”闻人默说，“他一天看不完三千六百道。他得看几回。”
“几回就是几年。”
“几年。”
顾惊澜把灯收回来。
“抄完呢。”
“抄完他往上加。”闻人默说。
“加到哪儿。”
“加到他不想加的那一天。”
顾惊澜站在井底，把两只手垂着。
她算了一下。
“三千六百天，”她说，“十年。”
“十年。”
“宋人关到这儿，才六年。”
叶孤鸿在上头把绳子往回收了一截，收得很慢。
“那这井里的十年，”顾惊澜说，“是谁的。”
闻人默没有答。
他把手放在井壁上，按了一下。
“不是宋人的。”他说。
“也不是金的。”
“金的不用数。”
顾惊澜在井底站着，把灯举高了一点。
灯照到井壁的上半段，照到那层老灰。灰上那几十道指甲痕，在灯下是几道很浅的白印。
“抄的人，”她说，“他不是从这口井开始数的。”
“不是。”
“他是从别人手里接过来的。”
“是。”
“那他为什么抄到墙上去。”
闻人默把手收回来。
“因为墙在明处。”他说。
“井在暗处。”
“井在暗处。”闻人默说，“井里的数，只有下来的人看得见。墙上的数，走过去的人都看得见。”
他把头往井口抬了抬。
“他要把这一笔，”他说，“搬到有人看得见的地方。”
顾惊澜把灯举到头顶。
井口上头的那一块天开始泛灰了。
“三千六百道，”她说，“他一道一道搬上去。”
“一道一道。”
“搬完了，他自己接着数。”
“接着数。”
“数到三千七百。”
顾惊澜把灯放下来。
“然后他就停了。”
“停了。”
“为什么停。”
闻人默把手伸出来，摸到井壁上那道断了的地方。
“因为抹灰的人来了。”他说。
“抹灰的人来了，他不划了。”
“他不在墙上划了。”闻人默说，“他换到那块石头上划。”
顾惊澜把灯举到头顶。
“那块石头在墙的右端。”她说。
“在右端。”
“那块石头的灰是白的。”顾惊澜说，“别处的灰是黑的。”
她把灯放下来。
“他停在这儿，是停在这口井里。”
“嗯。”
“他在墙上还在划。”
“还在划。”
顾惊澜站在井底，两只手垂着。
“刻这个人，”她说，“还活着。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 后半夜】
他们上去的时候，天还没有亮。
叶孤鸿先把闻人默拉上来，再拉顾惊澜。
上来以后，顾惊澜没有走。她蹲在井口边上，一只手掌按着井圈。
“灯。”
叶孤鸿把灯递给她。
顾惊澜把灯放在井圈上，两只手一圈一圈摸过去。
“这一圈的石头，”她说，“大小一样。”
“砌井圈的都是挑过的。”
“挑过的，也是量过的。”顾惊澜说，“三块里头有两块，长短一样，宽窄一样。”
她摸到左边那块面上光的。
“这一块不一样。”
“哪儿不一样。”
“这一块比别的短一指。”顾惊澜说，“缝也宽。别的缝是齐的，这个缝里能塞进半个手指。”
叶孤鸿蹲下来，把手也放在那块石头上。
“补的。”他说。
“补的。”
“哪一年补的。”
“不知道。”顾惊澜说，“可是这一块上头没有苔，别的地方有。”
她把那块石头左右两边都摸了一遍。
“拆了一块，补了一块。”
“拆的那块呢。”
顾惊澜站起来。
她把灯举到半人高，朝巷子那头照。
巷子那头，就是数墙。
“在墙上。”她说。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 数墙 · 后半夜】
数墙右端那块四方石，被灯光照出来。
顾惊澜把手放在石头的四条边上。
“长短，宽窄，”她说，“跟井圈那几块一样。”
叶孤鸿没有说话。
“砌这个墙的人，是站在井口挑的。”顾惊澜说，“他从井口起了一块走，砌到这儿来。”
“为什么。”
“因为这块石头磨得光。”顾惊澜说，“井圈上的石头，绳子磨了几十年。面上光，好刻。”
她用手在那块石头上划了一下。
“指甲划在光石头上的印子，比划在毛石头上的清楚。”
叶孤鸿看着那块石头。
“拆了一块，补了一块。”
“补了。”
“补的人知道少了一块吗。”
“知道。”顾惊澜说，“他知道，所以他补了。”
“他没有把石头放回去。”
“他没有。”顾惊澜说，“他补了一块别的。补上的那块小一指。”
叶孤鸿把手放在井圈的方向。他想起井圈上那块没长苔的石头。
“补的人，”他说，“不是拆的那个人。”
“不是。”顾惊澜说，“拆的人手上有石头，补的人手上没有。”
她把手从石头上收回来。
“隔了几年。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 后半夜】
少年是最后下去的。
他不等人放绳，自己抱着绳子往下滑，滑得很快。
到了底，他先站着不动。他抬头往上看了一圈，又低头看那一角水。
然后他蹲下来，把两只手放在井壁上。
他摸得跟闻人默不一样。闻人默是三个指头，少年是整只手掌。
他贴着井壁往下挪，挪到离水面两指的地方，停住。
他的手在石缝上停着。
停了一会儿，他用指甲在缝里挑。
挑了三下。
第四下的时候，他的手指停住了。
他把手收回来，举到灯前。
他的指头中间夹着一样东西。
顾惊澜在上头把灯往下放。
那根东西很细，比头发粗一点，很短，直着。
“给我。”
少年把它搁在顾惊澜的手心里。
是一根针。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 天快亮】
那根针是铁的。针身上了锈，锈是黑的，锈一层压一层。
针尖断了一小截。断口不平，是掰断的。
顾惊澜把针举到灯前，转了一个方向。
针眼在针身的那一头。针眼里穿着半截线。
线是白的。不是新线的白，是洗过很多回、洗得发灰的那种白。
线不长，也就半个指节。
“这不是掉下来的。”顾惊澜说。
“怎么知道。”
“针眼里有线。”顾惊澜说，“掉下来的针，线早就散了。散了的线，缠在针身上，不在针眼里。”
她把针尖对着灯，看那截线。
线是一股拧成的。拧的方向，是从上往下的。
顾惊澜的手指在那截线上捻了一下。
“南边拧的。”她说。
叶孤鸿在上头把绳子抖了抖。
“什么。”
“线是南边拧的。”顾惊澜说，“从右往左拧。北边的线是从左往右。”
她把针捏在指头中间，捏了一会儿。
“这根针是有人插在这儿的。”她说。
“为什么插在这儿。”
顾惊澜没有答。
她抬头看井口。
井口上头天快亮了，那一小块天是灰的。灰里头，井圈那几块石头只剩下一个边。
她低下头，把针收进袖子。
“上去。”她说。
板是两块。
叶孤鸿蹲在井口边上，两只手抠住左边那块的两端。
“往上。”他说。
风不问抬着右边那块。
左边那块起来了。
板底下果然有一块石头，压在板的左端。石头不大，一只手能握住。
“压的是这一头。”叶孤鸿说。
他把那块石头挪到井圈上。
“上次不是这么撬的。”顾惊澜说。
“上次我从缝里别。”叶孤鸿说，“别得板裂了。”
“裂成两块。”
“裂成两块。”叶孤鸿说，“今天不用别。今天端一块起来就行。”
他把板立到墙根上。
井口开了。
井口是圆的，石头砌的圈，石头被绳子磨出一圈凹。
顾惊澜蹲下去，把手放在井圈上，一圈摸过去。
摸到左边的时候，她的手停了一下。
“这块。”
“怎么。”
“这块跟别的不一样。”顾惊澜说，“别的石头缝里有苔，这块没有。这块面上光。”
她从腰间取下一根短绳。
“我下。”
“我先。”叶孤鸿说。
“我下。”顾惊澜说，“我数。”
叶孤鸿看了她一眼，把绳子递过去。
顾惊澜下井下得很稳。她把绳子绕在腰上两个圈，两条腿撑住井壁，一尺一尺往下。
她下到一半，停住。
“闻先生。”
“在。”
“你上次听到空的，是这一圈？”
“左边。”闻人默说，“往左边去。”
顾惊澜用脚在那块石头旁边的壁上试了试。
石头是稳的。
她又往下。
下到底，她站住。
井底是方的。
四面是石壁，围出一个方。方比上头窄，比人的肩膀宽一点。
水在里侧那一面，水面离井底有半尺。
“底下是干的。”她说。
“干的。”叶孤鸿在上头说。
“水只占了半个井底。”
她把灯挂在腰上，腾出两只手来。
“闻先生，尺。”
上头放下来一根细绳。
绳子头上系着一小块炭。
顾惊澜接住绳子，把炭按在水面上头一寸的地方，做了个记号。
“从上头数，还是从下头数。”她问。
“从下头。”
她把灯举起来，凑到井壁上。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 半夜】
井壁里侧全是道道。
道道是横的，一道挨着一道，排成一列，跟墙上一样。
顾惊澜把灯举高，照着最底下。
底下那一段，在离水面两指的地方，道道就开始了。
她把手伸下去，指尖按在最底下那一道上。
“一道。”她说。
她从下往上数。
“二。三。四。”
她数得不快。数到十，她停一下，接着数。
数到五十的时候，她换了个姿势。井壁窄，她要半蹲着才能把灯举到该举的地方。
“上头有绳。”叶孤鸿在上头说。
“不用。”
她接着数。
数到一百，她的手停了一下。
“一列一百。”她说，“跟墙上一样。”
她往上挪了半尺，接着数第二列。
第二列也是横道，也是一道挨着一道。
“刻的人也是刻满一百就换列。”她说，“这是第二列。”
第三列，第四列。
数到第五列末尾的时候，她的手停住。
“这儿变了。”
“哪儿变了。”
“道道短了。”顾惊澜说，“从第三百零一道起，道道短了一半。”
她把灯举近。
“他也没劲了。”
“跟墙上的那个一样。”
“一样。”
她又往上数。
第六列，第七列。第二十列。
数到第三十列的时候，她停手了。
“上头没了。”她说。
“什么叫没了。”
“到这儿就断了。”顾惊澜说，“断在墙上半人高的地方。再往上，井壁是光的。”
叶孤鸿在上头把绳子抖了抖。
“你数到多少。”
顾惊澜想了一下。
“三十六列。”她说，“三千六百。”
井口上没有人说话。
风在井口上转了一圈，把灯苗压低了一点。
顾惊澜把身子往边上挪，让灯照见井壁的上半段。
上半段跟下头不一样。
上半段抹过一层灰。灰是老灰，颜色跟墙壁上那层一个样，一块一块地掉。
“上头有灰。”她说。
“底下没有。”
“底下是石头，没抹灰。”顾惊澜说，“抹灰的人只抹了上头这一段。”
她把灯举高，照那层灰。
灰上什么东西也没有。至少她看不出来。
“上头这段，”她说，“得有人摸。”
“那墙上的三千七百呢。”叶孤鸿问。
“墙上的从三千六百零一接着数。”
她把灯往下收回一点，照着那断了的地方。
“井里这个人，数到三千六百就停了。”顾惊澜说，“墙上那个人，从三千六百零一接着数，数到三千七百。”
“他们两个人怎么知道接得上。”
顾惊澜没有答。
她把灯举到井口那边，抬头说了一句。
“闻先生，下来。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 半夜】
闻人默下井比下梯子还慢。
他在井口坐下，两条腿先伸进去，然后一寸一寸往下蹭。他一只手扶着井壁，一只手拉着绳子。
“慢点。”叶孤鸿在上头说。
“我知道。”
他蹭到一半，停住。
“别放灯。”他说。
顾惊澜把灯往怀里收了收，用袖子挡住。
井里暗下来。
闻人默接着往下蹭。
蹭到底的时候，顾惊澜抓住他的胳膊，把他扶到方的那一角。
“手放哪儿。”
“最底下那一道。”
顾惊澜把他的手按在离水面两指的那道痕上。
闻人默的手指停在那儿。
他没有立刻动。他把指头压着那道痕，压了一会儿，像在把那个印子吸进来。
“这一道不是钉划的。”他说。
“是什么。”
“瓦片。”闻人默说，“口宽。两边都毛。沟底不平，分段走的。”
他的手往上挪。
挪了两指，又摸到一道。
“这也是瓦片。”
“再上？”
“再上还是。”闻人默说，“上头这一段，全是瓦片划的。十来道。”
“十来道。”
“十来道。”他说，“不成列。散的。”
他的手接着往上。
“再往上换东西了。”
“换什么。”
“钉。”
他把手指按在一道钉痕上。
“口窄。底平。两道之间留着的地方一样宽。”他说，“钉比瓦片硬，划下去是一条直的。”
“从这儿起是列。”
“从这儿起是列。”闻人默说，“一列一百，刻满了，旁边再开一列。”
他往上摸。
摸过一列，停一下，再摸一列。
摸到第十列的时候，顾惊澜问了一句。
“你摸到多少列了。”
“十三。”
“再往上。”
他接着摸。
摸到第三十列的时候，他的手慢下来。
“上头这几列，道道短。”他说。
“短一半。”
“短一半。”
他摸到第三十六列末尾。
“到头了。”
“到头。”
闻人默的手没有再上去。
“上头是灰。”他说。
“抹过灰。”
他把手往上移，移过半尺，按在那层老灰上。
按上去以后，他的手指停了很久。
“有。”
“有什么。”
“指甲。”闻人默说。
顾惊澜把灯露出来一点。
闻人默的指尖在灰上停着。他的指头没有挪开，他只是压着。
“划得很浅。”他说，“浅到只破了一层皮。石头划不动，就着灰划。”
“多少道。”
“几十道。”他说，“我数不清。灰掉了一块，中间断了。”
“间距呢。”
闻人默把拇指掐在食指上。
“这么宽。”
顾惊澜把灯举到他的手边，对着上面那一段灰看。
“这一段的间距，”她说，“比下头那三十六列短半指。”
“短半指。”
“墙上最右边那几十道，也是这么宽。”顾惊澜说，“手小。”
闻人默的手收回来。
“那一个人。”他说。
“哪一个人。”
“在井里划指甲的这个人，跟墙上最右边那几十道，是同一个。”闻人默说，“两边的道道一样长，一样宽，间距一样。”
他把手放在膝盖上。
“墙上那三千六百零一到三千七百，是他划的。”
井里安静下来。
水在那一角，黑着，一点声也没有。
“他怎么知道从三千六百零一起来。”顾惊澜说。
“他下过井。”闻人默说，“井里那个数，他看见过。”
“看见了，怎么不在井里划。”
闻人默把手举起来，在井壁上按了一下。
“井壁上抹过灰的地方太少。”他说，“铁钉刻的地方是石头，石头硬。指甲在石头上划不了。”
他把手收回来。
“他在上头划了几道，划不动。他就另找地方。”
“找墙上。”
“找墙上。”闻人默说，“墙上也是灰。”
“可他从井里出来，得有人开门。”
“他不用开门。”
闻人默把手往下指。
“他在这口井里。”他说，“这口井的门，在城墙上。”
顾惊澜抬起头。
井口上头是黑的，看不见天。
“这口井一半在墙里，一半在墙外。”她说。
“嗯。”
“井壁的上半段在墙里。”
“嗯。”
闻人默把手放在那层老灰上，又按了一下。
“这层灰，”他说，“跟底下的石头不是一回事。”
“怎么。”
“底下的石缝是斜的，一层压一层，压了几十年。”闻人默说，“这层灰后头是横的。抹灰的人先砌了一层石，再抹灰，抹完又砌。”
“砌什么。”
“砌墙。”
他把手往上指。
“井的上半截，被墙包进去了。”闻人默说，“我们从墙外头下来的那一段是石头，进了墙，就变成墙里侧了。”
顾惊澜把灯举高，照着那一圈。
上头那一段的灰，颜色跟数墙的灰一个样。底下那一段是石头，缝是石缝。
她把手放在两层交界的地方。
那条交界是一道横缝，缝里有灰，灰是干的。
“先有井，后有城。”她说。
“墙砌到井口的时候，”闻人默说，“砌到井口就把井口圈进来了。”
“圈进来半截，剩下半截在墙外头。”
“剩下那半截是石头。”
顾惊澜把手从缝上拿开。
“所以他不用出去。”她说，“他在墙里头划。”
“他在墙里头划。”
闻人默顿了一下。
“井上这一段灰太窄。”他说，“一道挨一道，划不了多少。他划了几十道，划满了。”
“划满了他就得另找地方。”
“另找地方。”闻人默说，“他找着的那块地方，是同一个人的灰。”
“数墙？”
“数墙。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 半夜】
顾惊澜把灯挂回腰上。
她刚才数的那些，还在眼前。三十六列。三千六百。
“墙上那道。”她说。
“哪道。”
“第三百零一道。”顾惊澜说，“墙上的第三百零一道，短了一半。”
闻人默的手停在井壁上。
“这儿的也是。”
“这儿的也是。”顾惊澜说，“从第三百零一道起，道道短了一半，短到现在。”
井里没有声音。
“两个人都没劲了。”叶孤鸿在上头说。
顾惊澜没有答。
她把灯从腰上取下来，举到井壁上，照着第三百零一那道。
那道道比前头短了一半。短的那一头，是下头那一头——上头齐，下头缺。
她把灯挪到第三百道。
第三百道是满的。
“他不是没劲。”她说。
“是什么。”
“他是在抄。”顾惊澜说，“抄的人抄到第三百零一道，看见上头那一道是短的，他也照着划短。”
叶孤鸿在上头没有说话。
“划自己的日子，没劲就没劲了，短了就是短了。”顾惊澜说，“抄别人的，看见别人短了，自己也得短。不短就不像。”
她把灯放下。
“墙上那三千六百道，是照这口井抄的。”
闻人默把手从井壁上收回来。
“墙上的道道比这儿的大。”他说。
“大多少。”
“宽一点，浅一点。”闻人默说，“这儿是钉划的，石头硬，划得深。那儿是指甲划的，灰软，划得宽。”
“同一个人？”
“不是。”
“那墙上抄的那个人，怎么知道这儿有多少。”
闻人默想了想。
“他下来过。”他说，“他一道一道看过去，看一道，上去划一道。”
“看一道，划一道。”顾惊澜说，“三千六百道。”
“三千六百道。”
顾惊澜把灯举到井口那边。
“他抄了多久。”
“抄不完。”闻人默说，“他一天看不完三千六百道。他得看几回。”
“几回就是几年。”
“几年。”
顾惊澜把灯收回来。
“抄完呢。”
“抄完他往上加。”闻人默说。
“加到哪儿。”
“加到他不想加的那一天。”
顾惊澜站在井底，把两只手垂着。
她算了一下。
“三千六百天，”她说，“十年。”
“十年。”
“宋人关到这儿，才六年。”
叶孤鸿在上头把绳子往回收了一截，收得很慢。
“那这井里的十年，”顾惊澜说，“是谁的。”
闻人默没有答。
他把手放在井壁上，按了一下。
“不是宋人的。”他说。
“也不是金的。”
“金的不用数。”
顾惊澜在井底站着，把灯举高了一点。
灯照到井壁的上半段，照到那层老灰。灰上那几十道指甲痕，在灯下是几道很浅的白印。
“抄的人，”她说，“他不是从这口井开始数的。”
“不是。”
“他是从别人手里接过来的。”
“是。”
“那他为什么抄到墙上去。”
闻人默把手收回来。
“因为墙在明处。”他说。
“井在暗处。”
“井在暗处。”闻人默说，“井里的数，只有下来的人看得见。墙上的数，走过去的人都看得见。”
他把头往井口抬了抬。
“他要把这一笔，”他说，“搬到有人看得见的地方。”
顾惊澜把灯举到头顶。
井口上头的那一块天开始泛灰了。
“三千六百道，”她说，“他一道一道搬上去。”
“一道一道。”
“搬完了，他自己接着数。”
“接着数。”
“数到三千七百。”
顾惊澜把灯放下来。
“然后他就停了。”
“停了。”
“为什么停。”
闻人默把手伸出来，摸到井壁上那道断了的地方。
“因为抹灰的人来了。”他说。
“抹灰的人来了，他不划了。”
“他不在墙上划了。”闻人默说，“他换到那块石头上划。”
顾惊澜把灯举到头顶。
“那块石头在墙的右端。”她说。
“在右端。”
“那块石头的灰是白的。”顾惊澜说，“别处的灰是黑的。”
她把灯放下来。
“他停在这儿，是停在这口井里。”
“嗯。”
“他在墙上还在划。”
“还在划。”
顾惊澜站在井底，两只手垂着。
“刻这个人，”她说，“还活着。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井口 · 后半夜】
他们上去的时候，天还没有亮。
叶孤鸿先把闻人默拉上来，再拉顾惊澜。
上来以后，顾惊澜没有走。她蹲在井口边上，一只手掌按着井圈。
“灯。”
叶孤鸿把灯递给她。
顾惊澜把灯放在井圈上，两只手一圈一圈摸过去。
“这一圈的石头，”她说，“大小一样。”
“砌井圈的都是挑过的。”
“挑过的，也是量过的。”顾惊澜说，“三块里头有两块，长短一样，宽窄一样。”
她摸到左边那块面上光的。
“这一块不一样。”
“哪儿不一样。”
“这一块比别的短一指。”顾惊澜说，“缝也宽。别的缝是齐的，这个缝里能塞进半个手指。”
叶孤鸿蹲下来，把手也放在那块石头上。
“补的。”他说。
“补的。”
“哪一年补的。”
“不知道。”顾惊澜说，“可是这一块上头没有苔，别的地方有。”
她把那块石头左右两边都摸了一遍。
“拆了一块，补了一块。”
“拆的那块呢。”
顾惊澜站起来。
她把灯举到半人高，朝巷子那头照。
巷子那头，就是数墙。
“在墙上。”她说。
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 数墙 · 后半夜】
数墙右端那块四方石，被灯光照出来。
顾惊澜把手放在石头的四条边上。
“长短，宽窄，”她说，“跟井圈那几块一样。”
叶孤鸿没有说话。
“砌这个墙的人，是站在井口挑的。”顾惊澜说，“他从井口起了一块走，砌到这儿来。”
“为什么。”
“因为这块石头磨得光。”顾惊澜说，“井圈上的石头，绳子磨了几十年。面上光，好刻。”
她用手在那块石头上划了一下。
“指甲划在光石头上的印子，比划在毛石头上的清楚。”
叶孤鸿看着那块石头。
“拆了一块，补了一块。”
“补了。”
“补的人知道少了一块吗。”
“知道。”顾惊澜说，“他知道，所以他补了。”
“他没有把石头放回去。”
“他没有。”顾惊澜说，“他补了一块别的。补上的那块小一指。”
叶孤鸿把手放在井圈的方向。他想起井圈上那块没长苔的石头。
“补的人，”他说，“不是拆的那个人。”
“不是。”顾惊澜说，“拆的人手上有石头，补的人手上没有。”
她把手从石头上收回来。
“隔了几年。”
【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 后半夜】
少年是最后下去的。
他不等人放绳，自己抱着绳子往下滑，滑得很快。
到了底，他先站着不动。他抬头往上看了一圈，又低头看那一角水。
然后他蹲下来，把两只手放在井壁上。
他摸得跟闻人默不一样。闻人默是三个指头，少年是整只手掌。
他贴着井壁往下挪，挪到离水面两指的地方，停住。
他的手在石缝上停着。
停了一会儿，他用指甲在缝里挑。
挑了三下。
第四下的时候，他的手指停住了。
他把手收回来，举到灯前。
他的指头中间夹着一样东西。
顾惊澜在上头把灯往下放。
那根东西很细，比头发粗一点，很短，直着。
“给我。”
少年把它搁在顾惊澜的手心里。
是一根针。
【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 天快亮】
那根针是铁的。针身上了锈，锈是黑的，锈一层压一层。
针尖断了一小截。断口不平，是掰断的。
顾惊澜把针举到灯前，转了一个方向。
针眼在针身的那一头。针眼里穿着半截线。
线是白的。不是新线的白，是洗过很多回、洗得发灰的那种白。
线不长，也就半个指节。
“这不是掉下来的。”顾惊澜说。
“怎么知道。”
“针眼里有线。”顾惊澜说，“掉下来的针，线早就散了。散了的线，缠在针身上，不在针眼里。”
她把针尖对着灯，看那截线。
线是一股拧成的。拧的方向，是从上往下的。
顾惊澜的手指在那截线上捻了一下。
“南边拧的。”她说。
叶孤鸿在上头把绳子抖了抖。
“什么。”
“线是南边拧的。”顾惊澜说，“从右往左拧。北边的线是从左往右。”
她把针捏在指头中间，捏了一会儿。
“这根针是有人插在这儿的。”她说。
“为什么插在这儿。”
顾惊澜没有答。
她抬头看井口。
井口上头天快亮了，那一小块天是灰的。灰里头，井圈那几块石头只剩下一个边。
她低下头，把针收进袖子。
“上去。”她说。