建炎三年二月二十 — 三月初五 · 临安
二月二十，临安城里换了兵。
换兵不是一件小事，可它办得像一件小事。
早上开城门的时候，站岗的还是那些人。到了中午，站着的人换了。衣裳一样，甲一样，手里的矛一样。
——只有脸不一样。
顾惊澜在城门口站了一个下午。
她不是看脸。她数的是脚。
“原来那批，走路有一样东西。”
“什么？”
“原来是宿卫。”顾惊澜说，“宿卫站岗，两只脚分开站，脚尖朝外。”
“新来的呢？”
“新来的两只脚并着，脚尖朝前。”
“这有什么分别？”
“分别在于，”顾惊澜说，“脚尖朝外是站给别人看的。脚尖朝前，是准备往前走的。”
叶孤鸿站在她旁边。
“一批兵要往前走，”他说，“先要把他们调到城中心。”
“然后呢？”
“然后，”叶孤鸿说，“要看他们往哪个门走。”
接下来三天，顾惊澜跑了三个城门。
凤山门、候潮门、涌金门。
她一个门蹲一天，蹲到关城。
她不是去数人。她数的是轴。
——一队兵进城，人身上带的东西少。
——甲、矛、干粮袋，一个人背得动。
——可营里进城，后头一定有车。
——车上有锅，有帐，有米。
——锅和帐不响。
——米响。
她第一天在凤山门数到七辆车，第二天在候潮门数到五辆，第三天在涌金门，一辆都没有。
第三天晚上回来，她在桌上摆了三个小石子。
“凤山门，七车。”
“候潮门，五车。”
“涌金门，零。”
“零是什么？”
“零是没进。”顾惊澜说，“不是没换，是没往这边调。”
她把三个石子拢到一处。
“十二辆车，进的是一门和一门。”她说，“城有十三个门，兵只往两个门里进。”
“这说明什么？”
“说明不是全城换防。”顾惊澜说，“全城换防，十三个门一起换。挑着换，是换到够用为止。”
“够用什么？”
顾惊澜把石子排成一条线。
“够用把一个人围起来，”她说，“或者够用把一个人放出去。”
雷小满听懂了。
“两个门进了兵，那剩下的门呢？”
“剩下的门，原来的人还在。”
“原来的人还在，就是还能走。”
“对。”顾惊澜说，“所以那天，要有人走，走的一定不是进了兵的那两个门。”
说这话的时候是二月二十二，傍晚。
二月二十二，夜里，闻人默没有睡。
他从二更起来，坐在门边，一直坐到天亮。
第二天早上，叶孤鸿问他：
“怎么样？”
“换人了。”
“更夫换了？”
“换了。”闻人默说，“五个人，全换了。”
“你怎么听出来的？”
“因为走路。”
闻人默把五个人的走法说了一遍。
原来那个更夫，左脚重——那是顾惊澜在城门听出来的那个人，他们听了半年。
“昨天夜里，五趟更，走路全是一个样。”
“一个样？”
“一个样。”闻人默说，“五个人走路一个样，说明他们在同一个地方练过。”
“练什么？”
“练走路。”闻人默说，“练到五个人走出一个人的声音。”
二月二十三的夜里，闻人默发现了第二件事。
更点不对。
临安的更，一夜三十六下。头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。
他数了一夜。
三十六下，一下不少。
——可有一下，比别的下重。
“第几下？”
“第十二下。”
“第十二下怎么了？”
“第十二下是二更的第四下。”闻人默说，“昨夜，这一下敲得比别的下重。”
“重多少？”
“一分。”
“一分能算什么。”
“一分能算一个字。”闻人默说。
第二天夜里，他把雷小满叫来。
“你替我数。”
“数什么？”
“数更。”
“我不会。”
“你不用会。”闻人默把一支炭条塞给她，“你听见哪一下比别的下重，就画一道。别的什么也别管。”
那一夜，雷小满坐在他对面。
——头更八下，她没画。
——二更，她画了一道。
闻人默一直没有看她的纸。
天亮以后，两个人把纸摊开。
雷小满画的那一道，在第十二位。
跟他自己数的一样。
“你怎么知道是哪一下？”雷小满问。
“我数了二十年。”
“二十年就能听出来？”
闻人默把炭条收起来。
“不能。”他说，“是琴听出来的。”
——那一夜他没有弹琴。
——他把琴搁在膝上，手按在弦上。
——重的那一下来的时候，弦会自己动一下。
——一里以外的震动，先到他的手，后到他的耳朵。
“那我怎么听出来的？”雷小满说。
“你没听出来。”闻人默说，“你看见了。”
“看见什么？”
“看见我手动了。”闻人默说，“你画那一道的时候，看的是我的手，不是外面的更。”
雷小满低头看自己那张纸。
——她画的那一道，比闻人默自己画的那一道，早了一寸。
——不是位置早，是时间早。
——她是跟着他的手画下来的。
“那我数的这个，”雷小满说，“不算。”
“算。”闻人默说，“两个人数的东西对得上，才算。”
“可我数的是你。”
“对。”闻人默说，“所以从今天起，你数的不是更。”
“那是什么？”
闻人默把那支炭条推回去。
“你数我。”他说，“我数外面。”
二月二十四的夜里，那一下往前挪了一位。
第十一下。
二月二十五，第十下。
二月二十六，第九下。
二月二十七的早上，闻人默把那几夜记的东西摊在桌上。
他拿了一支笔。
他在纸上画了一排小圈。
十二个圈，排成一排。
然后他把第一天和第二天、第三天……每一天多出来的那一下，在圈上标出来。
标完，他把纸转过来给众人看。
“你们看这个。”
众人看。
纸上是一条斜的线。
——那是一条线。
——一条往右走的、一路往前挪的线。
——挪到最后一天，那一下就挪到最前头去了。
“这是什么？”叶孤鸿问。
“这是一个倒数。”
屋子里静了一下。
“有人，”闻人默说，“用更点在全城数一个数。”
“数到几？”
“从头数是十二。”
“从尾数是一。”
“数到一的时候会怎么样？”
闻人默把手放在纸上。
“数到一的那一天，”他说，“就是他们要做那件事的日子。”
“等一下。”顾惊澜说。
“嗯。”
“临安的更夫，是一个人吗？”
“不是。”闻人默说，“七个更铺。一夜三十六下，是七个人接的。”
“那这一个数，是怎么传下来的？”
闻人默把手放在纸上那条斜线上。
“不用传。”他说，“只要告诉第一个人，今天敲第几位；他敲完，第二个人听出第几位，跟着敲。”
“七个人，一个传一个。”
“对。”
“那最后一个敲完，”顾惊澜说，“全城就都听见了。”
“对。”
顾惊澜看着那条斜线。
“这不是更点。”她说。
“那是什么？”
“这是一句话。”
“说给谁听的？”
“说给会听的人听的。”闻人默说，“说了七夜，每夜少一位。”
“城里有多少人会听？”
“不多。”闻人默说，“可够多。”
——夜里不睡的人，都听得见。
——等着出事的人，也听得见。
——所以这个数，不是催更夫。是催等的人。
雷小满在旁边听。
“那我们算哪一种？”她问。
“我们算听见的。”顾惊澜说。
“那谁是说的？”
没有人回答。
“还有几天？”
“昨天敲在第九位。”
“今天呢？”
“今天是二月二十七。”闻人默说，“第九位在二十七，八位在二十八，七位在二十九，六位在三十，五位在闰……”
他停了一下。
“今年二月有没有三十？”
“有。”顾惊澜说，“今年是闰二月。”
——建炎三年，闰二月。
闻人默往下算。
“五位在闰二月初一，四位在初二，三位在初三，二位在初四。”
“一位在初五。”
“三月初五。”
屋子里没有人说话。
过了很久，雷小满问：
“那我们做什么？”
叶孤鸿站起来。
“先做三件事。”
“哪三件？”
“第一件，把三个月的钱都花掉——买干粮、买药、买两匹布。”
“买布做什么？”
“裹刀。”叶孤鸿说，“刀出鞘的声音，在城里比什么都响。”
“第二件呢？”
“第二件，问清楚三月初五这一天，宿卫换不换防。”
“问谁？”
“问卖菜的、问挑水的、问帮人搬家的。”叶孤鸿说，“换防之前，营里的米要提前两天领。米是骗不了人的。”
“第三件呢？”
叶孤鸿把刀背上。
“第三件，”他说，“把少年和雷小满送出城。”
雷小满站起来。
“我不出城。”
“你得出去。”
“为什么？”
“因为城里要乱。”叶孤鸿说，“乱了以后，没有人有空管一个孩子。”
“那你们呢？”
“我们留在城里。”
“为什么？”
叶孤鸿看着她。
“因为有人在数日子，”他说，“数日子的人，不是我们。”
“那是谁？”
“是那个替杀人的人做活、又在册子上留了一个名字的人。”
叶孤鸿把斗笠拿起来。
“她在等那一天。”
“等那一天做什么？”
“不知道。”叶孤鸿说，“可一个人数了那么久的日子，那一天一定得有人看着。”
少年一直没有说话。
他坐在最里面，靠着墙。
叶孤鸿看他。
“你也不走？”
少年摇头。
“为什么？”
少年从怀里摸出一样东西，放在桌上。
——是一根弦。
——丝弦。
——烧过一截，剩下小半根。
叶孤鸿把它拿起来看。
“你留着它做什么？”
少年拿起炭条，在桌上写。
——他写得很慢。
——四个字。
——“看它还在不在。”
屋子里没有人说话。
叶孤鸿把那半截弦放回桌上，推给少年。
“收好。”他说，“出城以后，找个没人的地方练。”
少年看着他。
“练顺了，”叶孤鸿说，“就换上去。”
少年把弦收起来。
——他没有点头。
——也没有摇头。
那天晚上，雷小满问他。
“哥，你为什么送他们走？”
“因为城里要乱。”
“那他们出城，我们怎么知道他们还活着？”
叶孤鸿想了一会儿。
“不用知道。”他说。
“为什么？”
“因为他们要是活着，”叶孤鸿说，“那根弦就会响。”
——他自己也不知道这句话是从哪儿来的。
——他只是觉得，一个把弦留了半年的人，不会让它一直不响。
三月初一，米价涨了。
三月初二，城里的当铺关了门。
三月初三，叶孤鸿在粮行对面蹲了一上午。
他不买米。他站在茶摊上，看车。
——营里动用之前，要提前领米。
——领米的是车。
——车有轴。
——重车过石板，声音是闷的；空车过石板，声音是空的。
那天中午，一辆车从他眼皮底下过去。
车是空的。
车厢里垫着一层草。草是湿的——米压出来的湿。
叶孤鸿下了茶摊，跟那辆车走了两条街。
跟到巷口，他蹲下去，从地上捏了一撮掉下来的草。
——米领过了。
——什么时候领的？
——草还湿着。是今天。
——今天是三月初三。
他站起来，把草搓碎，撒了。
——营里领米，从不在动用当天。
——米要淘，要蒸，要分。
——一营人吃一顿干饭，头天晚上就得下锅。
——分到每个伍里，又得半天。
——所以今天领的米，是给两天以后吃的。
——初三领米。
——初五动用。
往回走的时候，他在一家米铺门口停了一下。
米铺挂着当日的牌价。
——比三天前贵了四成。
叶孤鸿看了那块牌子很久。
——米是城里人买的。
——城里的米贵，是因为有人在收。
——收米的人不散着收，他成仓地收。
——成仓收米的人，是在备一样东西。
——备粮的人，不打算打完就走。
三月初三，教坊司也停了一天。
闻人默是自己去的。
不是被叫去的。教坊司的门半开着，院里没有人练曲。
他站在廊下，看那间摆过六张席的堂。
——帘子还在。
——帘子是卷起来的。
——卷帘子的绳上打着一个结。
——那结打在左边。
闻人默看了一会儿。
——帘子放下来的时候，是从左往右放的。
——放帘子的人，都从左边起手。
——昨天有人放过帘子。
他往回走。
走到门口，看门的老兵叫住他。
“你找谁？”
“不找谁。”
“那你来做什么？”
闻人默想了一下。
“我来听。”
老兵笑了。
“今天没曲。”
“我知道。”闻人默说，“今天是听没有曲的日子。”
老兵没听懂。
闻人默也没有解释。
三月初四的夜里，闻人默听见那一下挪到了第二位。
他没有睡。
他坐在门边，从二更坐到五更。
五更的时候，他站起来，走到门外的巷子里。
他站在巷子当中，面朝北。
——他自己不知道。
——他每念一次“北”这个字，身体就会先转过去。
巷子里很静。
——那一夜，临安的更点，一夜三十六下，一下不少。
——可闻人默一直在等一个声音。
——三更那一下。
——三更的那一下，没有敲。
三月初五 · 寅时
天亮之前最黑的那一段。
叶孤鸿在御街上。
他不在明处。他在一条巷子的阴影里，背靠着墙，手放在刀上。
——他不是来杀人的。
——也不是来救人的。
——他是来看的。
街上有人。
不多，几十个。都是被声音吵醒的，披着衣裳从屋里出来，站在自家门口。他们不知道发生了什么事，只知道北边有动静。
叶孤鸿看着这些人。
——他们不关窗。
——一个人听见动静，第一件事是关窗；关完窗再看。
——这些人不关窗。
——说明他们不觉得外面的事会伤到自己。
——临安的人，不觉得城会变。
一条街过去，又是一条街。
有孩子在哭。
有个妇人抱着孩子站在门里，一只手捂着孩子的嘴，眼睛看着北边。
叶孤鸿从她家门口走过去的时候，听见门里有人说了一句话。
“又来了。”
——又。
——这个字，临安的人已经会说。
——会说这个字的人，见过一次。
街上有一个卖粥的，把担子挑出来了。
天还没亮。他站在街口，把火点着。
——别人看兵，他看火。
——因为不管城里换了谁，天亮以后总得有人喝粥。
叶孤鸿看了那个卖粥的一眼。
——这也是临安。
北边的动静不大。
先是马蹄声。很密，但不快。
然后是门轴的声音——宫城的一道门开了。
然后是很多人一起走的声音。
那些人不喊，不说话，不打火把。
——一支不打火把的队伍，是准备进去以后不开灯的队伍。
队伍从叶孤鸿前面走过去。
走在最前头的是一匹马。
马上的人穿的是官服，甲在官服底下。他只露一个侧影。
叶孤鸿的手在刀上紧了紧。
——他认得那个侧影。
——不是认脸。
——是认背。
——背上有一样东西，别人没有。
——那是宗泽的兵才有的背法：肩往后收半寸，腰往前压一点。
——那是练出来的。
——那是在黄河边上练出来的。
——那是在东京城头练出来的。
叶孤鸿看着那匹马走过去。
马走到街口，停了一下。
马上的人回过头。
——他不是在看叶孤鸿。
——叶孤鸿躲在阴影里，他看不见。
——他在看这条街。
——他看的方向，是南边。
看了几息，他把头转回去。
——他抬手，抚了一下剑鞘。
——只抚了一下，很短。
——那是他要做一件自己要担着的事之前，会做的动作。
——这个动作，叶孤鸿见过。
——在东京城头见过。
——那一年，他们两个人蹲在一段城墙上，各自守一头。
——那一年，城墙上还很热。
——那一年，这两个人里有一个人说了一句话：
——“你先睡，我看着。”
马走了。
队伍跟着走了。
街上一节一节静下来。静到只剩下更夫的梆子——不，更夫的梆子早换了人。
静到最后只剩一样声音：
是鼓楼上那一盏灯。
灯还亮着。
——天亮以后，那盏灯还在。
——可敲更的人，已经不按一夜三十六下敲了。
——从这一天起，临安城里的更点，没有人再数得清。
天亮的时候，叶孤鸿回到打铁巷。
顾惊澜在门口等着。
“看见了？”
“看见了。”
“什么？”
叶孤鸿走进屋，把刀靠在门后。
“看见一个人。”
“谁？”
他没有立刻回答。
他坐下来，把斗笠放在膝上，用手把斗笠上的雨点抹掉。
——天没有下雨。
——那是雾。
“顾惊澜。”
“嗯。”
“宫墙外面站着一个人。”
“什么样的人？”
“穿黑衣。”叶孤鸿说，“他没有跟队伍走。”
“他在做什么？”
“什么都没做。”叶孤鸿说，“他就站在那儿。”
“那三天里，”他说，“做事的人很多。”
“跑的也很多。”
“站在那儿的，只有一个。”
顾惊澜没有再问。
她把门关上，插上门闩。
——她插门闩的时候，手是稳的。
——插完，她又推了一下，试试牢不牢。
闻人默在里屋。
他坐在琴前面。
他没有弹。
他把琴上第三根弦解了下来，放在膝上。
——他没有换。
——他只是把它拿在手里。
——他想起帘子里那句话：断的东西，会自己找替它的人。
天亮了。
光从窗纸上照进来，落在他手里那根弦上。
那根弦是马尾的。
——北地的马尾。
他把弦重新按了回去。
——不是换。
——是按回去。
——这一夜他什么都没做成。
——他只是把一根旧弦，重新按回了旧位置上。
外面，鼓楼上那盏灯，还亮着。
——临安这一天，是从一盏没有熄的灯开始的。
——也是从这一夜起，城里的更点，再没有人数得清。
二月二十，临安城里换了兵。
换兵不是一件小事，可它办得像一件小事。
早上开城门的时候，站岗的还是那些人。到了中午，站着的人换了。衣裳一样，甲一样，手里的矛一样。
——只有脸不一样。
顾惊澜在城门口站了一个下午。
她不是看脸。她数的是脚。
“原来那批，走路有一样东西。”
“什么？”
“原来是宿卫。”顾惊澜说，“宿卫站岗，两只脚分开站，脚尖朝外。”
“新来的呢？”
“新来的两只脚并着，脚尖朝前。”
“这有什么分别？”
“分别在于，”顾惊澜说，“脚尖朝外是站给别人看的。脚尖朝前，是准备往前走的。”
叶孤鸿站在她旁边。
“一批兵要往前走，”他说，“先要把他们调到城中心。”
“然后呢？”
“然后，”叶孤鸿说，“要看他们往哪个门走。”
接下来三天，顾惊澜跑了三个城门。
凤山门、候潮门、涌金门。
她一个门蹲一天，蹲到关城。
她不是去数人。她数的是轴。
——一队兵进城，人身上带的东西少。
——甲、矛、干粮袋，一个人背得动。
——可营里进城，后头一定有车。
——车上有锅，有帐，有米。
——锅和帐不响。
——米响。
她第一天在凤山门数到七辆车，第二天在候潮门数到五辆，第三天在涌金门，一辆都没有。
第三天晚上回来，她在桌上摆了三个小石子。
“凤山门，七车。”
“候潮门，五车。”
“涌金门，零。”
“零是什么？”
“零是没进。”顾惊澜说，“不是没换，是没往这边调。”
她把三个石子拢到一处。
“十二辆车，进的是一门和一门。”她说，“城有十三个门，兵只往两个门里进。”
“这说明什么？”
“说明不是全城换防。”顾惊澜说，“全城换防，十三个门一起换。挑着换，是换到够用为止。”
“够用什么？”
顾惊澜把石子排成一条线。
“够用把一个人围起来，”她说，“或者够用把一个人放出去。”
雷小满听懂了。
“两个门进了兵，那剩下的门呢？”
“剩下的门，原来的人还在。”
“原来的人还在，就是还能走。”
“对。”顾惊澜说，“所以那天，要有人走，走的一定不是进了兵的那两个门。”
说这话的时候是二月二十二，傍晚。
二月二十二，夜里，闻人默没有睡。
他从二更起来，坐在门边，一直坐到天亮。
第二天早上，叶孤鸿问他：
“怎么样？”
“换人了。”
“更夫换了？”
“换了。”闻人默说，“五个人，全换了。”
“你怎么听出来的？”
“因为走路。”
闻人默把五个人的走法说了一遍。
原来那个更夫，左脚重——那是顾惊澜在城门听出来的那个人，他们听了半年。
“昨天夜里，五趟更，走路全是一个样。”
“一个样？”
“一个样。”闻人默说，“五个人走路一个样，说明他们在同一个地方练过。”
“练什么？”
“练走路。”闻人默说，“练到五个人走出一个人的声音。”
二月二十三的夜里，闻人默发现了第二件事。
更点不对。
临安的更，一夜三十六下。头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。
他数了一夜。
三十六下，一下不少。
——可有一下，比别的下重。
“第几下？”
“第十二下。”
“第十二下怎么了？”
“第十二下是二更的第四下。”闻人默说，“昨夜，这一下敲得比别的下重。”
“重多少？”
“一分。”
“一分能算什么。”
“一分能算一个字。”闻人默说。
第二天夜里，他把雷小满叫来。
“你替我数。”
“数什么？”
“数更。”
“我不会。”
“你不用会。”闻人默把一支炭条塞给她，“你听见哪一下比别的下重，就画一道。别的什么也别管。”
那一夜，雷小满坐在他对面。
——头更八下，她没画。
——二更，她画了一道。
闻人默一直没有看她的纸。
天亮以后，两个人把纸摊开。
雷小满画的那一道，在第十二位。
跟他自己数的一样。
“你怎么知道是哪一下？”雷小满问。
“我数了二十年。”
“二十年就能听出来？”
闻人默把炭条收起来。
“不能。”他说，“是琴听出来的。”
——那一夜他没有弹琴。
——他把琴搁在膝上，手按在弦上。
——重的那一下来的时候，弦会自己动一下。
——一里以外的震动，先到他的手，后到他的耳朵。
“那我怎么听出来的？”雷小满说。
“你没听出来。”闻人默说，“你看见了。”
“看见什么？”
“看见我手动了。”闻人默说，“你画那一道的时候，看的是我的手，不是外面的更。”
雷小满低头看自己那张纸。
——她画的那一道，比闻人默自己画的那一道，早了一寸。
——不是位置早，是时间早。
——她是跟着他的手画下来的。
“那我数的这个，”雷小满说，“不算。”
“算。”闻人默说，“两个人数的东西对得上，才算。”
“可我数的是你。”
“对。”闻人默说，“所以从今天起，你数的不是更。”
“那是什么？”
闻人默把那支炭条推回去。
“你数我。”他说，“我数外面。”
二月二十四的夜里，那一下往前挪了一位。
第十一下。
二月二十五，第十下。
二月二十六，第九下。
二月二十七的早上，闻人默把那几夜记的东西摊在桌上。
他拿了一支笔。
他在纸上画了一排小圈。
十二个圈，排成一排。
然后他把第一天和第二天、第三天……每一天多出来的那一下，在圈上标出来。
标完，他把纸转过来给众人看。
“你们看这个。”
众人看。
纸上是一条斜的线。
——那是一条线。
——一条往右走的、一路往前挪的线。
——挪到最后一天，那一下就挪到最前头去了。
“这是什么？”叶孤鸿问。
“这是一个倒数。”
屋子里静了一下。
“有人，”闻人默说，“用更点在全城数一个数。”
“数到几？”
“从头数是十二。”
“从尾数是一。”
“数到一的时候会怎么样？”
闻人默把手放在纸上。
“数到一的那一天，”他说，“就是他们要做那件事的日子。”
“等一下。”顾惊澜说。
“嗯。”
“临安的更夫，是一个人吗？”
“不是。”闻人默说，“七个更铺。一夜三十六下，是七个人接的。”
“那这一个数，是怎么传下来的？”
闻人默把手放在纸上那条斜线上。
“不用传。”他说，“只要告诉第一个人，今天敲第几位；他敲完，第二个人听出第几位，跟着敲。”
“七个人，一个传一个。”
“对。”
“那最后一个敲完，”顾惊澜说，“全城就都听见了。”
“对。”
顾惊澜看着那条斜线。
“这不是更点。”她说。
“那是什么？”
“这是一句话。”
“说给谁听的？”
“说给会听的人听的。”闻人默说，“说了七夜，每夜少一位。”
“城里有多少人会听？”
“不多。”闻人默说，“可够多。”
——夜里不睡的人，都听得见。
——等着出事的人，也听得见。
——所以这个数，不是催更夫。是催等的人。
雷小满在旁边听。
“那我们算哪一种？”她问。
“我们算听见的。”顾惊澜说。
“那谁是说的？”
没有人回答。
“还有几天？”
“昨天敲在第九位。”
“今天呢？”
“今天是二月二十七。”闻人默说，“第九位在二十七，八位在二十八，七位在二十九，六位在三十，五位在闰……”
他停了一下。
“今年二月有没有三十？”
“有。”顾惊澜说，“今年是闰二月。”
——建炎三年，闰二月。
闻人默往下算。
“五位在闰二月初一，四位在初二，三位在初三，二位在初四。”
“一位在初五。”
“三月初五。”
屋子里没有人说话。
过了很久，雷小满问：
“那我们做什么？”
叶孤鸿站起来。
“先做三件事。”
“哪三件？”
“第一件，把三个月的钱都花掉——买干粮、买药、买两匹布。”
“买布做什么？”
“裹刀。”叶孤鸿说，“刀出鞘的声音，在城里比什么都响。”
“第二件呢？”
“第二件，问清楚三月初五这一天，宿卫换不换防。”
“问谁？”
“问卖菜的、问挑水的、问帮人搬家的。”叶孤鸿说，“换防之前，营里的米要提前两天领。米是骗不了人的。”
“第三件呢？”
叶孤鸿把刀背上。
“第三件，”他说，“把少年和雷小满送出城。”
雷小满站起来。
“我不出城。”
“你得出去。”
“为什么？”
“因为城里要乱。”叶孤鸿说，“乱了以后，没有人有空管一个孩子。”
“那你们呢？”
“我们留在城里。”
“为什么？”
叶孤鸿看着她。
“因为有人在数日子，”他说，“数日子的人，不是我们。”
“那是谁？”
“是那个替杀人的人做活、又在册子上留了一个名字的人。”
叶孤鸿把斗笠拿起来。
“她在等那一天。”
“等那一天做什么？”
“不知道。”叶孤鸿说，“可一个人数了那么久的日子，那一天一定得有人看着。”
少年一直没有说话。
他坐在最里面，靠着墙。
叶孤鸿看他。
“你也不走？”
少年摇头。
“为什么？”
少年从怀里摸出一样东西，放在桌上。
——是一根弦。
——丝弦。
——烧过一截，剩下小半根。
叶孤鸿把它拿起来看。
“你留着它做什么？”
少年拿起炭条，在桌上写。
——他写得很慢。
——四个字。
——“看它还在不在。”
屋子里没有人说话。
叶孤鸿把那半截弦放回桌上，推给少年。
“收好。”他说，“出城以后，找个没人的地方练。”
少年看着他。
“练顺了，”叶孤鸿说，“就换上去。”
少年把弦收起来。
——他没有点头。
——也没有摇头。
那天晚上，雷小满问他。
“哥，你为什么送他们走？”
“因为城里要乱。”
“那他们出城，我们怎么知道他们还活着？”
叶孤鸿想了一会儿。
“不用知道。”他说。
“为什么？”
“因为他们要是活着，”叶孤鸿说，“那根弦就会响。”
——他自己也不知道这句话是从哪儿来的。
——他只是觉得，一个把弦留了半年的人，不会让它一直不响。
三月初一，米价涨了。
三月初二，城里的当铺关了门。
三月初三，叶孤鸿在粮行对面蹲了一上午。
他不买米。他站在茶摊上，看车。
——营里动用之前，要提前领米。
——领米的是车。
——车有轴。
——重车过石板，声音是闷的；空车过石板，声音是空的。
那天中午，一辆车从他眼皮底下过去。
车是空的。
车厢里垫着一层草。草是湿的——米压出来的湿。
叶孤鸿下了茶摊，跟那辆车走了两条街。
跟到巷口，他蹲下去，从地上捏了一撮掉下来的草。
——米领过了。
——什么时候领的？
——草还湿着。是今天。
——今天是三月初三。
他站起来，把草搓碎，撒了。
——营里领米，从不在动用当天。
——米要淘，要蒸，要分。
——一营人吃一顿干饭，头天晚上就得下锅。
——分到每个伍里，又得半天。
——所以今天领的米，是给两天以后吃的。
——初三领米。
——初五动用。
往回走的时候，他在一家米铺门口停了一下。
米铺挂着当日的牌价。
——比三天前贵了四成。
叶孤鸿看了那块牌子很久。
——米是城里人买的。
——城里的米贵，是因为有人在收。
——收米的人不散着收，他成仓地收。
——成仓收米的人，是在备一样东西。
——备粮的人，不打算打完就走。
三月初三，教坊司也停了一天。
闻人默是自己去的。
不是被叫去的。教坊司的门半开着，院里没有人练曲。
他站在廊下，看那间摆过六张席的堂。
——帘子还在。
——帘子是卷起来的。
——卷帘子的绳上打着一个结。
——那结打在左边。
闻人默看了一会儿。
——帘子放下来的时候，是从左往右放的。
——放帘子的人，都从左边起手。
——昨天有人放过帘子。
他往回走。
走到门口，看门的老兵叫住他。
“你找谁？”
“不找谁。”
“那你来做什么？”
闻人默想了一下。
“我来听。”
老兵笑了。
“今天没曲。”
“我知道。”闻人默说，“今天是听没有曲的日子。”
老兵没听懂。
闻人默也没有解释。
三月初四的夜里，闻人默听见那一下挪到了第二位。
他没有睡。
他坐在门边，从二更坐到五更。
五更的时候，他站起来，走到门外的巷子里。
他站在巷子当中，面朝北。
——他自己不知道。
——他每念一次“北”这个字，身体就会先转过去。
巷子里很静。
——那一夜，临安的更点，一夜三十六下，一下不少。
——可闻人默一直在等一个声音。
——三更那一下。
——三更的那一下，没有敲。
三月初五 · 寅时
天亮之前最黑的那一段。
叶孤鸿在御街上。
他不在明处。他在一条巷子的阴影里，背靠着墙，手放在刀上。
——他不是来杀人的。
——也不是来救人的。
——他是来看的。
街上有人。
不多，几十个。都是被声音吵醒的，披着衣裳从屋里出来，站在自家门口。他们不知道发生了什么事，只知道北边有动静。
叶孤鸿看着这些人。
——他们不关窗。
——一个人听见动静，第一件事是关窗；关完窗再看。
——这些人不关窗。
——说明他们不觉得外面的事会伤到自己。
——临安的人，不觉得城会变。
一条街过去，又是一条街。
有孩子在哭。
有个妇人抱着孩子站在门里，一只手捂着孩子的嘴，眼睛看着北边。
叶孤鸿从她家门口走过去的时候，听见门里有人说了一句话。
“又来了。”
——又。
——这个字，临安的人已经会说。
——会说这个字的人，见过一次。
街上有一个卖粥的，把担子挑出来了。
天还没亮。他站在街口，把火点着。
——别人看兵，他看火。
——因为不管城里换了谁，天亮以后总得有人喝粥。
叶孤鸿看了那个卖粥的一眼。
——这也是临安。
北边的动静不大。
先是马蹄声。很密，但不快。
然后是门轴的声音——宫城的一道门开了。
然后是很多人一起走的声音。
那些人不喊，不说话，不打火把。
——一支不打火把的队伍，是准备进去以后不开灯的队伍。
队伍从叶孤鸿前面走过去。
走在最前头的是一匹马。
马上的人穿的是官服，甲在官服底下。他只露一个侧影。
叶孤鸿的手在刀上紧了紧。
——他认得那个侧影。
——不是认脸。
——是认背。
——背上有一样东西，别人没有。
——那是宗泽的兵才有的背法：肩往后收半寸，腰往前压一点。
——那是练出来的。
——那是在黄河边上练出来的。
——那是在东京城头练出来的。
叶孤鸿看着那匹马走过去。
马走到街口，停了一下。
马上的人回过头。
——他不是在看叶孤鸿。
——叶孤鸿躲在阴影里，他看不见。
——他在看这条街。
——他看的方向，是南边。
看了几息，他把头转回去。
——他抬手，抚了一下剑鞘。
——只抚了一下，很短。
——那是他要做一件自己要担着的事之前，会做的动作。
——这个动作，叶孤鸿见过。
——在东京城头见过。
——那一年，他们两个人蹲在一段城墙上，各自守一头。
——那一年，城墙上还很热。
——那一年，这两个人里有一个人说了一句话：
——“你先睡，我看着。”
马走了。
队伍跟着走了。
街上一节一节静下来。静到只剩下更夫的梆子——不，更夫的梆子早换了人。
静到最后只剩一样声音：
是鼓楼上那一盏灯。
灯还亮着。
——天亮以后，那盏灯还在。
——可敲更的人，已经不按一夜三十六下敲了。
——从这一天起，临安城里的更点，没有人再数得清。
天亮的时候，叶孤鸿回到打铁巷。
顾惊澜在门口等着。
“看见了？”
“看见了。”
“什么？”
叶孤鸿走进屋，把刀靠在门后。
“看见一个人。”
“谁？”
他没有立刻回答。
他坐下来，把斗笠放在膝上，用手把斗笠上的雨点抹掉。
——天没有下雨。
——那是雾。
“顾惊澜。”
“嗯。”
“宫墙外面站着一个人。”
“什么样的人？”
“穿黑衣。”叶孤鸿说，“他没有跟队伍走。”
“他在做什么？”
“什么都没做。”叶孤鸿说，“他就站在那儿。”
“那三天里，”他说，“做事的人很多。”
“跑的也很多。”
“站在那儿的，只有一个。”
顾惊澜没有再问。
她把门关上，插上门闩。
——她插门闩的时候，手是稳的。
——插完，她又推了一下，试试牢不牢。
闻人默在里屋。
他坐在琴前面。
他没有弹。
他把琴上第三根弦解了下来，放在膝上。
——他没有换。
——他只是把它拿在手里。
——他想起帘子里那句话：断的东西，会自己找替它的人。
天亮了。
光从窗纸上照进来，落在他手里那根弦上。
那根弦是马尾的。
——北地的马尾。
他把弦重新按了回去。
——不是换。
——是按回去。
——这一夜他什么都没做成。
——他只是把一根旧弦，重新按回了旧位置上。
外面，鼓楼上那盏灯，还亮着。
——临安这一天，是从一盏没有熄的灯开始的。
——也是从这一夜起，城里的更点，再没有人数得清。