建炎三年正月初七 — 二月十七 · 临安
正月里，他们开始没钱了。
钱是归雁盟在扬州给的二十贯。分三份：吃饭住屋四贯，买消息三贯，剩下那份不动。
到正月初七，第二份也快用完了。
叶孤鸿把三份钱重新摆了一遍。
第一份剩七百文。
第二份剩一百二十文。
第三份，他没动过。
雷小满蹲在旁边看。
“哥。”
“嗯。”
“我们买到了什么消息？”
叶孤鸿把那一百二十文推过去。
“买到了三样。”
“哪三样？”
“第一样：临安城里替无声司做事的，不止一个人，是一批人。”
“第二样：这批人不领官俸。”
“第三样：不领官俸的人，靠什么活着？”
雷小满想了想。
“靠什么？”
“靠赏。”叶孤鸿说，“有人赏他们。”
他把钱收起来。
“所以我们真正要找的，是那个赏钱的人。”
雷小满把那一百二十文数了一遍。
数完，她抬起头。
“哥。”
“嗯。”
“归雁盟在临安，还有没有别的线？”
“有。”
“那怎么不去找？”
叶孤鸿沉默了一会儿。
“因为那几条线，”他说，“我们不知道还在不在。”
“什么意思？”
“去年七月，”他说，“归雁盟在临安有三处联络点。”
“三处。”
“第一处烧了。”叶孤鸿说，“第二处的人搬走了，没有留话。第三处——”
“第三处怎么了？”
“第三处我们去过。”
“怎么样？”
“门口石阶上有一粒灰。”
雷小满没有说话。
——那是卷一的《一粒灰》。
——一粒灰落在门口，是无声司的请帖。
“所以现在我们三条线全断了。”
“那我们靠什么？”
叶孤鸿指了指自己的眼睛，又指了指闻人默的耳朵。
“还有这个。”
他指了指雷小满手里那一串钱。
找到那本抄本，是二月十一。
不是他们找到的。是它自己出现的。
这一天叶孤鸿在众安桥下的旧纸市上。
旧纸市卖的都是废纸：写过字的、盖过印的、糊过窗的、包过药的。一捆一捆，论斤称。
叶孤鸿每个月初一、十五都来一趟。
——旧纸是好东西。
——一张纸要被人扔掉，总有原因。
——可往哪儿扔，是有讲究的。
——衙门的废纸，不会扔到旧纸市。衙门有专门的化纸炉。
——所以旧纸市上的纸，都是民间的纸。
——要是有一天，旧纸市上突然出现衙门的纸。
——那就是有衙门的人，私下往外卖了。
这一天，他在第七个摊子上看见一捆纸。
纸捆是用草绳扎的。他解开来看了看。
上面几张是药方，是账目，是书信。
底下压着一本册子。
册子是抄的。
线装，封皮是灰的。
叶孤鸿翻了几页。
翻到第三页的时候，他的手停住了。
那本册子抄的是宫门登记。
日子、时辰、出入的人、随行几个人、因何事。
一页一天。
从去年九月起，一直抄到今年正月。
叶孤鸿把它买了下来。
七文钱。
摊主是个老头，收了钱，多看了他一眼。
“这本不是我这摊上的。”老头说。
“那是谁放这儿的？”
“不知道。”老头把钱收进袖子里，“我这摊子一天称几十斤废纸。收进来是一捆，卖出去也是一捆，中间经手的人多。”
“多到什么地步？”
“多到，”老头说，“你要问这本册子是谁写的，我得先问它是谁扔的；你要问它是谁扔的，我得先问我这捆纸是从哪个衙门口收的。”
叶孤鸿把册子收进怀里。
“那你这捆纸，是从哪个衙门口收的？”
老头笑了笑。
“我不收衙门口的纸。”他说，“衙门口有化纸炉。”
叶孤鸿点了点头，转身走了。
走了七八步，他停住。
——他想起一件事。
——他刚才问的，是“谁写的”。
——他没问“谁卖的”。
——他为什么先问“谁写的”？
——因为这本册子不像货。
——货是拿来换钱的。这东西放在废纸堆里，七文钱，比一张真药方还便宜。
——它不是拿来换钱的。
——它是拿来被一个人拿走的。
【切换】打铁巷 · 当夜
六个人围着这本册子。
顾惊澜先看。她看的是日子。
——去年九月初九，宫门进三个人，出三个人。
——九月初十，进两个，出两个。
——九月十一，进五个，出五个。
“没意思。”雷小满说，“进出一样多。”
“进出一样多，才是正常的。”顾惊澜说，“宫里的人进去要出来。不出来才有事。”
“那这本册子有什么用？”
顾惊澜翻到最后一页。
“有用的在这儿。”
最后一页是正月十七。
那一行写着：
正月十七 · 昏 · 入内东门 · 柳氏眉生 · 琵琶一具 · 无随行
底下没有“出”字。
——进去了，没有出来。
——就在同一天，正门那边写着：柳氏眉生 · 出。
——一个人，从两个门，一进一出。
“柳眉生。”顾惊澜念了一遍。
“谁？”
“教坊司掌班。”
——这个名字，她们听过。
——闻人默名册递上去，帘子后头那个人。
“那这本册子，”叶孤鸿说，“值七文钱？”
“值。”
“为什么？”
“因为它是真的。”
“怎么知道是真的？”
顾惊澜把册子推给闻人默。
“你摸。”
闻人默摸了一夜。
他摸纸，摸墨，摸线，摸装订。
摸到天亮，他把册子合上。
“假的。”
屋子里静了一下。
“哪儿假？”
“三处。”
闻人默把册子摊开。
第一处，纸。
“纸是新的。”他说，“抄去年的账，用的是今年的纸。”
“纸也有新旧？”
“纸会发黄。”闻人默说，“真档案的边角，黄得比中间深。这本册子，从头到尾一个色。”
“那是有人用了旧纸？”
“不。”闻人默说，“是有人用了新纸，然后放在潮的地方两天，让它看起来旧。”
他把册子举到灯下。
“你摸这几页——软。真的旧纸，是脆的，软不下来。”
第二处，字。
“抄手写字，有习气。”闻人默说，“抄得多了，手会累；手累了，笔就会轻。所以他一天里抄的前半页和后半页，粗细不一样。”
“这本呢？”
“这本从头到尾一个粗细。”
“那就是一个人一口气抄完的。”
“不。”闻人默说，“一个人要一口气抄三个月，抄不出来。”
“那是什么？”
“是写的。”闻人默说，“不是抄的。写东西的人，写得慢，写得匀，因为他不是在做活，他是在做什么别的事。”
第三处，涂改。
闻人默翻到中间某一页。
“这一页上，有一个字被涂了。”
那是一个名字，被人用墨涂成了一块黑。
“涂得怎么样？”
“涂得外面还有一层。”闻人默用指尖在那块黑上按了一下，“你摸摸。”
顾惊澜摸了一下。
“下头的墨是干的。”
“对。上面的墨是浮的。”
“说明什么？”
闻人默把册子合上。
“说明下头那个字，是写完放干了的。上头那一块黑，是后来的。”
“抄手抄错一个字，他会立刻涂——那时候墨还是湿的。”
“这一处不是立刻涂的。”
“这是看的人涂的。”
“看的人看了以后，觉得这个字不能留。”
屋子里没有人说话。
雷小满先问：
“那这本册子是假的？”
“是假的。”
“那是谁放到旧纸市的？”
——这个问题，问到了正地方。
闻人默把册子放在桌上，用手掌按住。
“是我们自己拿回来的。”
“什么意思？”
“意思是，”闻人默说，“它是给我们的。”
“给我们？”
“对。”
“为什么？”
闻人默没有立刻回答。
他把手指在册子上敲了三下。
“你们想一件事。”
“什么事？”
“我们手里，原本有什么？”
顾惊澜想了一下。
“七个半牙印。”
“对。”
“一双白鞋底的新鞋。”
“对。”
“一块布，三句倒装的话。”
“对。”
“还有一具没有名字的尸。”
“对。”
“这些东西加起来，”闻人默说，“指向什么？”
“指向一个人。”顾惊澜说，“一个活着从北边被带回来、然后没有名字地死掉的人。”
“对。”闻人默说，“这些东西指向一个人。”
他把册子推出来。
“这本册子，指向多少人？”
顾惊澜翻开册子，数了两页。
“几百个。”
“几百个什么人？”
“……官。”
“对。”闻人默说，“几百个官。”
“所以？”
“所以这是一本洗东西的册子。”
闻人默的声音很平。
“我们手里那七个半牙印，是钉在一个具体的人身上的。我们要找那个人是谁，就得顺着那七个牙印往下走。”
“这本册子给我们几百个名字。”
“我们一看，就会去查名字。”
“查名字要多久？”
“不知道。”顾惊澜说，“三个月，半年。”
“查到一半会怎么样？”
“会……”
顾惊澜停住了。
——她想到了。
——查几百个官的名字，会牵扯到几百个官。
——这几百个官里，会有无辜的。
——会有怕的。
——会有把这件事捅到上面去的。
——到最后，全城都会知道有人在查宫门登记。
——然后那个人——那个真正的、没有名字的人——就没有人再提了。
“假的册子，比真的册子有用。”闻人默说。
“为什么？”
“因为真的册子指向一个人。”
“假的册子指向一百个人。”
他把册子合上。
“他们给我们一本册子，是要我们把一个人忘掉。”
顾惊澜把册子拿起来，走到门口。
她本来要把它烧掉。
闻人默叫住她。
“别烧。”
“留着做什么？”
“留着，是因为它是真的画出来的。”
“什么？”
“写这本册子的人，”闻人默说，“用了三个月的时间，一笔一笔写出来的。”
“一个替人做事的人，要是只为了骗我们，他不必写三个月。”
“他可以撕两页旧账，扔给我们。”
“他写三个月，是因为他要写的东西，不止骗人。”
顾惊澜把册子放下。
“那他还要写什么？”
闻人默把手放在那一块被涂黑的名字上。
“他要写一个名字，”他说，“写到一半，又涂掉了。”
那一块黑，他们先是用灯照。
照不出来。
顾惊澜又用湿布在上面按了两回。
也按不出来。
最后是闻人默。
他把手指按在那块黑上。
按了很久。
“纸上有槽。”
“什么槽？”
“写字的槽。”闻人默说，“毛笔写字，笔尖会在纸上压出一道浅槽。涂在上头的墨盖住了颜色，盖不住槽。”
他把食指挪了半寸。
“这里一个字。”
“这里一个字。”
“这里一个字。”
“三个字。”
雷小满凑过去看。
她什么都看不见。
“摸得出来吗？”
“摸得出来。”闻人默说，“这三个字，他写得比别的字都重。”
“为什么？”
“因为他在写的时候，就知道会被涂掉。”
他把手收回来，在膝上按了一下。
“第一个字——”
他说得很慢。
“癸。”
屋子里没有人说话。
叶孤鸿先动了。
他把卷一末那本《北望录》翻出来，翻到中间。
他的手指点在一行上。
“卷一，无舌人案。”
“设局的人，”他说，“外派接引使。代号——”
——癸七。
“后两个字呢？”叶孤鸿问。
“摸完了。”
“摸完了你为什么不说？”
闻人默把手放在册子上。
“因为第三个字，”他说，“我不想在灯底下说。”
那天夜里，灯吹了。
屋里只剩火盆。
闻人默才把后两个字说出来。
“七。”
“还有一个字。”
“什么字？”
“生。”
——癸七生。
“这是名字吗？”
“不是名字。”闻人默说，“是号后头加一个字。替人做事的人，用久了，会自己给自己加一个字，算是名字。”
“所以癸七生，就是那个接引使给自己起的名。”
“对。”
叶孤鸿把手按在桌上。
“卷一，五国城南，七个人。”
“对。”
“他们是被一个叫癸七生的人送去的。”
“对。”
“他现在在哪儿？”
闻人默没有回答。
他把册子合上。
“今天我们拿到的这本册子，”他说，“是假的。”
“对。”
“可这本假的册子里，有人给我们留了一个真的名字。”
“对。”
“为什么留给我们？”
“因为，”闻人默说，“他也在找这个人。”
【切换】二月十七 · 教坊司 · 夜宴
二月十七，教坊司出了一趟活。
是宫里的活。
不是进宫，是在教坊司里办。宫里有人来。
那天教坊司把前院全清了，摆了六张席。来的都是穿了便服的官，还有两个不穿官服的。
闻人默在东廊。
——他被点了名。
——点他名的人，是掌班。
还有一样东西，顾惊澜看了很久。
册子上那一行：柳氏眉生 · 琵琶一具 · 无随行。
“为什么是琵琶？”
“什么？”
“一个掌班进内东门，”顾惊澜说，“为什么带一具琵琶？”
“也许是要弹。”
“宫里有人会弹琴。”顾惊澜说，“宫里有几百个会弹琴的人。”
“那她带琵琶做什么？”
顾惊澜把册子翻过去。
正月十七那一天，正门写着：柳氏眉生，出。
“一进一出。”她说，“进门的时候带了琵琶。出门的时候呢？”
她把两行并着看。
——正门那一行，只写了她一个人。
——没有写她带什么。
“进门记了琵琶。”
“出门没记。”
“说明什么？”
“说明出去的时候，”顾惊澜说，“要么琵琶还在她手里，要么她把它留在了里面。”
“哪一种？”
顾惊澜想了一下。
“要是她带出来，就会记。”
“因为琵琶是乐器。乐器出门要记。”
“没记，就是没带出来。”
——一具琵琶，进了内东门，没有再出来。
“一具琵琶能留在宫里的什么地方？”
没有人回答。
夜宴开始的时候，帘子放下来了。
——帘子在堂上，把主位和次席分开了。
——帘子里头坐的是宫里来的。
闻人默弹的是小调。
弹到第三支的时候，帘子里有人说话了。
一个女人的声音。
“弹那支《十载飘零》。”
闻人默的手停在弦上。
他没有抬头。
“那支曲子的词，犯忌讳。”
帘子里静了一下。
“这里没人听词。”那位说，“只听见调。”
闻人默弹了。
他弹得很慢。
他弹到“何日还”那一句，把那个字弹了下去——没有唱，只有琴。
——那一句里，他把两个音都留了。
——一个是对的，一个是错的。
——两个音同时响了一下，像一个人和一个影子。
弹完，堂上没有声音。
帘子里也没有。
过了很久，帘子里那个人说：
“过来。”
闻人默抱着琴走到帘子前面。
帘子是竹的。他看不见里面，但能听见。
里面有两个人的呼吸。
一个是那位说话的女人的。一个是侍女的。
——还有第三道。
——很浅。
——不是人的。
——那是琴。
——帘子里放着一把琴。
“你弹琴多少年了？”
“二十年。”
“你手里这把，是哪一年做的？”
“不知道。”闻人默说，“我买它的时候，它已经有四十年了。”
“琴上有断过的地方吗？”
——闻人默的手在琴头停住了。
“有。”
“哪一根？”
“第三根。”
帘子里静了一下。
然后那位说：
“把手伸过来。”
闻人默把手伸进帘子里。
帘子里那只手接住了他的手。
那只手是凉的。
她拿着他的手，摸了一下——不是摸他，是摸他手上的东西。
——她摸的是他的指节。
——是那几条被弦勒出的、二十年勒出来的旧痕。
摸完，她松开手。
“你那根弦，”她说，“是马尾。”
“是。”
“北地的马尾。”
“是。”
“为什么不换？”
——闻人默想起了那根丝弦。
——那根弦，少年烧了。
——他没有告诉任何人。
“因为换成丝的，”他说，“我就听不出，有没有人动过我的琴。”
帘子里没有声音。
过了很久，那位笑了一下。
那一下笑很短。
“你这个人，”她说，“是弹给人听的，不是弹给神听的。”
闻人默抱着琴，没有动。
“那听的人，”他说，“是谁？”
帘子里那只手，伸出来一点点。
——不是要拿什么。
——是把帘子的下摆，往下压了压。
——那是习惯。
——一个总是要把袖口往下压的人，会顺手也压一下别的东西。
闻人默把这一下记住了。
“听的人，”帘子里那位说，“都在数日子。”
“数什么日子？”
帘子里没有回答。
闻人默站着。
他又问了一句。
“是三月吗？”
——他不知道自己为什么要说这两个字。
——也许是那本册子。
——册子抄到正月十七就断了。
——断在一个没有下文的地方。
帘子里那只手，停在帘子上。
停了一下。
然后她说：
“下去。”
“是。”
“等等。”
“是。”
“你的琴，”她说，“第三根弦该换的时候，就换。”
“为什么？”
“因为，”她说，“断的东西，会自己找替它的人。”
她把手收回去。
“下去吧。”
闻人默退到堂下。
他站在暗处，站了很久。
他心里有四样东西。
第一样：那根马尾弦，她两次提起。
第二样：她压帘子的那一下，和压袖口是一样的手。
第三样：帘子里那把琴。
——帘子里有一把琴。
——宫里的宴上，掌班自己不用弹琴。
——可帘子里放着一把琴。
——她的琴放在她手边上。
第四样，是那句话。
——听的人，都在数日子。
——这句话的意思是：她也在数。
——数日子的人，是在等一件事。
——等一件事的人，会把这个日子记在心里。
回去的路上，叶孤鸿问他：“今天怎么样？”
闻人默把那句话说了。
叶孤鸿站住了。
“数日子。”
“嗯。”
“数哪一天？”
“她没说。”
叶孤鸿抬头看天。
二月的夜里，天上有云，云后面什么都没有。
“我在北边的时候，”他说，“有人等雪化，有人等雁来，有人等城里开仓。”
“今天有人等一件事。”
“等什么？”
“不知道。”叶孤鸿说，“可有一件事我知道。”
“什么？”
“她数日子的时候，是从心里数，不是从嘴上数。”
“什么意思？”
“意思是，”叶孤鸿说，“她不打算告诉人。”
回到打铁巷，叶孤鸿把那本册子收进一只木匣，压在门板底下。
“留着？”
“留着。”
“留着做什么？它已经没用了。”
“有用。”叶孤鸿说，“它告诉我一件事。”
“什么事？”
“这座城里有一种人，”他说，“他替杀人的人做活，可他做的活，是留东西给人看的。”
“这种人可怕吗？”
“不可怕。”叶孤鸿说，“可怕的是这种人少。”
“那剩下的人呢？”
叶孤鸿把门板压好。
“剩下的人，”他说，“是真的在做事。”
正月里，他们开始没钱了。
钱是归雁盟在扬州给的二十贯。分三份：吃饭住屋四贯，买消息三贯，剩下那份不动。
到正月初七，第二份也快用完了。
叶孤鸿把三份钱重新摆了一遍。
第一份剩七百文。
第二份剩一百二十文。
第三份，他没动过。
雷小满蹲在旁边看。
“哥。”
“嗯。”
“我们买到了什么消息？”
叶孤鸿把那一百二十文推过去。
“买到了三样。”
“哪三样？”
“第一样：临安城里替无声司做事的，不止一个人，是一批人。”
“第二样：这批人不领官俸。”
“第三样：不领官俸的人，靠什么活着？”
雷小满想了想。
“靠什么？”
“靠赏。”叶孤鸿说，“有人赏他们。”
他把钱收起来。
“所以我们真正要找的，是那个赏钱的人。”
雷小满把那一百二十文数了一遍。
数完，她抬起头。
“哥。”
“嗯。”
“归雁盟在临安，还有没有别的线？”
“有。”
“那怎么不去找？”
叶孤鸿沉默了一会儿。
“因为那几条线，”他说，“我们不知道还在不在。”
“什么意思？”
“去年七月，”他说，“归雁盟在临安有三处联络点。”
“三处。”
“第一处烧了。”叶孤鸿说，“第二处的人搬走了，没有留话。第三处——”
“第三处怎么了？”
“第三处我们去过。”
“怎么样？”
“门口石阶上有一粒灰。”
雷小满没有说话。
——那是卷一的《一粒灰》。
——一粒灰落在门口，是无声司的请帖。
“所以现在我们三条线全断了。”
“那我们靠什么？”
叶孤鸿指了指自己的眼睛，又指了指闻人默的耳朵。
“还有这个。”
他指了指雷小满手里那一串钱。
找到那本抄本，是二月十一。
不是他们找到的。是它自己出现的。
这一天叶孤鸿在众安桥下的旧纸市上。
旧纸市卖的都是废纸：写过字的、盖过印的、糊过窗的、包过药的。一捆一捆，论斤称。
叶孤鸿每个月初一、十五都来一趟。
——旧纸是好东西。
——一张纸要被人扔掉，总有原因。
——可往哪儿扔，是有讲究的。
——衙门的废纸，不会扔到旧纸市。衙门有专门的化纸炉。
——所以旧纸市上的纸，都是民间的纸。
——要是有一天，旧纸市上突然出现衙门的纸。
——那就是有衙门的人，私下往外卖了。
这一天，他在第七个摊子上看见一捆纸。
纸捆是用草绳扎的。他解开来看了看。
上面几张是药方，是账目，是书信。
底下压着一本册子。
册子是抄的。
线装，封皮是灰的。
叶孤鸿翻了几页。
翻到第三页的时候，他的手停住了。
那本册子抄的是宫门登记。
日子、时辰、出入的人、随行几个人、因何事。
一页一天。
从去年九月起，一直抄到今年正月。
叶孤鸿把它买了下来。
七文钱。
摊主是个老头，收了钱，多看了他一眼。
“这本不是我这摊上的。”老头说。
“那是谁放这儿的？”
“不知道。”老头把钱收进袖子里，“我这摊子一天称几十斤废纸。收进来是一捆，卖出去也是一捆，中间经手的人多。”
“多到什么地步？”
“多到，”老头说，“你要问这本册子是谁写的，我得先问它是谁扔的；你要问它是谁扔的，我得先问我这捆纸是从哪个衙门口收的。”
叶孤鸿把册子收进怀里。
“那你这捆纸，是从哪个衙门口收的？”
老头笑了笑。
“我不收衙门口的纸。”他说，“衙门口有化纸炉。”
叶孤鸿点了点头，转身走了。
走了七八步，他停住。
——他想起一件事。
——他刚才问的，是“谁写的”。
——他没问“谁卖的”。
——他为什么先问“谁写的”？
——因为这本册子不像货。
——货是拿来换钱的。这东西放在废纸堆里，七文钱，比一张真药方还便宜。
——它不是拿来换钱的。
——它是拿来被一个人拿走的。
【切换】打铁巷 · 当夜
六个人围着这本册子。
顾惊澜先看。她看的是日子。
——去年九月初九，宫门进三个人，出三个人。
——九月初十，进两个，出两个。
——九月十一，进五个，出五个。
“没意思。”雷小满说，“进出一样多。”
“进出一样多，才是正常的。”顾惊澜说，“宫里的人进去要出来。不出来才有事。”
“那这本册子有什么用？”
顾惊澜翻到最后一页。
“有用的在这儿。”
最后一页是正月十七。
那一行写着：
正月十七 · 昏 · 入内东门 · 柳氏眉生 · 琵琶一具 · 无随行
底下没有“出”字。
——进去了，没有出来。
——就在同一天，正门那边写着：柳氏眉生 · 出。
——一个人，从两个门，一进一出。
“柳眉生。”顾惊澜念了一遍。
“谁？”
“教坊司掌班。”
——这个名字，她们听过。
——闻人默名册递上去，帘子后头那个人。
“那这本册子，”叶孤鸿说，“值七文钱？”
“值。”
“为什么？”
“因为它是真的。”
“怎么知道是真的？”
顾惊澜把册子推给闻人默。
“你摸。”
闻人默摸了一夜。
他摸纸，摸墨，摸线，摸装订。
摸到天亮，他把册子合上。
“假的。”
屋子里静了一下。
“哪儿假？”
“三处。”
闻人默把册子摊开。
第一处，纸。
“纸是新的。”他说，“抄去年的账，用的是今年的纸。”
“纸也有新旧？”
“纸会发黄。”闻人默说，“真档案的边角，黄得比中间深。这本册子，从头到尾一个色。”
“那是有人用了旧纸？”
“不。”闻人默说，“是有人用了新纸，然后放在潮的地方两天，让它看起来旧。”
他把册子举到灯下。
“你摸这几页——软。真的旧纸，是脆的，软不下来。”
第二处，字。
“抄手写字，有习气。”闻人默说，“抄得多了，手会累；手累了，笔就会轻。所以他一天里抄的前半页和后半页，粗细不一样。”
“这本呢？”
“这本从头到尾一个粗细。”
“那就是一个人一口气抄完的。”
“不。”闻人默说，“一个人要一口气抄三个月，抄不出来。”
“那是什么？”
“是写的。”闻人默说，“不是抄的。写东西的人，写得慢，写得匀，因为他不是在做活，他是在做什么别的事。”
第三处，涂改。
闻人默翻到中间某一页。
“这一页上，有一个字被涂了。”
那是一个名字，被人用墨涂成了一块黑。
“涂得怎么样？”
“涂得外面还有一层。”闻人默用指尖在那块黑上按了一下，“你摸摸。”
顾惊澜摸了一下。
“下头的墨是干的。”
“对。上面的墨是浮的。”
“说明什么？”
闻人默把册子合上。
“说明下头那个字，是写完放干了的。上头那一块黑，是后来的。”
“抄手抄错一个字，他会立刻涂——那时候墨还是湿的。”
“这一处不是立刻涂的。”
“这是看的人涂的。”
“看的人看了以后，觉得这个字不能留。”
屋子里没有人说话。
雷小满先问：
“那这本册子是假的？”
“是假的。”
“那是谁放到旧纸市的？”
——这个问题，问到了正地方。
闻人默把册子放在桌上，用手掌按住。
“是我们自己拿回来的。”
“什么意思？”
“意思是，”闻人默说，“它是给我们的。”
“给我们？”
“对。”
“为什么？”
闻人默没有立刻回答。
他把手指在册子上敲了三下。
“你们想一件事。”
“什么事？”
“我们手里，原本有什么？”
顾惊澜想了一下。
“七个半牙印。”
“对。”
“一双白鞋底的新鞋。”
“对。”
“一块布，三句倒装的话。”
“对。”
“还有一具没有名字的尸。”
“对。”
“这些东西加起来，”闻人默说，“指向什么？”
“指向一个人。”顾惊澜说，“一个活着从北边被带回来、然后没有名字地死掉的人。”
“对。”闻人默说，“这些东西指向一个人。”
他把册子推出来。
“这本册子，指向多少人？”
顾惊澜翻开册子，数了两页。
“几百个。”
“几百个什么人？”
“……官。”
“对。”闻人默说，“几百个官。”
“所以？”
“所以这是一本洗东西的册子。”
闻人默的声音很平。
“我们手里那七个半牙印，是钉在一个具体的人身上的。我们要找那个人是谁，就得顺着那七个牙印往下走。”
“这本册子给我们几百个名字。”
“我们一看，就会去查名字。”
“查名字要多久？”
“不知道。”顾惊澜说，“三个月，半年。”
“查到一半会怎么样？”
“会……”
顾惊澜停住了。
——她想到了。
——查几百个官的名字，会牵扯到几百个官。
——这几百个官里，会有无辜的。
——会有怕的。
——会有把这件事捅到上面去的。
——到最后，全城都会知道有人在查宫门登记。
——然后那个人——那个真正的、没有名字的人——就没有人再提了。
“假的册子，比真的册子有用。”闻人默说。
“为什么？”
“因为真的册子指向一个人。”
“假的册子指向一百个人。”
他把册子合上。
“他们给我们一本册子，是要我们把一个人忘掉。”
顾惊澜把册子拿起来，走到门口。
她本来要把它烧掉。
闻人默叫住她。
“别烧。”
“留着做什么？”
“留着，是因为它是真的画出来的。”
“什么？”
“写这本册子的人，”闻人默说，“用了三个月的时间，一笔一笔写出来的。”
“一个替人做事的人，要是只为了骗我们，他不必写三个月。”
“他可以撕两页旧账，扔给我们。”
“他写三个月，是因为他要写的东西，不止骗人。”
顾惊澜把册子放下。
“那他还要写什么？”
闻人默把手放在那一块被涂黑的名字上。
“他要写一个名字，”他说，“写到一半，又涂掉了。”
那一块黑，他们先是用灯照。
照不出来。
顾惊澜又用湿布在上面按了两回。
也按不出来。
最后是闻人默。
他把手指按在那块黑上。
按了很久。
“纸上有槽。”
“什么槽？”
“写字的槽。”闻人默说，“毛笔写字，笔尖会在纸上压出一道浅槽。涂在上头的墨盖住了颜色，盖不住槽。”
他把食指挪了半寸。
“这里一个字。”
“这里一个字。”
“这里一个字。”
“三个字。”
雷小满凑过去看。
她什么都看不见。
“摸得出来吗？”
“摸得出来。”闻人默说，“这三个字，他写得比别的字都重。”
“为什么？”
“因为他在写的时候，就知道会被涂掉。”
他把手收回来，在膝上按了一下。
“第一个字——”
他说得很慢。
“癸。”
屋子里没有人说话。
叶孤鸿先动了。
他把卷一末那本《北望录》翻出来，翻到中间。
他的手指点在一行上。
“卷一，无舌人案。”
“设局的人，”他说，“外派接引使。代号——”
——癸七。
“后两个字呢？”叶孤鸿问。
“摸完了。”
“摸完了你为什么不说？”
闻人默把手放在册子上。
“因为第三个字，”他说，“我不想在灯底下说。”
那天夜里，灯吹了。
屋里只剩火盆。
闻人默才把后两个字说出来。
“七。”
“还有一个字。”
“什么字？”
“生。”
——癸七生。
“这是名字吗？”
“不是名字。”闻人默说，“是号后头加一个字。替人做事的人，用久了，会自己给自己加一个字，算是名字。”
“所以癸七生，就是那个接引使给自己起的名。”
“对。”
叶孤鸿把手按在桌上。
“卷一，五国城南，七个人。”
“对。”
“他们是被一个叫癸七生的人送去的。”
“对。”
“他现在在哪儿？”
闻人默没有回答。
他把册子合上。
“今天我们拿到的这本册子，”他说，“是假的。”
“对。”
“可这本假的册子里，有人给我们留了一个真的名字。”
“对。”
“为什么留给我们？”
“因为，”闻人默说，“他也在找这个人。”
【切换】二月十七 · 教坊司 · 夜宴
二月十七，教坊司出了一趟活。
是宫里的活。
不是进宫，是在教坊司里办。宫里有人来。
那天教坊司把前院全清了，摆了六张席。来的都是穿了便服的官，还有两个不穿官服的。
闻人默在东廊。
——他被点了名。
——点他名的人，是掌班。
还有一样东西，顾惊澜看了很久。
册子上那一行：柳氏眉生 · 琵琶一具 · 无随行。
“为什么是琵琶？”
“什么？”
“一个掌班进内东门，”顾惊澜说，“为什么带一具琵琶？”
“也许是要弹。”
“宫里有人会弹琴。”顾惊澜说，“宫里有几百个会弹琴的人。”
“那她带琵琶做什么？”
顾惊澜把册子翻过去。
正月十七那一天，正门写着：柳氏眉生，出。
“一进一出。”她说，“进门的时候带了琵琶。出门的时候呢？”
她把两行并着看。
——正门那一行，只写了她一个人。
——没有写她带什么。
“进门记了琵琶。”
“出门没记。”
“说明什么？”
“说明出去的时候，”顾惊澜说，“要么琵琶还在她手里，要么她把它留在了里面。”
“哪一种？”
顾惊澜想了一下。
“要是她带出来，就会记。”
“因为琵琶是乐器。乐器出门要记。”
“没记，就是没带出来。”
——一具琵琶，进了内东门，没有再出来。
“一具琵琶能留在宫里的什么地方？”
没有人回答。
夜宴开始的时候，帘子放下来了。
——帘子在堂上，把主位和次席分开了。
——帘子里头坐的是宫里来的。
闻人默弹的是小调。
弹到第三支的时候，帘子里有人说话了。
一个女人的声音。
“弹那支《十载飘零》。”
闻人默的手停在弦上。
他没有抬头。
“那支曲子的词，犯忌讳。”
帘子里静了一下。
“这里没人听词。”那位说，“只听见调。”
闻人默弹了。
他弹得很慢。
他弹到“何日还”那一句，把那个字弹了下去——没有唱，只有琴。
——那一句里，他把两个音都留了。
——一个是对的，一个是错的。
——两个音同时响了一下，像一个人和一个影子。
弹完，堂上没有声音。
帘子里也没有。
过了很久，帘子里那个人说：
“过来。”
闻人默抱着琴走到帘子前面。
帘子是竹的。他看不见里面，但能听见。
里面有两个人的呼吸。
一个是那位说话的女人的。一个是侍女的。
——还有第三道。
——很浅。
——不是人的。
——那是琴。
——帘子里放着一把琴。
“你弹琴多少年了？”
“二十年。”
“你手里这把，是哪一年做的？”
“不知道。”闻人默说，“我买它的时候，它已经有四十年了。”
“琴上有断过的地方吗？”
——闻人默的手在琴头停住了。
“有。”
“哪一根？”
“第三根。”
帘子里静了一下。
然后那位说：
“把手伸过来。”
闻人默把手伸进帘子里。
帘子里那只手接住了他的手。
那只手是凉的。
她拿着他的手，摸了一下——不是摸他，是摸他手上的东西。
——她摸的是他的指节。
——是那几条被弦勒出的、二十年勒出来的旧痕。
摸完，她松开手。
“你那根弦，”她说，“是马尾。”
“是。”
“北地的马尾。”
“是。”
“为什么不换？”
——闻人默想起了那根丝弦。
——那根弦，少年烧了。
——他没有告诉任何人。
“因为换成丝的，”他说，“我就听不出，有没有人动过我的琴。”
帘子里没有声音。
过了很久，那位笑了一下。
那一下笑很短。
“你这个人，”她说，“是弹给人听的，不是弹给神听的。”
闻人默抱着琴，没有动。
“那听的人，”他说，“是谁？”
帘子里那只手，伸出来一点点。
——不是要拿什么。
——是把帘子的下摆，往下压了压。
——那是习惯。
——一个总是要把袖口往下压的人，会顺手也压一下别的东西。
闻人默把这一下记住了。
“听的人，”帘子里那位说，“都在数日子。”
“数什么日子？”
帘子里没有回答。
闻人默站着。
他又问了一句。
“是三月吗？”
——他不知道自己为什么要说这两个字。
——也许是那本册子。
——册子抄到正月十七就断了。
——断在一个没有下文的地方。
帘子里那只手，停在帘子上。
停了一下。
然后她说：
“下去。”
“是。”
“等等。”
“是。”
“你的琴，”她说，“第三根弦该换的时候，就换。”
“为什么？”
“因为，”她说，“断的东西，会自己找替它的人。”
她把手收回去。
“下去吧。”
闻人默退到堂下。
他站在暗处，站了很久。
他心里有四样东西。
第一样：那根马尾弦，她两次提起。
第二样：她压帘子的那一下，和压袖口是一样的手。
第三样：帘子里那把琴。
——帘子里有一把琴。
——宫里的宴上，掌班自己不用弹琴。
——可帘子里放着一把琴。
——她的琴放在她手边上。
第四样，是那句话。
——听的人，都在数日子。
——这句话的意思是：她也在数。
——数日子的人，是在等一件事。
——等一件事的人，会把这个日子记在心里。
回去的路上，叶孤鸿问他：“今天怎么样？”
闻人默把那句话说了。
叶孤鸿站住了。
“数日子。”
“嗯。”
“数哪一天？”
“她没说。”
叶孤鸿抬头看天。
二月的夜里，天上有云，云后面什么都没有。
“我在北边的时候，”他说，“有人等雪化，有人等雁来，有人等城里开仓。”
“今天有人等一件事。”
“等什么？”
“不知道。”叶孤鸿说，“可有一件事我知道。”
“什么？”
“她数日子的时候，是从心里数，不是从嘴上数。”
“什么意思？”
“意思是，”叶孤鸿说，“她不打算告诉人。”
回到打铁巷，叶孤鸿把那本册子收进一只木匣，压在门板底下。
“留着？”
“留着。”
“留着做什么？它已经没用了。”
“有用。”叶孤鸿说，“它告诉我一件事。”
“什么事？”
“这座城里有一种人，”他说，“他替杀人的人做活，可他做的活，是留东西给人看的。”
“这种人可怕吗？”
“不可怕。”叶孤鸿说，“可怕的是这种人少。”
“那剩下的人呢？”
叶孤鸿把门板压好。
“剩下的人，”他说，“是真的在做事。”