阿黄把鼻子埋进藤椅的缝隙里，用力地吸了一口气。
那股味道还在。
淡淡的，像一根快要燃尽的线香，风一吹就散了，但还在。
它不知道老李去了哪里，它只知道，守住这把椅子，守住这股味道，那个人就会回来。
------
一、空屋里的脚步声
阿黄已经听不清日子了。
它不知道今天是星期几，不知道是几月几号，甚至不知道自己等了多久。它的时间是用"脚步声"来计算的——今天听到了几次脚步声，几次不是老李的。
每天从早到晚，楼道里会响起很多次脚步声。
有楼上张婶的，拖鞋啪嗒啪嗒，像两只鸭子在走路。有隔壁小年轻小王的，皮鞋蹬蹬蹬，永远急急忙忙。有送报纸的老头的，布鞋底沙沙沙，慢得像蜗牛爬。
阿黄听过无数次脚步声。
没有一次是老李的。
老李的脚步声是不一样的。他走路慢，左脚有点拖地，鞋底和水泥地摩擦出一种沙沙带闷的声响，像一把旧扫帚在扫地。尤其是冬天，他穿那双黑棉鞋，脚步声更闷，更沉，带着一种让人安心的节奏——一步一步，不急不慌，像他这个人一样。
阿黄趴在门缝边上，耳朵竖着，一动不动。
楼道里又响起了脚步声。
啪嗒啪嗒。
不是。
蹬蹬蹬。
不是。
沙沙沙。
不是。
阿黄的耳朵慢慢耷拉下来。它把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝里透进来的一线光。那道光从早晨的白色变成中午的金色，又从中午的金色变成傍晚的橘红。光线的颜色变了，脚步声换了一拨又一拨，但老李的棉鞋声始终没有来。
它把鼻子凑到门缝底下，吸了一口气。
门外是楼道的味道——潮湿的水泥、邻居家的饭菜香、谁家漏出来的烟味。没有老李的味道。老李的味道是烟草混着铁锈，还有一种说不清的、像旧书页一样的东西，暖烘烘的，闻着让人想睡觉。
阿黄叹了一口气。狗叹气的时候胸腔会震动，发出一声低沉的"呜"。它自己不知道自己在叹气，它只是觉得胸口闷，像有一块石头压在那里，怎么也推不走。
------
二、藤椅
阿黄从门口站起来，腿有点僵。它老了，十岁多的土狗，放在野外早就死了好几轮了，能活到现在全靠老李当年从垃圾桶旁边把它捡回来。
它的后腿有关节炎，天阴的时候走路一瘸一拐。今天膝盖有点疼，可能是要下雨了。它慢慢走到客厅，走到那把藤椅前面。
藤椅是老李生前最常坐的地方。
一把老式的藤编躺椅，扶手磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝格子布垫。老李每天吃完晚饭就窝在这把椅子里，手里夹着一根烟，电视开着，声音调得很小，小到阿黄只能听见嗡嗡的电流声。
老李不怎么看电视。他看电视的时候其实是在发呆。阿黄知道，因为他的眼睛不跟着屏幕转，而是看着天花板，或者看着窗外，或者看着手里的烟。有时候烟烧到手指头了，他才猛地回过神来，把烟头摁进烟灰缸里。
藤椅旁边有一只小木桌，桌上放着烟灰缸、打火机、一杯永远喝不完的浓茶。现在这些东西都还在，只是茶杯里的茶早就干了，茶叶粘在杯底，像一层褐色的壳。烟灰缸里还有半截烟头，是老李最后那几天抽的，烟灰散了一桌，没人收拾。
阿黄围着藤椅转了一圈，然后趴下来。
它没有直接趴在垫子上——它从来不趴在垫子上。老李在的时候，垫子是老李的。老李走了以后，垫子还是老李的。阿黄只趴在藤椅旁边的地上，紧挨着扶手的那个位置，头枕着自己的前爪，鼻子对着椅面的方向。
这样它能闻到味道。
藤椅的味道最浓。因为老李在那里坐了太多年，他的体温、他的汗、他的烟草味都渗进了藤条的缝隙里。阿黄把鼻子埋进去，用力地吸——
还在。
淡淡的，像一根快要燃尽的线香，风一吹就散了，但还在。
阿黄闭上眼睛。它闭着眼睛的时候，会觉得自己回到了从前。老李坐在椅子里，它趴在旁边，电视嗡嗡地响，老李的手指有一搭没一搭地挠着它的耳朵根。那种感觉——耳朵根被挠的时候，全身的毛都会微微发麻，像有一股电流从耳朵尖窜到尾巴根。
它等那根手指来挠它。
等了很久。
没有。
阿黄睁开眼睛，看了看扶手。扶手上有一道浅浅的牙印——是它小时候咬的。那时候它刚来，还不认生，老李坐在椅子里打盹，它叼着老李的拖鞋玩，被老李拍了一下脑袋，它不服气，跳起来在扶手上咬了一口。
老李没生气，反而笑了。他笑起来的时候眼角挤在一起，像两道皱纹在跳舞。
"你这小畜生，"他说，声音里带着笑，"跟我还咬。"
阿黄记得那个笑。它记得老李所有的笑。老李不常笑，但每一次笑，阿黄都记着。
------
三、落叶
窗台上落了一片叶子。
不是从窗外飘进来的——窗户关着，叶子是阿黄叼进来的。
这几天风大，楼下的梧桐树开始落叶了。叶子是黄的，边缘卷着，像一只干枯的手掌。阿黄今天早上从楼下叼了一片回来，放在藤椅下面。
它已经叼了很多片叶子了。
藤椅下面堆了厚厚一层，黄的、褐的、半绿半黄的，有的还带着一点潮气，有的已经干透了，踩上去会发出脆响。阿黄不知道自己为什么要这么做。它只是觉得——老李不在了，屋子里太空了，空得让人害怕。那些叶子铺在藤椅下面，至少让那个位置看起来不那么空。
像老李的脚还在那里搁着。
阿黄用鼻子拱了拱叶子堆，把一片翘起来的叶子拱平。然后它趴下来，下巴搁在叶子上面，闭上了眼睛。
它睡着了。
狗的睡眠很浅，尤其是像阿黄这样上了年纪的狗。它睡一会儿就醒，醒一会儿又睡，梦里全是老李。
梦里老李站在厨房里，锅里冒着热气，是白粥的味道。老李用勺子搅了搅，舀了一碗，把最稠的部分倒进阿黄的不锈钢饭盆里。
"吃吧。"他说。
阿黄在梦里摇尾巴，把脸埋进饭盆里，粥是烫的，烫得舌头发麻，但它舍不得吐出来。
然后画面变了。老李坐在藤椅里，手里夹着烟，烟头的火光一明一暗。阿黄趴在他脚边，他的一只手垂下来，挠着阿黄的耳朵根。
"阿黄，"他说，"今天外面风大，不出去了。"
阿黄在梦里"呜"了一声。
然后画面又变了。这次是黑暗的。救护车的声音很远，老李被抬上担架，阿黄扑上去，被一个人拦住了。它看见老李的手从担架上垂下来，手指微微动了一下。
那是最后一面。
阿黄猛地醒了。
它喘着气，心脏跳得很快。梦里那种被拦住、够不着的感觉还在，像一根绳子勒在胸口。
客厅里很安静。电视早就关了，没有人开。窗外的风声灌进来，梧桐叶子在楼下沙沙地响。
阿黄慢慢站起来，走到窗台边。
窗台上有一只旧茶杯，是老李的。阿黄用鼻子拱了拱茶杯，茶杯在窗台上滚了半圈，没掉下去。
它又走到门口，趴下来，把耳朵贴在地面上。
楼道里什么声音都没有。
------
四、烟草味
下午的时候，邻居张婶来过一次。
钥匙插进锁孔的声音把阿黄惊醒了。它从藤椅旁边弹起来，冲到门口，尾巴不自觉地摇了两下——它以为老李回来了。
门锁转了。
阿黄的后腿蹬了一下地面，准备扑上去。
门开了。是张婶。
张婶手里拿着一把钥匙，另一只手拎着一袋狗粮。她看见阿黄，脸上露出一种复杂的表情——像是心疼，又像是无奈。
"阿黄，"她蹲下来，伸出手，"是我。"
阿黄没有扑上去。它闻了闻张婶的手——手上有洗洁精的味道和一点葱花的味道。不是老李的味道。
它退了一步，尾巴慢慢停了。
"又没吃东西吧？"张婶叹了口气，把狗粮倒进不锈钢饭盆里。狗粮是超市买的，十块钱一袋的那种，阿黄以前不爱吃，老李总给它拌点肉汤才肯吃。
阿黄看了一眼饭盆，没动。
张婶蹲在它面前，用手摸了摸它的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样把脑袋往她手心里拱。它只是站着，眼睛看着门外的楼道。
"你还在等他啊。"张婶的声音软了下来，"阿黄，他不会回来了。"
阿黄不懂"不会回来了"是什么意思。
它只知道老李走了。走了多久了？它不知道。它只知道他走了以后，这间屋子里的味道一天比一天淡。烟草味淡了，铁锈味淡了，连老李的衣服挂在衣柜里，味道也在一天天变。阿黄不敢让张婶洗那些衣服。上次张婶要收衣服，它对着她龇牙，不是凶她，是求她——别洗，别洗掉那个味道。
张婶最后没洗。
现在那些衣服还挂在衣柜里，袖口和领口的地方，味道最浓。
张婶摸了摸阿黄的头，站起身来。"我给你倒了水，在厨房里。你记得喝。"她走到门口，又回头看了一眼。
阿黄已经回到了藤椅旁边，趴下来，鼻子对着椅面。
张婶叹了口气，关上门走了。
钥匙转动的声音，脚步声远去。
阿黄在藤椅旁边趴了很久。它又闻了闻藤椅的味道，还是淡淡的，像一根快要燃尽的线香。它怕这个味道会彻底消失。它不知道如果味道消失了，自己还能不能找到老李。
它把鼻子更深地埋进藤条的缝隙里，用力地吸。
------
五、雨
傍晚的时候，下雨了。
今年的第一场秋雨，不大，但凉。雨点打在窗户上，发出细密的沙沙声。阿黄趴在窗台下面，看着玻璃上的水痕一道一道地往下淌。
它想起了很多个这样的傍晚。
老李坐在藤椅里，雨打在窗户上，电视开着，声音很小。老李的烟点了一根又一根，烟灰缸满了，他就倒进垃圾桶里，再点一根。阿黄趴在他脚边，听着雨声和电视的嗡嗡声，偶尔老李咳嗽一声，它就抬起头看看他。
老李的咳嗽是从什么时候开始的？
阿黄记不清了。好像是很久以前，又好像是突然有的。一开始只是偶尔咳两声，像嗓子痒。后来咳嗽的时间变长了，声音变深了，有时候咳得弯下腰，脸涨得通红。
阿黄那时候不懂。它只知道老李咳嗽的时候，它就走过去，用脑袋蹭他的手背。老李的手背上有青筋，凸起来像一条条小蚯蚓。他咳嗽的时候手会攥紧，阿黄蹭上去，他的手就会慢慢松开。
"阿黄，"他咳完了，喘着气说，"你比药管用。"
阿黄不懂什么叫"药"。它只知道老李的手松开了，就说明他好一点了。
后来咳嗽越来越厉害。老李开始吃药，白色的小药片，一天三次。他把药片丢进嘴里，就着茶咽下去，眉头皱一下，像在吞什么苦东西。阿黄趴在旁边看着，有时候他会掰一小块饼干给它，算是"奖励"它陪他吃药。
再后来，咳嗽变成了喘。老李走几步路就喘，坐在藤椅里也喘。他的脸有时候发青，嘴唇的颜色也不对。阿黄开始害怕了，但它不知道自己在怕什么。它只是更紧地守着他，他去厕所它也跟着，他去厨房它也跟着，他坐在藤椅里，它就趴在旁边，一步都不离开。
最后一次。
最后一次老李坐在藤椅里，他没有抽烟。他的手垂在扶手外面，阿黄走过去，把鼻子凑到他手心里。他的手是凉的。
"阿黄。"他叫它。
阿黄抬起头。
老李看着它，眼睛里有什么东西在闪。他伸出手，很慢很慢地，摸了摸阿黄的头。那只手在抖。
"好狗。"他说。
然后他的手从阿黄头上滑下去，垂在扶手外面，不动了。
阿黄等了很久。它以为老李睡着了。老李经常坐着坐着就睡着，手垂在外面，烟掉在地上，烧出一个洞。阿黄等他醒过来，但他没有醒。
后来门被敲响了。是张婶，她听见老李今天没出来倒垃圾，觉得不对劲。
再后来就是救护车。
阿黄被关在门里，它听见老李被抬出去的时候担架碰到了门框，发出一声闷响。它扒着门，指甲在木头上划出声音，叫，拼命地叫。
没有人让它跟着。
------
六、夜晚
雨停了。
天黑得很慢，像一盏灯被一点一点拧暗。阿黄趴在藤椅旁边，看着窗外的天色从灰变成深灰，再变成黑。路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，在水泥地上画了一块长方形的亮斑。
阿黄的眼睛在黑暗中泛着微光。狗的夜视能力很好，它能在几乎全黑的环境里看清东西。它看着客厅里的家具——方桌、木椅、柜子、藤椅——每一件都还在原来的位置，但每一件都变得陌生了。因为少了老李。
没有老李的客厅，像一口空井。
阿黄站起来，走到老李的卧室门口。卧室的门半开着，它探头进去。床上的被子叠得整整齐齐——是张婶来叠的。老李走的那天早上，被子是乱的，他来不及叠。现在被叠好了，枕头摆正了，床单抻平了。
但味道还在。
阿黄跳上床——它以前从来不上床，老李不让。老李说"狗脏，不上床"。但老李不在了，规矩也就不算数了。
它趴在枕头上，把鼻子埋进枕套里。
老李的味道最浓的地方，是枕头。
枕头上有他的头发味、他的头皮味、他的呼吸留在棉布里的温度。阿黄用力地吸，吸得胸腔发疼。它怕自己忘了这个味道。它怕自己老了，记性不好了，有一天会忘了老李长什么样、老李的声音是什么样的、老李的手摸它头的时候是什么样的。
它怕。
阿黄从来没有怕过什么。流浪的时候不怕冷不怕饿，被别的狗追不怕，被小孩拿石头砸也不怕。但此刻它趴在老李的枕头上，闻着他残留的味道，心里涌上来一股从未有过的恐惧。
那个味道会消失的。
总有一天，它会彻底消失。
到时候，老李就真的不在了。
阿黄把脸更深地埋进枕头里，身体微微发抖。它不知道自己在哭——狗不会流泪，但它的胸腔在剧烈地震颤，发出一声又一声低沉的、断断续续的呜咽。
那不是叹气。
那是一种比叹气深得多的东西。像一口井，井底有什么东西在翻涌，涌上来，涌到嗓子眼，又咽回去。
------
七、梦
阿黄睡着了。
在老李的枕头上，在残留的烟草味和铁锈味里，它睡着了。
它梦见自己又变回了那只垃圾桶旁边的小狗。瘦骨嶙峋，毛打结，身上有跳蚤。它在翻一个垃圾桶，找吃的。里面只有烂菜叶和果皮，它叼了一块发霉的馒头，还没来得及咽下去，一只脚踢在它肚子上。
它嗷了一声，滚出去两尺远。
然后它看见了那双脚。
黑布鞋，旧了，鞋头磨出了白边。鞋子上面是灰色的裤脚，再上面——
"嘿，小东西。"
声音从头顶传来。阿黄抬头，看见一个老人蹲在那里。鬓角带霜，脸上全是皱纹，但眼睛是弯的。
老人伸出手。手很大，很粗糙，指缝里有黑色的污垢——是铁锈。
"跟我回家吧。"
阿黄在梦里摇尾巴。它拼命地摇，尾巴拍打着枕头，发出啪啪的声音。
"跟我回家吧。"
它醒了。
枕头湿了一小块。不是眼泪——是口水。它趴着睡着了，嘴张着，口水淌出来浸湿了枕套。
窗外天快亮了。东边的天空泛着一层淡淡的灰蓝色。楼下的梧桐树在晨风里沙沙作响，又一片叶子飘落了。
阿黄从床上跳下来，走到窗台边。
它看着窗外。楼下的人行道上，清洁工正在扫落叶。扫帚划过水泥地，发出有节奏的沙沙声。
阿黄转过身，走到门口，趴下来。
它把耳朵贴在地面上。
楼道里什么声音都没有。
它闭上眼睛，鼻子对着门缝。
门外是潮湿的水泥味、邻居家的饭菜香、谁家漏出来的烟味。
没有老李的味道。
阿黄把下巴搁在前爪上，安静地等着。
它不知道自己在等什么。它只知道，只要守住这扇门，守住这把藤椅，守住枕头上的味道，老李就还在。
总有一天，那双黑布鞋会重新出现在门口。
钥匙插进锁孔，门开了。
"阿黄，"他说，"我回来了。"
阿黄等着。
它愿意等一辈子。
------
（第0551章 完）
------
那股味道还在。
淡淡的，像一根快要燃尽的线香，风一吹就散了，但还在。
它不知道老李去了哪里，它只知道，守住这把椅子，守住这股味道，那个人就会回来。
------
一、空屋里的脚步声
阿黄已经听不清日子了。
它不知道今天是星期几，不知道是几月几号，甚至不知道自己等了多久。它的时间是用"脚步声"来计算的——今天听到了几次脚步声，几次不是老李的。
每天从早到晚，楼道里会响起很多次脚步声。
有楼上张婶的，拖鞋啪嗒啪嗒，像两只鸭子在走路。有隔壁小年轻小王的，皮鞋蹬蹬蹬，永远急急忙忙。有送报纸的老头的，布鞋底沙沙沙，慢得像蜗牛爬。
阿黄听过无数次脚步声。
没有一次是老李的。
老李的脚步声是不一样的。他走路慢，左脚有点拖地，鞋底和水泥地摩擦出一种沙沙带闷的声响，像一把旧扫帚在扫地。尤其是冬天，他穿那双黑棉鞋，脚步声更闷，更沉，带着一种让人安心的节奏——一步一步，不急不慌，像他这个人一样。
阿黄趴在门缝边上，耳朵竖着，一动不动。
楼道里又响起了脚步声。
啪嗒啪嗒。
不是。
蹬蹬蹬。
不是。
沙沙沙。
不是。
阿黄的耳朵慢慢耷拉下来。它把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝里透进来的一线光。那道光从早晨的白色变成中午的金色，又从中午的金色变成傍晚的橘红。光线的颜色变了，脚步声换了一拨又一拨，但老李的棉鞋声始终没有来。
它把鼻子凑到门缝底下，吸了一口气。
门外是楼道的味道——潮湿的水泥、邻居家的饭菜香、谁家漏出来的烟味。没有老李的味道。老李的味道是烟草混着铁锈，还有一种说不清的、像旧书页一样的东西，暖烘烘的，闻着让人想睡觉。
阿黄叹了一口气。狗叹气的时候胸腔会震动，发出一声低沉的"呜"。它自己不知道自己在叹气，它只是觉得胸口闷，像有一块石头压在那里，怎么也推不走。
------
二、藤椅
阿黄从门口站起来，腿有点僵。它老了，十岁多的土狗，放在野外早就死了好几轮了，能活到现在全靠老李当年从垃圾桶旁边把它捡回来。
它的后腿有关节炎，天阴的时候走路一瘸一拐。今天膝盖有点疼，可能是要下雨了。它慢慢走到客厅，走到那把藤椅前面。
藤椅是老李生前最常坐的地方。
一把老式的藤编躺椅，扶手磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝格子布垫。老李每天吃完晚饭就窝在这把椅子里，手里夹着一根烟，电视开着，声音调得很小，小到阿黄只能听见嗡嗡的电流声。
老李不怎么看电视。他看电视的时候其实是在发呆。阿黄知道，因为他的眼睛不跟着屏幕转，而是看着天花板，或者看着窗外，或者看着手里的烟。有时候烟烧到手指头了，他才猛地回过神来，把烟头摁进烟灰缸里。
藤椅旁边有一只小木桌，桌上放着烟灰缸、打火机、一杯永远喝不完的浓茶。现在这些东西都还在，只是茶杯里的茶早就干了，茶叶粘在杯底，像一层褐色的壳。烟灰缸里还有半截烟头，是老李最后那几天抽的，烟灰散了一桌，没人收拾。
阿黄围着藤椅转了一圈，然后趴下来。
它没有直接趴在垫子上——它从来不趴在垫子上。老李在的时候，垫子是老李的。老李走了以后，垫子还是老李的。阿黄只趴在藤椅旁边的地上，紧挨着扶手的那个位置，头枕着自己的前爪，鼻子对着椅面的方向。
这样它能闻到味道。
藤椅的味道最浓。因为老李在那里坐了太多年，他的体温、他的汗、他的烟草味都渗进了藤条的缝隙里。阿黄把鼻子埋进去，用力地吸——
还在。
淡淡的，像一根快要燃尽的线香，风一吹就散了，但还在。
阿黄闭上眼睛。它闭着眼睛的时候，会觉得自己回到了从前。老李坐在椅子里，它趴在旁边，电视嗡嗡地响，老李的手指有一搭没一搭地挠着它的耳朵根。那种感觉——耳朵根被挠的时候，全身的毛都会微微发麻，像有一股电流从耳朵尖窜到尾巴根。
它等那根手指来挠它。
等了很久。
没有。
阿黄睁开眼睛，看了看扶手。扶手上有一道浅浅的牙印——是它小时候咬的。那时候它刚来，还不认生，老李坐在椅子里打盹，它叼着老李的拖鞋玩，被老李拍了一下脑袋，它不服气，跳起来在扶手上咬了一口。
老李没生气，反而笑了。他笑起来的时候眼角挤在一起，像两道皱纹在跳舞。
"你这小畜生，"他说，声音里带着笑，"跟我还咬。"
阿黄记得那个笑。它记得老李所有的笑。老李不常笑，但每一次笑，阿黄都记着。
------
三、落叶
窗台上落了一片叶子。
不是从窗外飘进来的——窗户关着，叶子是阿黄叼进来的。
这几天风大，楼下的梧桐树开始落叶了。叶子是黄的，边缘卷着，像一只干枯的手掌。阿黄今天早上从楼下叼了一片回来，放在藤椅下面。
它已经叼了很多片叶子了。
藤椅下面堆了厚厚一层，黄的、褐的、半绿半黄的，有的还带着一点潮气，有的已经干透了，踩上去会发出脆响。阿黄不知道自己为什么要这么做。它只是觉得——老李不在了，屋子里太空了，空得让人害怕。那些叶子铺在藤椅下面，至少让那个位置看起来不那么空。
像老李的脚还在那里搁着。
阿黄用鼻子拱了拱叶子堆，把一片翘起来的叶子拱平。然后它趴下来，下巴搁在叶子上面，闭上了眼睛。
它睡着了。
狗的睡眠很浅，尤其是像阿黄这样上了年纪的狗。它睡一会儿就醒，醒一会儿又睡，梦里全是老李。
梦里老李站在厨房里，锅里冒着热气，是白粥的味道。老李用勺子搅了搅，舀了一碗，把最稠的部分倒进阿黄的不锈钢饭盆里。
"吃吧。"他说。
阿黄在梦里摇尾巴，把脸埋进饭盆里，粥是烫的，烫得舌头发麻，但它舍不得吐出来。
然后画面变了。老李坐在藤椅里，手里夹着烟，烟头的火光一明一暗。阿黄趴在他脚边，他的一只手垂下来，挠着阿黄的耳朵根。
"阿黄，"他说，"今天外面风大，不出去了。"
阿黄在梦里"呜"了一声。
然后画面又变了。这次是黑暗的。救护车的声音很远，老李被抬上担架，阿黄扑上去，被一个人拦住了。它看见老李的手从担架上垂下来，手指微微动了一下。
那是最后一面。
阿黄猛地醒了。
它喘着气，心脏跳得很快。梦里那种被拦住、够不着的感觉还在，像一根绳子勒在胸口。
客厅里很安静。电视早就关了，没有人开。窗外的风声灌进来，梧桐叶子在楼下沙沙地响。
阿黄慢慢站起来，走到窗台边。
窗台上有一只旧茶杯，是老李的。阿黄用鼻子拱了拱茶杯，茶杯在窗台上滚了半圈，没掉下去。
它又走到门口，趴下来，把耳朵贴在地面上。
楼道里什么声音都没有。
------
四、烟草味
下午的时候，邻居张婶来过一次。
钥匙插进锁孔的声音把阿黄惊醒了。它从藤椅旁边弹起来，冲到门口，尾巴不自觉地摇了两下——它以为老李回来了。
门锁转了。
阿黄的后腿蹬了一下地面，准备扑上去。
门开了。是张婶。
张婶手里拿着一把钥匙，另一只手拎着一袋狗粮。她看见阿黄，脸上露出一种复杂的表情——像是心疼，又像是无奈。
"阿黄，"她蹲下来，伸出手，"是我。"
阿黄没有扑上去。它闻了闻张婶的手——手上有洗洁精的味道和一点葱花的味道。不是老李的味道。
它退了一步，尾巴慢慢停了。
"又没吃东西吧？"张婶叹了口气，把狗粮倒进不锈钢饭盆里。狗粮是超市买的，十块钱一袋的那种，阿黄以前不爱吃，老李总给它拌点肉汤才肯吃。
阿黄看了一眼饭盆，没动。
张婶蹲在它面前，用手摸了摸它的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样把脑袋往她手心里拱。它只是站着，眼睛看着门外的楼道。
"你还在等他啊。"张婶的声音软了下来，"阿黄，他不会回来了。"
阿黄不懂"不会回来了"是什么意思。
它只知道老李走了。走了多久了？它不知道。它只知道他走了以后，这间屋子里的味道一天比一天淡。烟草味淡了，铁锈味淡了，连老李的衣服挂在衣柜里，味道也在一天天变。阿黄不敢让张婶洗那些衣服。上次张婶要收衣服，它对着她龇牙，不是凶她，是求她——别洗，别洗掉那个味道。
张婶最后没洗。
现在那些衣服还挂在衣柜里，袖口和领口的地方，味道最浓。
张婶摸了摸阿黄的头，站起身来。"我给你倒了水，在厨房里。你记得喝。"她走到门口，又回头看了一眼。
阿黄已经回到了藤椅旁边，趴下来，鼻子对着椅面。
张婶叹了口气，关上门走了。
钥匙转动的声音，脚步声远去。
阿黄在藤椅旁边趴了很久。它又闻了闻藤椅的味道，还是淡淡的，像一根快要燃尽的线香。它怕这个味道会彻底消失。它不知道如果味道消失了，自己还能不能找到老李。
它把鼻子更深地埋进藤条的缝隙里，用力地吸。
------
五、雨
傍晚的时候，下雨了。
今年的第一场秋雨，不大，但凉。雨点打在窗户上，发出细密的沙沙声。阿黄趴在窗台下面，看着玻璃上的水痕一道一道地往下淌。
它想起了很多个这样的傍晚。
老李坐在藤椅里，雨打在窗户上，电视开着，声音很小。老李的烟点了一根又一根，烟灰缸满了，他就倒进垃圾桶里，再点一根。阿黄趴在他脚边，听着雨声和电视的嗡嗡声，偶尔老李咳嗽一声，它就抬起头看看他。
老李的咳嗽是从什么时候开始的？
阿黄记不清了。好像是很久以前，又好像是突然有的。一开始只是偶尔咳两声，像嗓子痒。后来咳嗽的时间变长了，声音变深了，有时候咳得弯下腰，脸涨得通红。
阿黄那时候不懂。它只知道老李咳嗽的时候，它就走过去，用脑袋蹭他的手背。老李的手背上有青筋，凸起来像一条条小蚯蚓。他咳嗽的时候手会攥紧，阿黄蹭上去，他的手就会慢慢松开。
"阿黄，"他咳完了，喘着气说，"你比药管用。"
阿黄不懂什么叫"药"。它只知道老李的手松开了，就说明他好一点了。
后来咳嗽越来越厉害。老李开始吃药，白色的小药片，一天三次。他把药片丢进嘴里，就着茶咽下去，眉头皱一下，像在吞什么苦东西。阿黄趴在旁边看着，有时候他会掰一小块饼干给它，算是"奖励"它陪他吃药。
再后来，咳嗽变成了喘。老李走几步路就喘，坐在藤椅里也喘。他的脸有时候发青，嘴唇的颜色也不对。阿黄开始害怕了，但它不知道自己在怕什么。它只是更紧地守着他，他去厕所它也跟着，他去厨房它也跟着，他坐在藤椅里，它就趴在旁边，一步都不离开。
最后一次。
最后一次老李坐在藤椅里，他没有抽烟。他的手垂在扶手外面，阿黄走过去，把鼻子凑到他手心里。他的手是凉的。
"阿黄。"他叫它。
阿黄抬起头。
老李看着它，眼睛里有什么东西在闪。他伸出手，很慢很慢地，摸了摸阿黄的头。那只手在抖。
"好狗。"他说。
然后他的手从阿黄头上滑下去，垂在扶手外面，不动了。
阿黄等了很久。它以为老李睡着了。老李经常坐着坐着就睡着，手垂在外面，烟掉在地上，烧出一个洞。阿黄等他醒过来，但他没有醒。
后来门被敲响了。是张婶，她听见老李今天没出来倒垃圾，觉得不对劲。
再后来就是救护车。
阿黄被关在门里，它听见老李被抬出去的时候担架碰到了门框，发出一声闷响。它扒着门，指甲在木头上划出声音，叫，拼命地叫。
没有人让它跟着。
------
六、夜晚
雨停了。
天黑得很慢，像一盏灯被一点一点拧暗。阿黄趴在藤椅旁边，看着窗外的天色从灰变成深灰，再变成黑。路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，在水泥地上画了一块长方形的亮斑。
阿黄的眼睛在黑暗中泛着微光。狗的夜视能力很好，它能在几乎全黑的环境里看清东西。它看着客厅里的家具——方桌、木椅、柜子、藤椅——每一件都还在原来的位置，但每一件都变得陌生了。因为少了老李。
没有老李的客厅，像一口空井。
阿黄站起来，走到老李的卧室门口。卧室的门半开着，它探头进去。床上的被子叠得整整齐齐——是张婶来叠的。老李走的那天早上，被子是乱的，他来不及叠。现在被叠好了，枕头摆正了，床单抻平了。
但味道还在。
阿黄跳上床——它以前从来不上床，老李不让。老李说"狗脏，不上床"。但老李不在了，规矩也就不算数了。
它趴在枕头上，把鼻子埋进枕套里。
老李的味道最浓的地方，是枕头。
枕头上有他的头发味、他的头皮味、他的呼吸留在棉布里的温度。阿黄用力地吸，吸得胸腔发疼。它怕自己忘了这个味道。它怕自己老了，记性不好了，有一天会忘了老李长什么样、老李的声音是什么样的、老李的手摸它头的时候是什么样的。
它怕。
阿黄从来没有怕过什么。流浪的时候不怕冷不怕饿，被别的狗追不怕，被小孩拿石头砸也不怕。但此刻它趴在老李的枕头上，闻着他残留的味道，心里涌上来一股从未有过的恐惧。
那个味道会消失的。
总有一天，它会彻底消失。
到时候，老李就真的不在了。
阿黄把脸更深地埋进枕头里，身体微微发抖。它不知道自己在哭——狗不会流泪，但它的胸腔在剧烈地震颤，发出一声又一声低沉的、断断续续的呜咽。
那不是叹气。
那是一种比叹气深得多的东西。像一口井，井底有什么东西在翻涌，涌上来，涌到嗓子眼，又咽回去。
------
七、梦
阿黄睡着了。
在老李的枕头上，在残留的烟草味和铁锈味里，它睡着了。
它梦见自己又变回了那只垃圾桶旁边的小狗。瘦骨嶙峋，毛打结，身上有跳蚤。它在翻一个垃圾桶，找吃的。里面只有烂菜叶和果皮，它叼了一块发霉的馒头，还没来得及咽下去，一只脚踢在它肚子上。
它嗷了一声，滚出去两尺远。
然后它看见了那双脚。
黑布鞋，旧了，鞋头磨出了白边。鞋子上面是灰色的裤脚，再上面——
"嘿，小东西。"
声音从头顶传来。阿黄抬头，看见一个老人蹲在那里。鬓角带霜，脸上全是皱纹，但眼睛是弯的。
老人伸出手。手很大，很粗糙，指缝里有黑色的污垢——是铁锈。
"跟我回家吧。"
阿黄在梦里摇尾巴。它拼命地摇，尾巴拍打着枕头，发出啪啪的声音。
"跟我回家吧。"
它醒了。
枕头湿了一小块。不是眼泪——是口水。它趴着睡着了，嘴张着，口水淌出来浸湿了枕套。
窗外天快亮了。东边的天空泛着一层淡淡的灰蓝色。楼下的梧桐树在晨风里沙沙作响，又一片叶子飘落了。
阿黄从床上跳下来，走到窗台边。
它看着窗外。楼下的人行道上，清洁工正在扫落叶。扫帚划过水泥地，发出有节奏的沙沙声。
阿黄转过身，走到门口，趴下来。
它把耳朵贴在地面上。
楼道里什么声音都没有。
它闭上眼睛，鼻子对着门缝。
门外是潮湿的水泥味、邻居家的饭菜香、谁家漏出来的烟味。
没有老李的味道。
阿黄把下巴搁在前爪上，安静地等着。
它不知道自己在等什么。它只知道，只要守住这扇门，守住这把藤椅，守住枕头上的味道，老李就还在。
总有一天，那双黑布鞋会重新出现在门口。
钥匙插进锁孔，门开了。
"阿黄，"他说，"我回来了。"
阿黄等着。
它愿意等一辈子。
------
（第0551章 完）
------
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！