电热管自动断电。红灯灭。风扇继续转了十秒，把余热散掉，然后也停了。
陈卫东打开箱门。
热浪涌出来，裹着更浓烈的麦香。
两片面包静躺在烤架上。金黄色。均匀。从中心到边缘，色泽一致，没有任何焦斑或夹生。表面微酥脆，用指甲轻弹，发出“笃”的声响。
陈卫东用隔热手套把烤架端出来，搁在台面上。
“尝尝。”
李国强第一个伸手。他掰了一角放进嘴里。
嘎嘣。
酥脆的声音在安静的车间里格外清晰。
他嚼了两下。停了。
眼睛亮了。
“好。”李国强深吸一口气，声音都变了调，“外酥里韧，没有糊味，麦香——是那种高温美拉德反应出来的焦香。”
他把剩下的面包片掰成小块，递给周围的人。
章厂长接了一块，塞进嘴里。嚼了三下，猛地一拍大腿。
“毛熊人肯定抢着要！”
“肯定抢着要”这几个字从章厂长嘴里蹦出来的时候，车间里又是一阵骚动。
但这回不是纯粹的兴奋了。
是一种更深的东西。
刘大勇站在总装工位旁边，盯着那台银色的电烤箱，眼神有些恍惚。
一周前，这东西还是图纸上的线条。七天前，它的零部件分散在四个部委直属厂的仓库里。三天前，它是一堆摆在工位上等待组装的金属件和电子元件。
现在它是一台完整的、能工作的、能烤出金黄酥脆面包片的机器。
而这台机器背后——是一整条即将铺开的生产线。
李国强把嘴里的面包咽下去，表情从兴奋转为严肃。
“卫东。”他看向陈卫东，“这台样机验证通过了。按照冶金部给的排产节奏，第三厂的不锈钢板材下周到货。搪瓷厂的内胆上周五已经进了第一批。电热管——”
“崔厂长那边已经开线了。”陈卫东接上，“首批三百根，这周五出厂检验，下周一到。”
李国强点头。
“也就是说——”
“下周，量产线可以开工。”陈卫东说。
这句话落在车间里。轻飘的六个字。
但所有人都听懂了里面的重量。
量产。
不是做一台两台样品。是批量生产。是每天几十台、上百台地从这条生产线末端走下来。然后装箱，贴标，上火车，过边境，换成外汇。
章厂长摸了摸那台电烤箱的不锈钢外壳。指尖触到冰凉光滑的金属面。
“出口创汇……”他喃喃道，“真的要搞起来了。”
没人回应。因为不需要回应。
这不是一句感慨。
是事实。
第二天。七月二号。早上七点四十。
陈卫东刚到办公室，屁股还没沾椅子，桌上的电话响了。
“陈卫东同志？”对面的声音客气但利落，“我是林司长办公室的小赵。林司长请您上午九点到部里来一趟。”
“知道了。”
“哦对——”小赵停了一拍，语气多了点什么，“人事司的张司长也在。”
电话挂了。
陈卫东看了眼挂钟。七点四十五。从红星厂到一机部大楼，骑车二十五分钟。时间够。
但“人事司的张司长也在”这句话——他心里有数了。
八点五十五分。
一机部大楼。三层。工业司长办公室。
门虚掩着。陈卫东敲了两下，推门进去。
林浩明坐在办公桌后面，正在翻一份文件。五十出头的面相，头发向后梳得一丝不苟，眼镜框是金属的，镜片后面那双眼睛锐利而沉静。
桌对面的沙发上，坐着另一个人。
六十上下，圆脸，体态偏胖，穿着灰色中山装。笑容和蔼，但目光精明——这种精明不是那种锋利的精明，而是人事干部特有的、把人看透还不让你觉得被看的本事。
人事司司长张德明。
“来了。”林浩明抬头，摘下眼镜搁在桌上，朝陈卫东一抬下巴，“坐。”
陈卫东在另一侧的椅子上坐下。
林浩明没急着说话。他把手里那份文件合上，食指在封面上点了两下。
那份文件的封面上，陈卫东看见了抬头——“国务院工业产品出口创汇专项批示”。右上角有个红色的批注栏，里面是手写的字。
字迹不大，但笔力遒劲。
林浩明把文件推过来。
“看。”
陈卫东接过，翻开。
正文是打字机打的公文格式，他快速扫了一眼——“关于红星创汇机械厂电烤箱产品出口事宜的请示报告”。
内容他大致了解。这是上个月章厂长和林浩明联合署名递上去的，走的是一机部到国务院工业口的通道。
他的目光落在右上角的批示栏。
手写的字。钢笔。蓝黑墨水。
“该产品设计先进，适合毛熊市场需求，亦可探索对西方国家出口。建议重点安排生产，确保质量。”
落款是一个名字。
陈卫东的手指微收紧了一下。
这个名字——他上辈子在无数文件、报纸、纪录片里见过。但亲手摸到这位大领导的亲笔批示，还是头一回。
他把文件合上，放回桌面。
“看完了？”林浩明问。
“看完了。”
“有什么想法？”
陈卫东想了一秒。“加快量产节奏。下周开线，月底前出第一批成品。”
林浩明点了下头。没评价。但嘴角那道纹路松了一分——这是他满意时的微表情。
“那就说定价的事。”林浩明靠回椅背，双手交叉搁在腹前，“外贸部那边问了，出口价格你有什么想法？”
陈卫东没有马上回答。
他从兜里摸出一张折了两折的纸，展开，搁在茶几上。
上面是他昨晚手写的一份成本核算。材料成本、人工成本、设备折旧、运输包装、管理费用——逐项列明。
“单台制造成本，四十七块。”
他说，“加上流通环节、出口检验、港口装运，到岸成本不超过六十块。折合外汇，约合二十四美元。”
林浩明扫了一眼那张纸。数字清晰，逻辑清楚。
“出口定价呢？”
“六十八美元。”
办公室里安静了两秒。
张德明的眉毛动了一下。林浩明的手指停止了敲击椅子扶手。
六十八美元。
到岸成本二十四。售价六十八。
毛利率接近百分之六十五。
陈卫东打开箱门。
热浪涌出来，裹着更浓烈的麦香。
两片面包静躺在烤架上。金黄色。均匀。从中心到边缘，色泽一致，没有任何焦斑或夹生。表面微酥脆，用指甲轻弹，发出“笃”的声响。
陈卫东用隔热手套把烤架端出来，搁在台面上。
“尝尝。”
李国强第一个伸手。他掰了一角放进嘴里。
嘎嘣。
酥脆的声音在安静的车间里格外清晰。
他嚼了两下。停了。
眼睛亮了。
“好。”李国强深吸一口气，声音都变了调，“外酥里韧，没有糊味，麦香——是那种高温美拉德反应出来的焦香。”
他把剩下的面包片掰成小块，递给周围的人。
章厂长接了一块，塞进嘴里。嚼了三下，猛地一拍大腿。
“毛熊人肯定抢着要！”
“肯定抢着要”这几个字从章厂长嘴里蹦出来的时候，车间里又是一阵骚动。
但这回不是纯粹的兴奋了。
是一种更深的东西。
刘大勇站在总装工位旁边，盯着那台银色的电烤箱，眼神有些恍惚。
一周前，这东西还是图纸上的线条。七天前，它的零部件分散在四个部委直属厂的仓库里。三天前，它是一堆摆在工位上等待组装的金属件和电子元件。
现在它是一台完整的、能工作的、能烤出金黄酥脆面包片的机器。
而这台机器背后——是一整条即将铺开的生产线。
李国强把嘴里的面包咽下去，表情从兴奋转为严肃。
“卫东。”他看向陈卫东，“这台样机验证通过了。按照冶金部给的排产节奏，第三厂的不锈钢板材下周到货。搪瓷厂的内胆上周五已经进了第一批。电热管——”
“崔厂长那边已经开线了。”陈卫东接上，“首批三百根，这周五出厂检验，下周一到。”
李国强点头。
“也就是说——”
“下周，量产线可以开工。”陈卫东说。
这句话落在车间里。轻飘的六个字。
但所有人都听懂了里面的重量。
量产。
不是做一台两台样品。是批量生产。是每天几十台、上百台地从这条生产线末端走下来。然后装箱，贴标，上火车，过边境，换成外汇。
章厂长摸了摸那台电烤箱的不锈钢外壳。指尖触到冰凉光滑的金属面。
“出口创汇……”他喃喃道，“真的要搞起来了。”
没人回应。因为不需要回应。
这不是一句感慨。
是事实。
第二天。七月二号。早上七点四十。
陈卫东刚到办公室，屁股还没沾椅子，桌上的电话响了。
“陈卫东同志？”对面的声音客气但利落，“我是林司长办公室的小赵。林司长请您上午九点到部里来一趟。”
“知道了。”
“哦对——”小赵停了一拍，语气多了点什么，“人事司的张司长也在。”
电话挂了。
陈卫东看了眼挂钟。七点四十五。从红星厂到一机部大楼，骑车二十五分钟。时间够。
但“人事司的张司长也在”这句话——他心里有数了。
八点五十五分。
一机部大楼。三层。工业司长办公室。
门虚掩着。陈卫东敲了两下，推门进去。
林浩明坐在办公桌后面，正在翻一份文件。五十出头的面相，头发向后梳得一丝不苟，眼镜框是金属的，镜片后面那双眼睛锐利而沉静。
桌对面的沙发上，坐着另一个人。
六十上下，圆脸，体态偏胖，穿着灰色中山装。笑容和蔼，但目光精明——这种精明不是那种锋利的精明，而是人事干部特有的、把人看透还不让你觉得被看的本事。
人事司司长张德明。
“来了。”林浩明抬头，摘下眼镜搁在桌上，朝陈卫东一抬下巴，“坐。”
陈卫东在另一侧的椅子上坐下。
林浩明没急着说话。他把手里那份文件合上，食指在封面上点了两下。
那份文件的封面上，陈卫东看见了抬头——“国务院工业产品出口创汇专项批示”。右上角有个红色的批注栏，里面是手写的字。
字迹不大，但笔力遒劲。
林浩明把文件推过来。
“看。”
陈卫东接过，翻开。
正文是打字机打的公文格式，他快速扫了一眼——“关于红星创汇机械厂电烤箱产品出口事宜的请示报告”。
内容他大致了解。这是上个月章厂长和林浩明联合署名递上去的，走的是一机部到国务院工业口的通道。
他的目光落在右上角的批示栏。
手写的字。钢笔。蓝黑墨水。
“该产品设计先进，适合毛熊市场需求，亦可探索对西方国家出口。建议重点安排生产，确保质量。”
落款是一个名字。
陈卫东的手指微收紧了一下。
这个名字——他上辈子在无数文件、报纸、纪录片里见过。但亲手摸到这位大领导的亲笔批示，还是头一回。
他把文件合上，放回桌面。
“看完了？”林浩明问。
“看完了。”
“有什么想法？”
陈卫东想了一秒。“加快量产节奏。下周开线，月底前出第一批成品。”
林浩明点了下头。没评价。但嘴角那道纹路松了一分——这是他满意时的微表情。
“那就说定价的事。”林浩明靠回椅背，双手交叉搁在腹前，“外贸部那边问了，出口价格你有什么想法？”
陈卫东没有马上回答。
他从兜里摸出一张折了两折的纸，展开，搁在茶几上。
上面是他昨晚手写的一份成本核算。材料成本、人工成本、设备折旧、运输包装、管理费用——逐项列明。
“单台制造成本，四十七块。”
他说，“加上流通环节、出口检验、港口装运，到岸成本不超过六十块。折合外汇，约合二十四美元。”
林浩明扫了一眼那张纸。数字清晰，逻辑清楚。
“出口定价呢？”
“六十八美元。”
办公室里安静了两秒。
张德明的眉毛动了一下。林浩明的手指停止了敲击椅子扶手。
六十八美元。
到岸成本二十四。售价六十八。
毛利率接近百分之六十五。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你去一机部实习，你成总工程师了？,让你去一机部实习，你成总工程师了？最新章节,让你去一机部实习，你成总工程师了？ 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你去一机部实习，你成总工程师了？,让你去一机部实习，你成总工程师了？最新章节,让你去一机部实习，你成总工程师了？ 圣墟小说网！