七月一号。
北京的夏天热得不讲道理。早晨七点，太阳已经把地面晒出了白气。
红星创汇机械厂的车间里更热。铁皮屋顶把日头的热量往下压，闷得人出一身黏汗。两台工业风扇从车间两头对吹，也只是把热气搅动了一下。
但没人在意。
车间里站着十几个人。章厂长、李国强、技术科全体、几个车间骨干工人。所有人的目光都聚在同一个地方——总装工位上那台即将完工的电烤箱。
不锈钢外壳在灯光下泛着冷银色的光泽。
方正的箱体，棱角分明，前面板上的温控旋钮、定时旋钮、红色指示灯已经就位。箱门的铰链严丝合缝，观察窗的耐热玻璃清澈通透。
只差最后一步。
顶部外壳盖板。
陈卫东站在操作台前。白衬衫袖子挽到肘弯以上，前臂上的肌肉线条绷着。他双手托着那块冲压成型的不锈钢盖板，目光从盖板边缘扫过——翻边角度、折弯线、螺丝孔位。
全对。
他弯下腰。
盖板对准箱体顶部的卡槽。左手固定，右手微调。金属边缘滑入导轨，发出一声极轻的“咔”。
严丝合缝。
陈卫东松开手。直起腰。
拿起螺丝刀。
四颗M4螺丝，逐一拧入。力度均匀，不多不少。螺丝刀尖最后转了四分之一圈，停。
他退后一步。
一台完整的电烤箱摆在面前。
外壳接缝处几乎看不见缝隙。前面板的温控刻度线清晰笔直。整机线条利落，比例协调。不像这个年代中国工厂里产出的东西——倒像是从某个未来的生产线上直接搬过来的。
车间里安静了两秒。
章厂长把一直攥在手里的烟掐灭了。
“通电。”陈卫东说。
刘大勇早就把电源线接好了。220伏，单相，带接地。线缆从墙壁上的工业插座引过来，用绝缘胶布缠了三层。
陈卫东检查了一遍接线。火线、零线、地线——颜色对，压线端子紧固，绝缘无破损。
他把温控旋钮拨到“200℃”刻度线。
定时旋钮拧到“15分钟”。
右手按下启动开关。
“啪。”
前面板上的红色指示灯亮了。
鲜红色，稳定，不闪烁。像一只睁开的眼。
车间里十几个人同时屏住了呼吸。
三秒。五秒。十秒。
箱体内部传来极轻微的“嗡”声——那是散热风扇转起来了。两千八百转，平稳运行，噪音压在四十分贝以下。耳朵贴近才听得见。
陈卫东的目光落在箱门观察窗旁边的温度计上。
指针动了。
从室温三十二度的位置开始，缓慢、匀速地顺时针爬升。
四十度。六十度。八十度。
没有人说话。所有人盯着那根指针，像盯着一条上升的命运线。
一百度。一百二十度。
速度稳定。升温曲线几乎是线性的——说明电热管的功率分布均匀，没有局部过热。
一百五十度。
陈卫东的右手不自觉地攥了一下。
一百八十度。一百九十度。
指针越来越接近那条预设的红色刻度线。200℃。
一百九十五。
一百九十八。
两百。
指针稳停住了。
纹丝不动。精准定在200℃的刻度线正中央。
没有过冲。没有振荡。温控器的双金属片在设计温度准确断开了电热管的供电回路，然后在温度回落两度后重新接通——形成稳定的控温循环。
正负两度。
比设计指标的正负五度还好。
陈卫东松开了攥着的手。
“温控正常。”他的声音平静，但微有些哑。“加热管工作正常，风扇正常，各项指标达标。”
他转过身，面对车间里那十几张屏息凝神的脸。
“测试通过。”
“噢——！”
欢呼声从车间铁皮屋顶上弹回来，震得风扇叶片都颤了一下。
刘大勇第一个冲上来，一把抓住陈卫东的胳膊使劲摇。“成了！成了！陈工——成了！”
章厂长的眼眶红了。一个五十多岁的老干部，站在车间中央，嘴唇哆嗦着，烟也忘了点。他张了几次嘴，最后只蹦出三个字。
“好。好。”
欢呼声还没完全落下去。
李国强从人群后面走上来。他手里提着个牛皮纸袋子，鼓囊囊的，封口用麻绳扎着。
“等一下。”
他走到总装工位前，把纸袋搁在台面上，解开麻绳，从里面掏出一样东西。
一个巴掌大的圆面包。
不。不是普通面包。表皮焦褐色，上面撒着白色的面粉，个头比国内食品店里卖的面包大了两圈。拿在手里沉甸甸的。
大列巴。
正宗的毛熊大列巴。
车间里的人都围过来了。大多数人只在报纸和电影里见过这东西。
“这哪来的？”章厂长凑近了看。
李国强把面包往台面上一放。“周托人从友谊商店买的。外宾专供区，十二块钱一个。”
十二块。半个月工资。
章厂长倒吸一口气。“你舍得？”
“不买这个，拿什么测？”李国强反问，“咱们的烤箱是卖给毛熊的。得用他们的面包来验。”
他说得在理。电烤箱的终端用户是毛熊家庭主妇，她们用这玩意儿烤的就是列巴。温度、时间、烘烤效果——得用实物说话。
陈卫东拿过一把裁纸刀，把大列巴横切成两公分厚的片。切面上全是致密的气孔，面体扎实，跟国内的面包完全不是一种东西。
他把两片面包平铺在烤箱内的金属烤架上。
关箱门。
温控旋钮：180℃。
定时旋钮：8分钟。
启动。
红灯亮。风扇转。温度计指针开始攀升。
所有人退后一步，盯着观察窗。
三分钟。箱内温度到了一百八十度。面包片表面开始起变化——边缘处微翘起。
五分钟。淡金色从面包片的四周往中间蔓延。
六分钟。金色加深。有一种气味从烤箱的排气孔里飘出来。
麦香。
不是那种粗糙的、混着灶火味的面包味。是一种干净的、纯粹的、被恰到好处的温度唤醒的谷物香气。
浓。暖。直往鼻子里钻。
车间里同时响起七八声吞咽。
七分半。
“叮——”
定时器的机械铃声响了。清脆的一声。
北京的夏天热得不讲道理。早晨七点，太阳已经把地面晒出了白气。
红星创汇机械厂的车间里更热。铁皮屋顶把日头的热量往下压，闷得人出一身黏汗。两台工业风扇从车间两头对吹，也只是把热气搅动了一下。
但没人在意。
车间里站着十几个人。章厂长、李国强、技术科全体、几个车间骨干工人。所有人的目光都聚在同一个地方——总装工位上那台即将完工的电烤箱。
不锈钢外壳在灯光下泛着冷银色的光泽。
方正的箱体，棱角分明，前面板上的温控旋钮、定时旋钮、红色指示灯已经就位。箱门的铰链严丝合缝，观察窗的耐热玻璃清澈通透。
只差最后一步。
顶部外壳盖板。
陈卫东站在操作台前。白衬衫袖子挽到肘弯以上，前臂上的肌肉线条绷着。他双手托着那块冲压成型的不锈钢盖板，目光从盖板边缘扫过——翻边角度、折弯线、螺丝孔位。
全对。
他弯下腰。
盖板对准箱体顶部的卡槽。左手固定，右手微调。金属边缘滑入导轨，发出一声极轻的“咔”。
严丝合缝。
陈卫东松开手。直起腰。
拿起螺丝刀。
四颗M4螺丝，逐一拧入。力度均匀，不多不少。螺丝刀尖最后转了四分之一圈，停。
他退后一步。
一台完整的电烤箱摆在面前。
外壳接缝处几乎看不见缝隙。前面板的温控刻度线清晰笔直。整机线条利落，比例协调。不像这个年代中国工厂里产出的东西——倒像是从某个未来的生产线上直接搬过来的。
车间里安静了两秒。
章厂长把一直攥在手里的烟掐灭了。
“通电。”陈卫东说。
刘大勇早就把电源线接好了。220伏，单相，带接地。线缆从墙壁上的工业插座引过来，用绝缘胶布缠了三层。
陈卫东检查了一遍接线。火线、零线、地线——颜色对，压线端子紧固，绝缘无破损。
他把温控旋钮拨到“200℃”刻度线。
定时旋钮拧到“15分钟”。
右手按下启动开关。
“啪。”
前面板上的红色指示灯亮了。
鲜红色，稳定，不闪烁。像一只睁开的眼。
车间里十几个人同时屏住了呼吸。
三秒。五秒。十秒。
箱体内部传来极轻微的“嗡”声——那是散热风扇转起来了。两千八百转，平稳运行，噪音压在四十分贝以下。耳朵贴近才听得见。
陈卫东的目光落在箱门观察窗旁边的温度计上。
指针动了。
从室温三十二度的位置开始，缓慢、匀速地顺时针爬升。
四十度。六十度。八十度。
没有人说话。所有人盯着那根指针，像盯着一条上升的命运线。
一百度。一百二十度。
速度稳定。升温曲线几乎是线性的——说明电热管的功率分布均匀，没有局部过热。
一百五十度。
陈卫东的右手不自觉地攥了一下。
一百八十度。一百九十度。
指针越来越接近那条预设的红色刻度线。200℃。
一百九十五。
一百九十八。
两百。
指针稳停住了。
纹丝不动。精准定在200℃的刻度线正中央。
没有过冲。没有振荡。温控器的双金属片在设计温度准确断开了电热管的供电回路，然后在温度回落两度后重新接通——形成稳定的控温循环。
正负两度。
比设计指标的正负五度还好。
陈卫东松开了攥着的手。
“温控正常。”他的声音平静，但微有些哑。“加热管工作正常，风扇正常，各项指标达标。”
他转过身，面对车间里那十几张屏息凝神的脸。
“测试通过。”
“噢——！”
欢呼声从车间铁皮屋顶上弹回来，震得风扇叶片都颤了一下。
刘大勇第一个冲上来，一把抓住陈卫东的胳膊使劲摇。“成了！成了！陈工——成了！”
章厂长的眼眶红了。一个五十多岁的老干部，站在车间中央，嘴唇哆嗦着，烟也忘了点。他张了几次嘴，最后只蹦出三个字。
“好。好。”
欢呼声还没完全落下去。
李国强从人群后面走上来。他手里提着个牛皮纸袋子，鼓囊囊的，封口用麻绳扎着。
“等一下。”
他走到总装工位前，把纸袋搁在台面上，解开麻绳，从里面掏出一样东西。
一个巴掌大的圆面包。
不。不是普通面包。表皮焦褐色，上面撒着白色的面粉，个头比国内食品店里卖的面包大了两圈。拿在手里沉甸甸的。
大列巴。
正宗的毛熊大列巴。
车间里的人都围过来了。大多数人只在报纸和电影里见过这东西。
“这哪来的？”章厂长凑近了看。
李国强把面包往台面上一放。“周托人从友谊商店买的。外宾专供区，十二块钱一个。”
十二块。半个月工资。
章厂长倒吸一口气。“你舍得？”
“不买这个，拿什么测？”李国强反问，“咱们的烤箱是卖给毛熊的。得用他们的面包来验。”
他说得在理。电烤箱的终端用户是毛熊家庭主妇，她们用这玩意儿烤的就是列巴。温度、时间、烘烤效果——得用实物说话。
陈卫东拿过一把裁纸刀，把大列巴横切成两公分厚的片。切面上全是致密的气孔，面体扎实，跟国内的面包完全不是一种东西。
他把两片面包平铺在烤箱内的金属烤架上。
关箱门。
温控旋钮：180℃。
定时旋钮：8分钟。
启动。
红灯亮。风扇转。温度计指针开始攀升。
所有人退后一步，盯着观察窗。
三分钟。箱内温度到了一百八十度。面包片表面开始起变化——边缘处微翘起。
五分钟。淡金色从面包片的四周往中间蔓延。
六分钟。金色加深。有一种气味从烤箱的排气孔里飘出来。
麦香。
不是那种粗糙的、混着灶火味的面包味。是一种干净的、纯粹的、被恰到好处的温度唤醒的谷物香气。
浓。暖。直往鼻子里钻。
车间里同时响起七八声吞咽。
七分半。
“叮——”
定时器的机械铃声响了。清脆的一声。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你去一机部实习，你成总工程师了？,让你去一机部实习，你成总工程师了？最新章节,让你去一机部实习，你成总工程师了？ 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读让你去一机部实习，你成总工程师了？,让你去一机部实习，你成总工程师了？最新章节,让你去一机部实习，你成总工程师了？ 圣墟小说网！