腊月十五。
天亮得比往日晚。李峥一夜没睡，他坐在账房里，听着窗外的风。风是从北边来的，风里没有声音。
他等到卯时，等到辰时，等到巳时。风里还是没有声音。
“掌柜的。”陈十在门外探头。
“来了没有？”
“没来。”
“再等。”
午时，来了。
不是从北边那条大路上来的，是从东北那条放牛的小道上下来的。
顾顺先看见的。他站在酒坊的房顶上——那是李峥让他架的一架梯子——看见小道上有一串黑点，从雪坡的背面绕过来。
“掌柜的！几个？”
“小的数不清……二十来个！”
“有马没有？”
“有一匹！”
“就一匹？”
“就一匹。有两个是被人架着走的。”
未时，那二十来个人进了镇。
李峥这辈子头一回看见兵。可他看见的兵，跟他想的不一样。
二十三个人，没有一列队，也没有旗。他们走得很乱，三三两两，有人拄着棍，有人把胳膊吊在脖子上。走在最前头的骑着一匹瘦马，马瘦得能看见肋骨，马背上的人也瘦，脸陷下去，眼睛凸出来。
他们身上的衣裳不一样。有的穿号衣，破得露出棉絮；有的穿老百姓的短袄，袄上血迹发黑；有一个干脆披着一条麻袋。
手里的家伙也不一样。有刀，有三根长枪，有一把断了半截的腰刀，还有两根是锄头——木柄磨得发亮，那是干活磨出来的，不是杀人磨出来的。
走在末了的那个，是个孩子。十五六岁，一只脚光着，用破布裹着，一瘸一瘸地跟在后头。
那二十三个人走到酒坊门口，站住了。马背上那个人慢慢滑下来，站在那儿，两只脚分开，站了一会儿才站稳。
“这儿有粮？”
李峥看着他：“你是谁？”
“杜九。”
“哪一营的？”
杜九笑了，脸拧成一团。“哪一营的？小子，哪一营的都没了。”
李峥把那二十三个人带进了院子。
院子里支着那三口锅。锅里的粥是热的，雪水化的。李峥搅了搅粥——雪水新，还没记住过什么东西，里头干净。他让他们坐，他们没坐。
二十三个人站在院子当中，谁也不坐，有三个人靠着墙滑下去，坐在了雪地上——不是不肯坐，是站不住了。
“吃。”没人动。
杜九盯着那三口锅看了很久：“有毒？”
“没有毒。”
“那你怎么不吃？”
“我吃过了。”李峥走过去，从锅里舀了一碗，当着他们的面喝了。喝完，他把碗放下：“现在敢了？”
杜九看着那只空碗，慢慢走过去，从锅里舀了一碗，蹲在地上喝。他喝得极慢，一口一口，像怕烫，又像怕这是末了一碗。
喝完了，他把碗放下，抬起头。剩下的二十二个人，一拥而上。
申时，二十三个人吃完了三锅粥。李峥坐在门槛上看着他们吃。
吃完，杜九走过来：“小子。”
“我叫李峥。”
“李掌柜。”杜九改了口，“你这镇上有多少粮？”
“不多。多少？”
“二十一石。”
杜九咂了咂嘴：“二十一石，够我们吃半个月。”
“不够你们吃半个月。”李峥说，“够全镇两千三百人吃五天。”
“两千三百？这镇上哪来这么多人？”
“逃来的。”
杜九往四下看了看。他看见了那些白屋子。六十三间雪屋，从坡上一排排下去，一直排到湖沿，屋顶上冒着烟，一缕一缕。
“你盖的？”
“不是我一个人。”
“你收留了多少？”
“八百一十六。”
杜九转过头，看着李峥：“你今年多大？”
“十三。”
杜九没说话。他蹲下去，从地上抓了一把雪，捏了捏。
“李掌柜，我们要住下。”
“住哪儿？”
“那些屋子。”
“不行。”
杜九抬起头：“为什么？”
“那些屋子里，住着八百一十六个人。”李峥说，“一间十口，挤得满满的。你二十三个人进去，就得有人出来。出来的人，睡雪地。”
“那就让他们睡雪地。”
“不让他们睡雪地。”
“你说了算？”
“这镇上的事，我说了不算。”李峥说，“可这镇上的屋子，是我盖的。我说了算。”
杜九站起来。他比李峥高出两个头。
“李掌柜，我们来二十三个人。”他一字一句地说，“我们手里有刀。”
“有刀。”
“你要是不让，我们就自己进去。”
李峥站在门槛上，没动：“杜爷，你有刀，我认。我这儿有两千三百个人，他们没有刀，他们有锄头，有扁担，有扫雪的木锨。”
“你想说什么？”
“我想说，你二十三个人打得过二十三个人。你打不过两千三百个人。”
杜九的脸沉了下来：“你吓我？”
“不是吓你。”李峥说，“是算给你听。”
酉时，谈成了。李峥给了三样东西。
头一样：棚上东头那间屋子，归他们住。第二样：一日两顿饭，跟镇上的人一样。第三样：酒，一人一日一海碗。
杜九要了这三样，还想再要一样。
“我们还要一样。女人的事。”
李峥看着他：“没有。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
“那我们自己去问。”
“你们问不着。这镇上的女人，一半在棚上，一半在雪屋里。雪屋的门不锁，可雪屋外头站着屋头，屋头是我的人。”
杜九眯起眼：“李掌柜，你管得挺宽。”
“我不管别的，我只管这一条。因为他们逃了八十里，才到我这儿。他们到我这儿，不是来再逃一次的。”
杜九看着他，看了很久。然后他笑了：“成，这一条，我答应你。”
“那兵器呢？”
“你们的刀。”李峥说，“进屋之前，放在门外。”
杜九的笑停住了：“放在门外？李掌柜，我们是兵。兵的刀，不离开身。”
“你们进了我的屋子，就不是兵了，是我这儿的人。我这儿的人，睡觉不带刀。”
杜九转过身，看着他那二十二个人。有一个人已经躺下了，躺在雪地上，一动不动。
杜九走过去，蹲下，把手放在那人的鼻子上。试了很久。
他站起来：“刀。”
“什么人？”
“刀放门外。”杜九说，“你说的，我认。”
戌时，二十三个人住进了棚上东头那间。刀堆在门外，一共十七把。
李峥让人在门口生了一堆火。他站在火堆旁边，看着那堆刀，火光把刀身照得发亮。
陈十在旁边小声说：“掌柜的，这帮人……靠得住吗？”
“不知道。”
“那您还让他们住进来？”
“他们要是不住进来，就得睡雪地。睡雪地，明早得冻死几个。”
“冻死就冻死呗，他们是兵。”
“他们是人。”
陈十不说话了。李峥蹲下去，往火堆里添了一根柴：“陈十，从今日起，那间屋子门口，日夜不能离人。还有一样，他们吃的饭里，酒要管够。”
“酒？”
“喝醉了的人，不闹事。”
亥时，李峥回到账房。周先生在等他。
“掌柜的，今日的粮，出去多少？”
“二十三人的饭，不多。可小人算过了，照这个吃法，二十石粮，撑不到腊月二十。”
“我知道。记上。”
周先生低下头记。记完，他抬起头：“掌柜的，出事了。那二十三个人里，有一个人，穿的是号衣。”
李峥抬起头：“号衣？”
“是。”周先生说，“小人是收碗的时候看见的。他里头穿着一件号衣，灰布的，胸口有个白圈。”
李峥站在那儿。他想起了高二在雪地上画的那个字。一竖，一横，一个方框，底下一横。
“那个人呢？”
“在屋里。他知道你看见了？”
“不知道，小人没敢多看。”
李峥走到窗边，推开窗。院子里那堆火还烧着，棚上东头那间屋子，一点声音都没有。他站在窗前，看了很久。
“周先生。记上。记腊月十五，来了二十三个兵。”
天亮得比往日晚。李峥一夜没睡，他坐在账房里，听着窗外的风。风是从北边来的，风里没有声音。
他等到卯时，等到辰时，等到巳时。风里还是没有声音。
“掌柜的。”陈十在门外探头。
“来了没有？”
“没来。”
“再等。”
午时，来了。
不是从北边那条大路上来的，是从东北那条放牛的小道上下来的。
顾顺先看见的。他站在酒坊的房顶上——那是李峥让他架的一架梯子——看见小道上有一串黑点，从雪坡的背面绕过来。
“掌柜的！几个？”
“小的数不清……二十来个！”
“有马没有？”
“有一匹！”
“就一匹？”
“就一匹。有两个是被人架着走的。”
未时，那二十来个人进了镇。
李峥这辈子头一回看见兵。可他看见的兵，跟他想的不一样。
二十三个人，没有一列队，也没有旗。他们走得很乱，三三两两，有人拄着棍，有人把胳膊吊在脖子上。走在最前头的骑着一匹瘦马，马瘦得能看见肋骨，马背上的人也瘦，脸陷下去，眼睛凸出来。
他们身上的衣裳不一样。有的穿号衣，破得露出棉絮；有的穿老百姓的短袄，袄上血迹发黑；有一个干脆披着一条麻袋。
手里的家伙也不一样。有刀，有三根长枪，有一把断了半截的腰刀，还有两根是锄头——木柄磨得发亮，那是干活磨出来的，不是杀人磨出来的。
走在末了的那个，是个孩子。十五六岁，一只脚光着，用破布裹着，一瘸一瘸地跟在后头。
那二十三个人走到酒坊门口，站住了。马背上那个人慢慢滑下来，站在那儿，两只脚分开，站了一会儿才站稳。
“这儿有粮？”
李峥看着他：“你是谁？”
“杜九。”
“哪一营的？”
杜九笑了，脸拧成一团。“哪一营的？小子，哪一营的都没了。”
李峥把那二十三个人带进了院子。
院子里支着那三口锅。锅里的粥是热的，雪水化的。李峥搅了搅粥——雪水新，还没记住过什么东西，里头干净。他让他们坐，他们没坐。
二十三个人站在院子当中，谁也不坐，有三个人靠着墙滑下去，坐在了雪地上——不是不肯坐，是站不住了。
“吃。”没人动。
杜九盯着那三口锅看了很久：“有毒？”
“没有毒。”
“那你怎么不吃？”
“我吃过了。”李峥走过去，从锅里舀了一碗，当着他们的面喝了。喝完，他把碗放下：“现在敢了？”
杜九看着那只空碗，慢慢走过去，从锅里舀了一碗，蹲在地上喝。他喝得极慢，一口一口，像怕烫，又像怕这是末了一碗。
喝完了，他把碗放下，抬起头。剩下的二十二个人，一拥而上。
申时，二十三个人吃完了三锅粥。李峥坐在门槛上看着他们吃。
吃完，杜九走过来：“小子。”
“我叫李峥。”
“李掌柜。”杜九改了口，“你这镇上有多少粮？”
“不多。多少？”
“二十一石。”
杜九咂了咂嘴：“二十一石，够我们吃半个月。”
“不够你们吃半个月。”李峥说，“够全镇两千三百人吃五天。”
“两千三百？这镇上哪来这么多人？”
“逃来的。”
杜九往四下看了看。他看见了那些白屋子。六十三间雪屋，从坡上一排排下去，一直排到湖沿，屋顶上冒着烟，一缕一缕。
“你盖的？”
“不是我一个人。”
“你收留了多少？”
“八百一十六。”
杜九转过头，看着李峥：“你今年多大？”
“十三。”
杜九没说话。他蹲下去，从地上抓了一把雪，捏了捏。
“李掌柜，我们要住下。”
“住哪儿？”
“那些屋子。”
“不行。”
杜九抬起头：“为什么？”
“那些屋子里，住着八百一十六个人。”李峥说，“一间十口，挤得满满的。你二十三个人进去，就得有人出来。出来的人，睡雪地。”
“那就让他们睡雪地。”
“不让他们睡雪地。”
“你说了算？”
“这镇上的事，我说了不算。”李峥说，“可这镇上的屋子，是我盖的。我说了算。”
杜九站起来。他比李峥高出两个头。
“李掌柜，我们来二十三个人。”他一字一句地说，“我们手里有刀。”
“有刀。”
“你要是不让，我们就自己进去。”
李峥站在门槛上，没动：“杜爷，你有刀，我认。我这儿有两千三百个人，他们没有刀，他们有锄头，有扁担，有扫雪的木锨。”
“你想说什么？”
“我想说，你二十三个人打得过二十三个人。你打不过两千三百个人。”
杜九的脸沉了下来：“你吓我？”
“不是吓你。”李峥说，“是算给你听。”
酉时，谈成了。李峥给了三样东西。
头一样：棚上东头那间屋子，归他们住。第二样：一日两顿饭，跟镇上的人一样。第三样：酒，一人一日一海碗。
杜九要了这三样，还想再要一样。
“我们还要一样。女人的事。”
李峥看着他：“没有。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
“那我们自己去问。”
“你们问不着。这镇上的女人，一半在棚上，一半在雪屋里。雪屋的门不锁，可雪屋外头站着屋头，屋头是我的人。”
杜九眯起眼：“李掌柜，你管得挺宽。”
“我不管别的，我只管这一条。因为他们逃了八十里，才到我这儿。他们到我这儿，不是来再逃一次的。”
杜九看着他，看了很久。然后他笑了：“成，这一条，我答应你。”
“那兵器呢？”
“你们的刀。”李峥说，“进屋之前，放在门外。”
杜九的笑停住了：“放在门外？李掌柜，我们是兵。兵的刀，不离开身。”
“你们进了我的屋子，就不是兵了，是我这儿的人。我这儿的人，睡觉不带刀。”
杜九转过身，看着他那二十二个人。有一个人已经躺下了，躺在雪地上，一动不动。
杜九走过去，蹲下，把手放在那人的鼻子上。试了很久。
他站起来：“刀。”
“什么人？”
“刀放门外。”杜九说，“你说的，我认。”
戌时，二十三个人住进了棚上东头那间。刀堆在门外，一共十七把。
李峥让人在门口生了一堆火。他站在火堆旁边，看着那堆刀，火光把刀身照得发亮。
陈十在旁边小声说：“掌柜的，这帮人……靠得住吗？”
“不知道。”
“那您还让他们住进来？”
“他们要是不住进来，就得睡雪地。睡雪地，明早得冻死几个。”
“冻死就冻死呗，他们是兵。”
“他们是人。”
陈十不说话了。李峥蹲下去，往火堆里添了一根柴：“陈十，从今日起，那间屋子门口，日夜不能离人。还有一样，他们吃的饭里，酒要管够。”
“酒？”
“喝醉了的人，不闹事。”
亥时，李峥回到账房。周先生在等他。
“掌柜的，今日的粮，出去多少？”
“二十三人的饭，不多。可小人算过了，照这个吃法，二十石粮，撑不到腊月二十。”
“我知道。记上。”
周先生低下头记。记完，他抬起头：“掌柜的，出事了。那二十三个人里，有一个人，穿的是号衣。”
李峥抬起头：“号衣？”
“是。”周先生说，“小人是收碗的时候看见的。他里头穿着一件号衣，灰布的，胸口有个白圈。”
李峥站在那儿。他想起了高二在雪地上画的那个字。一竖，一横，一个方框，底下一横。
“那个人呢？”
“在屋里。他知道你看见了？”
“不知道，小人没敢多看。”
李峥走到窗边，推开窗。院子里那堆火还烧着，棚上东头那间屋子，一点声音都没有。他站在窗前，看了很久。
“周先生。记上。记腊月十五，来了二十三个兵。”