三个月。
九十天。
阿鱼在心里默默算了一遍。她十六岁，再过三个月就是十七岁。可渡先生说的“三个月”，显然不是指她的十七岁生日。
从那天晚上起，阿鱼变了。
她不再一大早就跑去祠堂，也不再追在渡先生身后问东问西。她每天按时来，按时走，写字的时候不说话，涂药的时候不看他。偶尔抬头，目光也总是落在窗外，看海。
渡先生看得见她身上的变化，却什么都不能说。
这天上午，阿鱼照常来写字。她坐在矮凳上，左手摊在桌面上让他涂药。那道青色的纹路已经爬过了手腕，在小臂上蔓延开来，像一条细细的藤蔓。
渡先生的手指沾着药粉，一点一点地涂在她手上。动作比以往任何一次都要慢。
阿鱼看着窗外。
“先生。”
“嗯。”
“我娘当年，也长了这个吗。”
渡先生的手指顿了一下。
“长了。”
“长到哪里。”
“整条手臂。”
阿鱼沉默了一会儿，低下头看着自己小臂上那条青色的线。
“那她怕吗。”
渡先生没有回答。他把药涂完，把瓷瓶收起来，坐回木案后面。
阿鱼也没有追问。她把袖子放下来，遮住那条线，拿起笔继续写字。
写到一半，她忽然开口。
“先生，我想跟你学做衣服。”
渡先生抬起头看她。
“做衣服？”
“嗯。”阿鱼低着头，笔尖在纸上慢慢划着，“我想学。”
“你以前不碰针线。”
“现在想学了。”
渡先生看了她一会儿，没有多问。
“村里周婶会做。我明天带你去找她。”
“好。”
那天下午，阿鱼去了周婶家。
周婶是村里手艺最好的裁缝，家里堆满了各色布料。她看见阿鱼来学做衣服，很热情，翻出一匹红布给她练手。
“阿鱼你要做什么？给自己做件新衣裳？”
“嗯。”阿鱼把那匹红布抱在怀里，摸了摸，“做件衣裳。”
“做件什么颜色的？”
“就这个红的。”
周婶看了看那匹红布，愣了一下。
“红布做衣裳？你要嫁人了？”
阿鱼笑了一下。
“没有。就是想做件红的。”
周婶没有多问，教她怎么量尺寸，怎么画线，怎么下剪子。阿鱼学得很认真，比学写字的时候还认真。她的手指笨，针脚歪歪扭扭的，缝了好几次都缝歪了，拆了又缝，缝了又拆。
周婶看她这样，忍不住说：“阿鱼，你这是做什么，又不是赶嫁妆，慢慢来。”
阿鱼低头缝着，没有抬头。
“来不及了。”
周婶没听懂。
阿鱼也没有解释。
从那天起，阿鱼每天下午都去周婶那里做衣服。
红色的布，被她一针一线地缝着。针脚从歪歪扭扭慢慢变得整齐了一些。她做得很慢，很仔细，像是一件很重要的事。
渡先生知道她在做什么。
他什么都知道。
但他没有问，也没有阻止。他只是每天傍晚在祠堂等她来涂药，涂完药之后，两人不说话，就那么静静地坐着，直到天黑。
有一天晚上，阿鱼涂完药准备走，走到门口又停了下来。
“先生。”
“嗯。”
“你以前给我娘涂过药吗。”
渡先生正在收拾药瓶的手停了。
“涂过。”
“她疼吗。”
“疼。”
“你那时候，难过吗。”
渡先生背对着她，站了很久。
“难过。”
阿鱼看着他站在灯下的背影，忽然走过去，从后面抱住了他。
她的额头抵在他的后背上，双手环着他的腰。很轻，却抱得很紧。
渡先生整个人僵住了。
“阿鱼。”
“你别动。”她的声音闷在他的衣服里，“我就抱一会儿。”
渡先生没有动。
祠堂里很安静。油灯的光在两人身上投下长长的影子。窗外是海，海浪声一阵一阵的，像是有人在低声说话。
抱了很久，阿鱼松开了手。
“好了。”她退后一步，揉了揉鼻子，“我回去了。”
她转身往外走，走到门口时，渡先生忽然开口。
“阿鱼。”
她停下来。
“那件衣服，别做了。”
阿鱼回过头看他。
“为什么。”
渡先生看着她，嘴唇动了动，像是想说很多话，最后却只说了三个字。
“来不及。”
阿鱼看着他，忽然笑了。那个笑带着点苦涩，也带着点坦然。
“先生，来不及的，是你。”她说，“我来得及。”
她转身走了。
渡先生站在祠堂里，看着她消失在夜色中的背影，缓缓低下头。
他看着自己的手。
那双手涂过药，写过字，修过屋顶，抱过她。
唯独，救不了她。
第二天，中年男人又来了。
这次他没有偷偷摸摸，而是光明正大地走进了祠堂。渡先生正坐在木案前写字，听到脚步声，抬了一下眼皮。
“你又来做什么。”
“来看看你。”中年男人拉过一把椅子坐下，一点也不见外，“听说那丫头知道了。”
渡先生没有理他，继续写字。
“渡者大人，你拖了十六年，已经是极限了。”中年男人的声音不大，但每个字都敲得很准，“墟在动，封印在裂。再拖下去，不只是那丫头一个人死，整个村子、整片海，都得陪葬。”
渡先生手里的笔停了。
“我知道。”
“你知道，但你还是在拖。”
渡先生放下笔，看着他。
“你今天是来催我，还是来提醒我。”
“都不是。”中年男人靠在椅背上，摊了摊手，“我是来告诉你一件事的。”
“什么事。”
“我查过了。那个阵法，有另一种解法。”
渡先生的手猛地攥紧了。
“什么解法。”
中年男人看着他，笑了一下。
“代价很大。”
“说。”
中年男人没有马上说。他站起来，走到窗边，看着外面的海。
“你确定你要听？”
“说。”
中年男人转过头，看着他。他的眼神第一次变得认真，认真得不像他平时的样子。
“阵法可以不用祭品。但需要一个渡者，把自己的命，换进去。”
祠堂里安静了。
渡先生坐在那里，一动不动。过了很久，他慢慢开口。
“怎么换。”
中年男人看着他，叹了口气。
“渡者大人，我就知道你会问这个。”
那天傍晚，阿鱼照常来涂药。
她推开门的时候，祠堂里只有渡先生一个人。他坐在木案后面，手里拿着笔，但纸上是空的。
阿鱼走过去，把左手放在桌面上。
渡先生拿起瓷瓶，倒出药粉，开始给她涂。他的手指很凉，比平时更凉。
阿鱼看着他。
“先生，你今天不太一样。”
渡先生手上的动作停了一下。
“哪里不一样。”
“你的手很凉。”阿鱼说，“你今天是不是又去海边了。”
“没有。”
“你骗我。”
渡先生抬起眼看着她。
“阿鱼，如果有一天，我做了什么你不喜欢的事。你会原谅我吗。”
阿鱼愣住了。
她看着他，看着他眼底那层沉郁，忽然觉得今天的他有点陌生。
“先生，你要做什么。”
渡先生没有回答。他把药涂完，把瓷瓶收起来，轻轻握了一下她的手。
“回去吧。天要黑了。”
阿鱼站起来，看着他的脸。她总觉得有什么事要发生了。但她说不出来是什么。
她走到门口，回头看了他一眼。
“先生。”
“嗯。”
“不管你要做什么，”她说，“你别一个人扛。”
渡先生看着她，没有点头，也没有摇头。
他只是笑了一下。那个笑很轻，很淡，像是春天的最后一场雪，落下来就不见了。
阿鱼走了。
祠堂里只剩下渡先生一个人。他坐在木案后面，看着桌上那罐白花。花还开着，白白净净的，像是一群等着引路的魂。
他伸出手，把瓷瓶打开，把里面剩下的药粉，全部倒进了那罐花里。
然后他站起来，推开窗。
窗外，海面上的雾气已经散了大半。远处那座黑色的轮廓，清清楚楚地浮在海平面上，像一只正在睁开的眼睛。
他看着那座轮廓，轻声说了一句话。
“阿鱼，你别怕。”
九十天。
阿鱼在心里默默算了一遍。她十六岁，再过三个月就是十七岁。可渡先生说的“三个月”，显然不是指她的十七岁生日。
从那天晚上起，阿鱼变了。
她不再一大早就跑去祠堂，也不再追在渡先生身后问东问西。她每天按时来，按时走，写字的时候不说话，涂药的时候不看他。偶尔抬头，目光也总是落在窗外，看海。
渡先生看得见她身上的变化，却什么都不能说。
这天上午，阿鱼照常来写字。她坐在矮凳上，左手摊在桌面上让他涂药。那道青色的纹路已经爬过了手腕，在小臂上蔓延开来，像一条细细的藤蔓。
渡先生的手指沾着药粉，一点一点地涂在她手上。动作比以往任何一次都要慢。
阿鱼看着窗外。
“先生。”
“嗯。”
“我娘当年，也长了这个吗。”
渡先生的手指顿了一下。
“长了。”
“长到哪里。”
“整条手臂。”
阿鱼沉默了一会儿，低下头看着自己小臂上那条青色的线。
“那她怕吗。”
渡先生没有回答。他把药涂完，把瓷瓶收起来，坐回木案后面。
阿鱼也没有追问。她把袖子放下来，遮住那条线，拿起笔继续写字。
写到一半，她忽然开口。
“先生，我想跟你学做衣服。”
渡先生抬起头看她。
“做衣服？”
“嗯。”阿鱼低着头，笔尖在纸上慢慢划着，“我想学。”
“你以前不碰针线。”
“现在想学了。”
渡先生看了她一会儿，没有多问。
“村里周婶会做。我明天带你去找她。”
“好。”
那天下午，阿鱼去了周婶家。
周婶是村里手艺最好的裁缝，家里堆满了各色布料。她看见阿鱼来学做衣服，很热情，翻出一匹红布给她练手。
“阿鱼你要做什么？给自己做件新衣裳？”
“嗯。”阿鱼把那匹红布抱在怀里，摸了摸，“做件衣裳。”
“做件什么颜色的？”
“就这个红的。”
周婶看了看那匹红布，愣了一下。
“红布做衣裳？你要嫁人了？”
阿鱼笑了一下。
“没有。就是想做件红的。”
周婶没有多问，教她怎么量尺寸，怎么画线，怎么下剪子。阿鱼学得很认真，比学写字的时候还认真。她的手指笨，针脚歪歪扭扭的，缝了好几次都缝歪了，拆了又缝，缝了又拆。
周婶看她这样，忍不住说：“阿鱼，你这是做什么，又不是赶嫁妆，慢慢来。”
阿鱼低头缝着，没有抬头。
“来不及了。”
周婶没听懂。
阿鱼也没有解释。
从那天起，阿鱼每天下午都去周婶那里做衣服。
红色的布，被她一针一线地缝着。针脚从歪歪扭扭慢慢变得整齐了一些。她做得很慢，很仔细，像是一件很重要的事。
渡先生知道她在做什么。
他什么都知道。
但他没有问，也没有阻止。他只是每天傍晚在祠堂等她来涂药，涂完药之后，两人不说话，就那么静静地坐着，直到天黑。
有一天晚上，阿鱼涂完药准备走，走到门口又停了下来。
“先生。”
“嗯。”
“你以前给我娘涂过药吗。”
渡先生正在收拾药瓶的手停了。
“涂过。”
“她疼吗。”
“疼。”
“你那时候，难过吗。”
渡先生背对着她，站了很久。
“难过。”
阿鱼看着他站在灯下的背影，忽然走过去，从后面抱住了他。
她的额头抵在他的后背上，双手环着他的腰。很轻，却抱得很紧。
渡先生整个人僵住了。
“阿鱼。”
“你别动。”她的声音闷在他的衣服里，“我就抱一会儿。”
渡先生没有动。
祠堂里很安静。油灯的光在两人身上投下长长的影子。窗外是海，海浪声一阵一阵的，像是有人在低声说话。
抱了很久，阿鱼松开了手。
“好了。”她退后一步，揉了揉鼻子，“我回去了。”
她转身往外走，走到门口时，渡先生忽然开口。
“阿鱼。”
她停下来。
“那件衣服，别做了。”
阿鱼回过头看他。
“为什么。”
渡先生看着她，嘴唇动了动，像是想说很多话，最后却只说了三个字。
“来不及。”
阿鱼看着他，忽然笑了。那个笑带着点苦涩，也带着点坦然。
“先生，来不及的，是你。”她说，“我来得及。”
她转身走了。
渡先生站在祠堂里，看着她消失在夜色中的背影，缓缓低下头。
他看着自己的手。
那双手涂过药，写过字，修过屋顶，抱过她。
唯独，救不了她。
第二天，中年男人又来了。
这次他没有偷偷摸摸，而是光明正大地走进了祠堂。渡先生正坐在木案前写字，听到脚步声，抬了一下眼皮。
“你又来做什么。”
“来看看你。”中年男人拉过一把椅子坐下，一点也不见外，“听说那丫头知道了。”
渡先生没有理他，继续写字。
“渡者大人，你拖了十六年，已经是极限了。”中年男人的声音不大，但每个字都敲得很准，“墟在动，封印在裂。再拖下去，不只是那丫头一个人死，整个村子、整片海，都得陪葬。”
渡先生手里的笔停了。
“我知道。”
“你知道，但你还是在拖。”
渡先生放下笔，看着他。
“你今天是来催我，还是来提醒我。”
“都不是。”中年男人靠在椅背上，摊了摊手，“我是来告诉你一件事的。”
“什么事。”
“我查过了。那个阵法，有另一种解法。”
渡先生的手猛地攥紧了。
“什么解法。”
中年男人看着他，笑了一下。
“代价很大。”
“说。”
中年男人没有马上说。他站起来，走到窗边，看着外面的海。
“你确定你要听？”
“说。”
中年男人转过头，看着他。他的眼神第一次变得认真，认真得不像他平时的样子。
“阵法可以不用祭品。但需要一个渡者，把自己的命，换进去。”
祠堂里安静了。
渡先生坐在那里，一动不动。过了很久，他慢慢开口。
“怎么换。”
中年男人看着他，叹了口气。
“渡者大人，我就知道你会问这个。”
那天傍晚，阿鱼照常来涂药。
她推开门的时候，祠堂里只有渡先生一个人。他坐在木案后面，手里拿着笔，但纸上是空的。
阿鱼走过去，把左手放在桌面上。
渡先生拿起瓷瓶，倒出药粉，开始给她涂。他的手指很凉，比平时更凉。
阿鱼看着他。
“先生，你今天不太一样。”
渡先生手上的动作停了一下。
“哪里不一样。”
“你的手很凉。”阿鱼说，“你今天是不是又去海边了。”
“没有。”
“你骗我。”
渡先生抬起眼看着她。
“阿鱼，如果有一天，我做了什么你不喜欢的事。你会原谅我吗。”
阿鱼愣住了。
她看着他，看着他眼底那层沉郁，忽然觉得今天的他有点陌生。
“先生，你要做什么。”
渡先生没有回答。他把药涂完，把瓷瓶收起来，轻轻握了一下她的手。
“回去吧。天要黑了。”
阿鱼站起来，看着他的脸。她总觉得有什么事要发生了。但她说不出来是什么。
她走到门口，回头看了他一眼。
“先生。”
“嗯。”
“不管你要做什么，”她说，“你别一个人扛。”
渡先生看着她，没有点头，也没有摇头。
他只是笑了一下。那个笑很轻，很淡，像是春天的最后一场雪，落下来就不见了。
阿鱼走了。
祠堂里只剩下渡先生一个人。他坐在木案后面，看着桌上那罐白花。花还开着，白白净净的，像是一群等着引路的魂。
他伸出手，把瓷瓶打开，把里面剩下的药粉，全部倒进了那罐花里。
然后他站起来，推开窗。
窗外，海面上的雾气已经散了大半。远处那座黑色的轮廓，清清楚楚地浮在海平面上，像一只正在睁开的眼睛。
他看着那座轮廓，轻声说了一句话。
“阿鱼，你别怕。”