祠堂里安静了很久。
阿鱼站在那里，看着渡先生。他坐在木案后面，垂着眼，没有看她。晨光从窗外斜斜地照进来，把他半张脸照得透明，另外半张脸埋在阴影里。
“多久了。”阿鱼开口，声音比她想象的要平静。
渡先生没有回答。
“我问你多久了。”阿鱼往前走了一步，“我娘那件事，多久了。”
渡先生终于抬起头。他看着她的眼睛，那里面有他熟悉的清澈，也有他从未见过的锋利。
“十六年。”
阿鱼的手指蜷了一下。
“我娘死的时候，你在场。”
“在。”
“你送她下去的。”
“是。”
阿鱼闭了一下眼。
她想起阿婆说，她娘生她的时候难产死了。她一直以为，她娘是死在床上的。
原来不是。
她娘是死在海底的。
“你为什么不走。”阿鱼睁开眼，看着他，“你送完她，为什么没有回天界。”
渡先生站起来。他绕过木案，走到她面前。他比她高出一个头，站在她面前的时候，像一堵墙，把窗外的光都挡住了。
“因为你。”
阿鱼抬起头。
“我娘死的那天，你出生。”渡先生的声音很低，像是在费很大的力气才能把字一个一个吐出来，“她死之前跟我说了一句话。她说，别送我的女儿。”
阿鱼站在原地，呼吸慢了一拍。
“你答应她了。”
“答应了。”
“所以你留下来，就是为了不送我。”
渡先生看着她，没有点头，也没有摇头。他的表情很平静，平静得像是一潭死水，但阿鱼看见他垂在身侧的手在微微发抖。
“那你现在在做什么。”阿鱼的声音忽然大了起来，“你每天半夜去海边，你以为我不知道你在干什么吗。你脸色一天比一天差，你以为我看不见吗。你教我认星认潮认路，你教我怎么一个人活，你——你到底在做什么。”
她说到最后，嗓子有点哑了。
渡先生看着她，很久。
“阿鱼，我在想办法。”
“什么办法。”
“不送你的办法。”
阿鱼愣了一下。
“你答应了我娘，所以你想找一条路，一条不用送我的路。”她看着他，“你找了十六年。”
渡先生没有说话。
“你找到了吗。”
沉默。
很长的沉默。
阿鱼看着他，看着他眼底那层永远压着的沉郁，忽然什么都懂了。
“你没找到。”她的声音轻了下来，“你找了十六年，没找到。”
渡先生站在她面前，垂着头。从阿鱼这个角度，能看到他睫毛的弧度，和下巴上绷紧的线条。
这是她第一次觉得，他看起来这么累。
“先生。”她喊他。
“嗯。”
“如果找不到呢。”
渡先生抬起眼看着她。
“找不到，我就不走。”
阿鱼看着他，眼眶慢慢红了。
“你不走，那你怎么办。”
渡先生没有回答这个问题。他抬起手，像往常一样在她头顶轻轻按了一下。
“别想这么多。你还有时间。”
“我还有多少时间。”
“够你长大。”
阿鱼攥紧了衣角。她想说，我不想长大。她还想说，我不怕死。但她什么都说不出来，因为她忽然发现，比她更怕的，是他。
她伸出手，抓住他的袖子。像那次在屋里一样，紧紧地攥着。
“先生。”
“嗯。”
“你别再一个人去海边了。”
渡先生低头看着她攥着他袖子的手。
“好。”
“你骗我。”
“没有。”
“你每次说‘好’的时候，都在骗我。”阿鱼仰着头看他，“你跟我说你不走，你跟我说你没事，你跟我说你会有办法。你全在骗我。”
渡先生看着她。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。过了几息，他轻轻抽了一下袖子，却没有抽开。
“阿鱼。”他说，“有一件事我没骗你。”
“什么。”
“我说你值得。”
阿鱼的手顿了一下。
“我说你值得我对你好。这句话是真的。从第一天起就是真的。”
阿鱼低下头，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，砸在她的手背上，也砸在他青色的衣袖上。
渡先生没有替她擦眼泪。他只是站在那里，任由她攥着他的袖子，任由她哭。
因为他知道，这是她第一次在他面前哭。
也是她最后一次。
那天晚上，阿鱼没有回家。
她留在祠堂里，坐在她平时坐的那把矮凳上。渡先生没有赶她走，他给她倒了一杯温水，放在她手边，然后自己走到窗边站着。
两人都没有说话。
窗外是海。海浪声一阵一阵地传过来，像是什么东西在海底翻来覆去。
阿鱼低头看着自己的左手。青色已经退到了指根，只剩下一道很浅的灰痕。但她知道，它在里面。它一直在里面。
她忽然想起中年男人说的话。
你的时间不多了，比你想的还要少。
她抬起头，看着渡先生的背影。
“先生。”
“嗯。”
“我还有多久。”
渡先生没有回头。
“你今年多大了。”
“十六。”
“那还有两年。”
阿鱼皱了一下眉。她总觉得他在骗她。但她没有追问，因为她看见他放在窗台上的那只手，指节攥得发白。
就在这时，她的左手忽然疼了一下。
那种疼来得很突然，像是有人拿针从指尖直接扎到了骨头里。她猛地蜷起手，把那声痛呼咽了回去。
但渡先生听见了。
他转过身，快步走到她面前，蹲下身。
“手。”
阿鱼把左手藏到身后。
“没事。”
“阿鱼。”
“真的没事。”
渡先生没有再跟她废话。他伸手把她藏在身后的左手拉过来，动作不算温柔。阿鱼挣了一下，没挣开。
他低下头，看着她露出来的手背。
青色已经不见了。取而代之的，是一道很细很细的纹路，从她的食指指根，越过手背，一直延伸到了手腕。
像是一条路。
一条通向海底的路。
渡先生看着那道纹路，整个人僵住了。他的手指还握着她的手腕，但力道在一点点松开。
阿鱼看见他的脸白了。
比任何时候都白。
“先生？”她喊他。
渡先生没有回答。他慢慢松开她的手腕，站起身，后退了一步。
“怎么了。”阿鱼也站起来，“这是什么。”
渡先生看着她，张了张嘴。
他的嘴唇在动，但没有发出声音。像是有什么东西堵在他的喉咙里，让他说不出一个字。
过了好几息，他才开口。
“这是墟的路。”
“墟的路？”
“它在叫你。”渡先生的声音哑得几乎听不清，“它在告诉你，路已经铺好了。”
阿鱼低下头看着自己的手背。那道纹路在灯光下泛着极淡的青色，像是活的一样，在皮肤底下微微动着。
“那我还有多久。”她抬起头看着他。
渡先生没有回答。
阿鱼看着他的眼睛。那双眼睛她看了很久，从第一天在海边到现在。她第一次在那双眼睛里看到了恐惧。
那种恐惧太明显了，明显到他连藏都藏不住。
“先生。”
“嗯。”
“告诉我实话。”
渡先生闭上眼。
他站在那里，闭着眼，像是一尊石像。过了很久很久，他才睁开眼，看着她。
“三个月。”
阿鱼站在那里，看着渡先生。他坐在木案后面，垂着眼，没有看她。晨光从窗外斜斜地照进来，把他半张脸照得透明，另外半张脸埋在阴影里。
“多久了。”阿鱼开口，声音比她想象的要平静。
渡先生没有回答。
“我问你多久了。”阿鱼往前走了一步，“我娘那件事，多久了。”
渡先生终于抬起头。他看着她的眼睛，那里面有他熟悉的清澈，也有他从未见过的锋利。
“十六年。”
阿鱼的手指蜷了一下。
“我娘死的时候，你在场。”
“在。”
“你送她下去的。”
“是。”
阿鱼闭了一下眼。
她想起阿婆说，她娘生她的时候难产死了。她一直以为，她娘是死在床上的。
原来不是。
她娘是死在海底的。
“你为什么不走。”阿鱼睁开眼，看着他，“你送完她，为什么没有回天界。”
渡先生站起来。他绕过木案，走到她面前。他比她高出一个头，站在她面前的时候，像一堵墙，把窗外的光都挡住了。
“因为你。”
阿鱼抬起头。
“我娘死的那天，你出生。”渡先生的声音很低，像是在费很大的力气才能把字一个一个吐出来，“她死之前跟我说了一句话。她说，别送我的女儿。”
阿鱼站在原地，呼吸慢了一拍。
“你答应她了。”
“答应了。”
“所以你留下来，就是为了不送我。”
渡先生看着她，没有点头，也没有摇头。他的表情很平静，平静得像是一潭死水，但阿鱼看见他垂在身侧的手在微微发抖。
“那你现在在做什么。”阿鱼的声音忽然大了起来，“你每天半夜去海边，你以为我不知道你在干什么吗。你脸色一天比一天差，你以为我看不见吗。你教我认星认潮认路，你教我怎么一个人活，你——你到底在做什么。”
她说到最后，嗓子有点哑了。
渡先生看着她，很久。
“阿鱼，我在想办法。”
“什么办法。”
“不送你的办法。”
阿鱼愣了一下。
“你答应了我娘，所以你想找一条路，一条不用送我的路。”她看着他，“你找了十六年。”
渡先生没有说话。
“你找到了吗。”
沉默。
很长的沉默。
阿鱼看着他，看着他眼底那层永远压着的沉郁，忽然什么都懂了。
“你没找到。”她的声音轻了下来，“你找了十六年，没找到。”
渡先生站在她面前，垂着头。从阿鱼这个角度，能看到他睫毛的弧度，和下巴上绷紧的线条。
这是她第一次觉得，他看起来这么累。
“先生。”她喊他。
“嗯。”
“如果找不到呢。”
渡先生抬起眼看着她。
“找不到，我就不走。”
阿鱼看着他，眼眶慢慢红了。
“你不走，那你怎么办。”
渡先生没有回答这个问题。他抬起手，像往常一样在她头顶轻轻按了一下。
“别想这么多。你还有时间。”
“我还有多少时间。”
“够你长大。”
阿鱼攥紧了衣角。她想说，我不想长大。她还想说，我不怕死。但她什么都说不出来，因为她忽然发现，比她更怕的，是他。
她伸出手，抓住他的袖子。像那次在屋里一样，紧紧地攥着。
“先生。”
“嗯。”
“你别再一个人去海边了。”
渡先生低头看着她攥着他袖子的手。
“好。”
“你骗我。”
“没有。”
“你每次说‘好’的时候，都在骗我。”阿鱼仰着头看他，“你跟我说你不走，你跟我说你没事，你跟我说你会有办法。你全在骗我。”
渡先生看着她。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。过了几息，他轻轻抽了一下袖子，却没有抽开。
“阿鱼。”他说，“有一件事我没骗你。”
“什么。”
“我说你值得。”
阿鱼的手顿了一下。
“我说你值得我对你好。这句话是真的。从第一天起就是真的。”
阿鱼低下头，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，砸在她的手背上，也砸在他青色的衣袖上。
渡先生没有替她擦眼泪。他只是站在那里，任由她攥着他的袖子，任由她哭。
因为他知道，这是她第一次在他面前哭。
也是她最后一次。
那天晚上，阿鱼没有回家。
她留在祠堂里，坐在她平时坐的那把矮凳上。渡先生没有赶她走，他给她倒了一杯温水，放在她手边，然后自己走到窗边站着。
两人都没有说话。
窗外是海。海浪声一阵一阵地传过来，像是什么东西在海底翻来覆去。
阿鱼低头看着自己的左手。青色已经退到了指根，只剩下一道很浅的灰痕。但她知道，它在里面。它一直在里面。
她忽然想起中年男人说的话。
你的时间不多了，比你想的还要少。
她抬起头，看着渡先生的背影。
“先生。”
“嗯。”
“我还有多久。”
渡先生没有回头。
“你今年多大了。”
“十六。”
“那还有两年。”
阿鱼皱了一下眉。她总觉得他在骗她。但她没有追问，因为她看见他放在窗台上的那只手，指节攥得发白。
就在这时，她的左手忽然疼了一下。
那种疼来得很突然，像是有人拿针从指尖直接扎到了骨头里。她猛地蜷起手，把那声痛呼咽了回去。
但渡先生听见了。
他转过身，快步走到她面前，蹲下身。
“手。”
阿鱼把左手藏到身后。
“没事。”
“阿鱼。”
“真的没事。”
渡先生没有再跟她废话。他伸手把她藏在身后的左手拉过来，动作不算温柔。阿鱼挣了一下，没挣开。
他低下头，看着她露出来的手背。
青色已经不见了。取而代之的，是一道很细很细的纹路，从她的食指指根，越过手背，一直延伸到了手腕。
像是一条路。
一条通向海底的路。
渡先生看着那道纹路，整个人僵住了。他的手指还握着她的手腕，但力道在一点点松开。
阿鱼看见他的脸白了。
比任何时候都白。
“先生？”她喊他。
渡先生没有回答。他慢慢松开她的手腕，站起身，后退了一步。
“怎么了。”阿鱼也站起来，“这是什么。”
渡先生看着她，张了张嘴。
他的嘴唇在动，但没有发出声音。像是有什么东西堵在他的喉咙里，让他说不出一个字。
过了好几息，他才开口。
“这是墟的路。”
“墟的路？”
“它在叫你。”渡先生的声音哑得几乎听不清，“它在告诉你，路已经铺好了。”
阿鱼低下头看着自己的手背。那道纹路在灯光下泛着极淡的青色，像是活的一样，在皮肤底下微微动着。
“那我还有多久。”她抬起头看着他。
渡先生没有回答。
阿鱼看着他的眼睛。那双眼睛她看了很久，从第一天在海边到现在。她第一次在那双眼睛里看到了恐惧。
那种恐惧太明显了，明显到他连藏都藏不住。
“先生。”
“嗯。”
“告诉我实话。”
渡先生闭上眼。
他站在那里，闭着眼，像是一尊石像。过了很久很久，他才睁开眼，看着她。
“三个月。”