【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的一段 · 第一天 · 白天
第一天，他们在雪地上碰见一辆车。
车是往南的。车上盖着草，草堆得很高，草上头坐着三个人：一个男人，一个女人，女人怀里抱着一个孩子。男人在车辕上拉着，女人把脸埋在孩子的棉袄里。
叶孤鸿让到路边。
车走过去，草底下露出一点东西。草盖得不严，靠车尾那一角露出半块木头，木头是板，板上有孔。
“停车。”叶孤鸿说。
男人把车停下。他没有说话，两只手还搭在车辕上。
“草底下是什么？”
“木头。”
“什么木头？”
男人不说话。
“抽一块出来看看。”叶孤鸿说，“我不拿你的。”
男人弯下腰，从草底下抽出一块木板，递过来。木板比巴掌长一点，两头各有一个孔，板面是光的，磨过，磨得很平。
板上没有字。
“刻字的地方留着。”顾惊澜说。
“留着。”叶孤鸿把板翻过来。背面也是光的。
“多少块？”
“一车。”
“往南拉？”
“往南。”
“拉到哪儿？”
“不知道。”男人说，“有人给钱，让我拉到一个地方交给一个人。那个人认孔不认板。”
“你见过他吗？”
“没见过。”男人把木板塞回草底下，塞得很整齐，“给钱的人说，你只管拉。他会来取。”
男人把车拉起来，往前走了。走出很远，叶孤鸿回头看。那辆车在雪地上压出两道辙，辙很深，深得跟装了石头一样。可是草底下是空板，一百块空板也没有一车石头重。
“车上还有东西。”顾惊澜说。
“不是东西。”叶孤鸿说，“是重量。”
“那装在哪儿？”
“草底下，板的底下。”他说，“板是上面那一层。上面那一层是给人看的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的一段 · 第二天
过了废关口往西，有一百二十里没有水。
不是没有雪。雪有的是，踩下去到小腿，白得眼睛疼。可是雪不能喝。吃雪的人，越吃越渴，吃到第三天肚子里像有一块石头。
他们走了两天。第二天晌午，水囊里只剩三囊。
崔闻笛把三个水囊摆在雪地上，摆成一排。
“一天一囊。”他说，“三个人一个囊，一人一口。”
“一人一口是多少？”风不问问。
“一口。”
“走几天？”
“不知道。”崔闻笛说，“按旧道算，走了两天。前头还有多远，没人告诉我。”
他把水囊重新系好，系得很紧，然后把三个都收进自己怀里，用衣服裹住。他走路的时候两只手抱着胸口，走得很小心，像抱着三个孩子。
“你为什么不背着？”叶孤鸿问。
“背着，会有人来问。”崔闻笛说，“问的人一问，我就要分。分了就没有了。”
“谁问？”
崔闻笛没有答。他往前走，走了几步，回过头来。
“你。”他说。
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的一段 · 第二天 · 傍晚
傍晚，雪地上露出一样东西。
是一只手。
手从雪里伸出来，五指张着，指甲是黑的。雪压到手腕，手腕以下埋在里头。看那个方向，人是从西边走过来，倒在东边。
叶孤鸿蹲下去，没有先挖。他先看雪。他看手周围的雪。
“不是冻死的。”他说。
雷不苦过来，蹲下，把那只手翻过来看手心。手心是白的，没有冻裂的口子。
“冻死的人，手是蜷着的。”雷不苦说，“他是张着手倒下去的。”
“倒下去多久了？”
“三四十天。”雷不苦说，“雪化过一回，又下了一回。他上半截被雪埋过三回，手腕这一截没埋上，所以颜色不一样。”
“他往哪个方向走的？”
雷不苦看脚印。脚印在雪里只剩下浅坑，坑排成一列，从西往东。坑与坑之间，间隔是匀的。他量了三个坑。
“每步一样远。”他说，“他走得很稳。稳的人不是逃命的人。”
“那他是怎么倒的？”
“我不知道。”雷不苦说，“稳的人倒下，要么是喝了什么，要么是看见了什么。”
叶孤鸿看那只手张着的方向。五指对着东。东边是燕京的方向。
“他倒的时候冲着东。”他说，“冲着南边来的人。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的一段 · 夜
夜里没有火。没有柴，草也是湿的。
他们背靠背坐着。闻人默坐在最外头，他把耳朵贴在雪上。
“后面有人。”他说。
“多远？”
“听不见多远。”他说，“雪传声，传得很远，可是传得不清。我听见一种声音，一下一下的。”
“马蹄？”
“不是蹄。”他把脸侧的雪扫开一点，把耳朵贴到地上，“蹄子是四下的，一块一块。这是一下一下，很匀。走几步，停一下，再走几步。”
“停多久？”
“不长。”闻人默说，“停的时候也在响，响得比走的时候轻。”
叶孤鸿问：“是不是每七步停一次？”
闻人默把耳朵从雪里抬起来。“你怎么知道？”
“我听过一回。”叶孤鸿说，“在冷山那边。”
“谁告诉你的？”
“一个牧马的人。”叶孤鸿说，“他说，每七步停一次，不是累。是数。”
“数什么？”
“数自己走了多远。”叶孤鸿说，“数到七，再从头数。这样的人，是要走很远的路的。”
闻人默重新把耳朵贴回雪上。贴了很久。
“他停了。”他说。
“停了？”
“刚才那串声，停在离我们半里的地方。”他把头抬起来，“他不走了。他在等天亮。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 一处旧渡口
离他们过河的地方往东半里，有一个旧渡口。
渡口已经不用了。跳板还在，木头烂了半边，另一半插在冰里。岸上有一根桩，桩上绕着一根缆绳，绳盘得很整，盘成一个圆，压着一块石头。
顾惊澜走过去，把绳上的雪拂掉。绳是麻的，粗，摸上去硬。她把绳上的股数了一遍。
“七股。”她说。
“怎么了？”
“渡口的缆绳是九股的。”她说，“七股的绳，是船上的绳。”
她又去看跳板。跳板宽三尺。她蹲下去，用手量了两下。
“跳板三尺。”她说，“船是三丈的船。”
叶孤鸿看她。“你会看船。”
“我数过。”顾惊澜站起来，“宣城那边有船，我数了一个下午。”
她走到冰边上，看冰上那两道车辙。她蹲下去，把两只手撑开，从一道辙量到另一道辙。她量了三回。
“八尺六。”她说。
“你量得准？”
“我量的东西，没有错过一回。”她站起来，把手上的雪拍掉，“我不知道八尺六是什么意思。可是有人一直在用这个数。从黄河边上开始，一直到这儿。同一条道上的车，从南到北都一样宽。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 岸上的一堆石头
岸上有一堆石头。
石头堆得不圆，是长方的一堆。石头堆旁边坐着一个人，很老，胡子冻成一绺，脸上没有表情。他膝盖上放着一根桨，桨很短，桨叶上缠着布。
他不看河，看的是对岸。
“你在等人？”风不问问。
“等船。”
“船呢？”
“船没了。”老人说，“去年春天没有回来。回来的只有这堆石头。”
“石头是谁堆的？”
“我堆的。”他说，“船上几个人，我堆几块石头。”
“几块？”
老人没有答。他把桨的一头抬起来，指给她自己看。桨叶上缠着的布是白的，缠了很多层，缠得厚，厚得像一个小枕头。
“你去看。”他说。
风不问走到石堆前。石头一共七块。最上面那一块是小的，扁的，压在别的上面。
她回来，蹲在老人旁边。
“七块。”
“七块。”老人说。
“船上是七个人？”
老人摇头。“船上八个人。有一块我没堆。”
“为什么？”
“有一个回来了。”他说，“去年秋天回来的。他回来了三天，又走了。走的时候没跟我说去哪里。”
“他回来那三天说什么？”
老人把桨往雪里顿了顿。“他说，船不是沉的。他说船上的人是一个一个走的，不是一起走的。走一个，少一个。船靠岸的时候，船上没人。”
风不问没有再问。她把白布条从袖子里掏出来看了一眼，又塞回去。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 晌午
第三天晌午，他们到了潢水。
河很宽，宽得看不全对岸。水没有冻透，中间有一道活水，黑亮的一条，从西往东走得很慢。活水两边的冰是白的，白得厚，厚得能走车。
冰上有车辙。车辙宽，两道一道，间距八尺六。
“去年也走过车。”叶孤鸿说。
“你怎么知道是去年的？”
“辙底下冻着碱。”他指着辙边，“碱是化了又冻，冻在辙里的。今年的辙口是新的，边上有碎冰，去年的辙口是圆的，被风吹圆了。”
“拉的什么？”
“盐。”叶孤鸿说，“八尺六的车，拉的是盐。”
“拉盐的车走冰？”
“走冰省钱。”他说，“冰上是官道以外最平的路。冰上不用修路，也不用交税。化了就没有了。”
顾惊澜看那些车辙。车辙从东边来，往西边去。西边是河的上游。
“车往上游走。”她说。
“对。”
“上游是什么？”
叶孤鸿看着西边。西边是白的，白到看不见别的东西。
“不知道。”他说，“可是有人从上游往东送东西，一年送一趟。送东西的人，不在这本册子上。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 一个冰窟
离岸半里，冰上凿着一个窟窿。
窟窿是圆的，凿得很齐，边上堆着一圈冰碴。窟窿旁边坐着一个人，披着一张羊皮。他面前摆着一根杆子，杆子的一头插在窟窿里，另一头支在冰上。杆子上系着线。
他看见他们，也不起来。
“有鱼吗？”叶孤鸿问。
“有。”他把杆子提了一下，线上来一条鱼，鱼小，比手掌短，冻得硬。
“这么小。”
“大的在下头。”渔人说，“上头是厚的冰，下头是活水。活水里才有大的。凿到活水，要凿三尺。”
叶孤鸿蹲下来，看那个窟窿。窟窿里的水是黑的，看不见底。
“你在这儿凿了多少年？”
“记不清。”渔人说，“我爹凿过的窟窿在那边。”他往东指了指，东边冰面上有一圈旧的痕迹，被风吹圆了。
“你见过冰底下有人走吗？”
渔人抬起眼看他。他把鱼放进身边的桶里。
“见过。”
“什么时候？”
“上个月。”渔人说，“夜里。冰底下有东西走过去。不是鱼，鱼是横着走的。那个是直着走的。”
“你看得见？”
“我不看。”渔人把手里那根杆子往窟窿里顿了顿，“我听。冰底下走东西，冰会响。横着走的响是碎的，直着走的响是一声，长长的一声。”
“那是什么？”
“是人。”渔人说，“人贴着冰底下走。冰底下有一层水，水薄，人能贴过去。走一趟，要半个时辰。上来的时候，人冻成白的。”
叶孤鸿站起来。“从哪边上来的？”
渔人往北指了指。“对岸。对岸有一个地方，冰没冻，一年到头不冻。那地方的水是热的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 冰上 · 傍晚
傍晚，他们过河。
叶孤鸿走在最前头。他手里拿着一根长杆，走一步，把杆子往冰上顿一下。
“为什么要顿？”风不问问。
“听。”他说，“冰是分层冻的。实冰的声音是闷的，虚冰的声音是空的。空的冰底下有气，踩上去会断。”
走了两百来步，他停下来。
“不许回头。”他说。
“为什么？”
“过河的人不回头。”他把杆子往前送了一尺，“回头的人，脚就停。脚一停，冰受力就变。”
“谁定的规矩？”
“不是谁定的。”叶孤鸿说，“是河定的。”
他们往前走。冰很静。冰底下有一种声音，很远，很低，像有人在很深的地方说话。
走到中间，风不问听见背后响了一声。
她没有回头。她只是把手握紧了一点。
“别停。”叶孤鸿在前面说。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 北岸 · 夜
过了河，天黑了。
北岸有一处背风的土坡，坡底下有柴，是别人留下来的，柴捆得很整，捆柴的绳子还在。
叶孤鸿让人先把火生起来。火起来以后，他才去看水。
北岸有泉。泉口用石头围了一圈，石头是新搬来的，搬得急，没来得及摆齐。
“这水不能喝。”崔闻笛说。
“你怎么知道？”
崔闻笛从火边拿了一根烧着的柴，走到泉边。他把柴在泉口上头晃，火苗往泉那边偏。
“有东西。”他说，“水里有东西，是煮过的。”
“煮过的水怎么看不出来？”
“看得出来。”崔闻笛把柴放进泉口，火头一进水就灭了，他抽出来看柴头，“柴头是黑的，不是湿的黑。是那种发亮的黑。”
“是什么？”
“不知道。”他说，“我只知道它不是水里的。”
叶孤鸿看那圈石头。石头是新搬来的，围得不圆，缺口朝着南边。
“有人围着它。”他说。
“怕人喝。”
“不是。”叶孤鸿蹲在缺口那儿看，“缺口朝南，是给往北走的人留的口。他想让人喝。”
“那还下什么？”
“下给人试的。”雷小满忽然说。
她走过来，蹲在泉边，把手伸进水里，捧了一捧，端起来。
“别喝。”崔闻笛说。
雷小满低头喝了一口。
她喝完站起来，把手在衣服上擦干。
“苦的。”她说，“可是不难受。”
崔闻笛看着她。“你喝过。”
“我从小喝。”雷小满说，“雷家的人，从小要喝一点，喝了才知道哪些不能喝。”
她往回走，走回火边上坐下，把两只手伸到火上烤。她的手抖得很轻，抖得不明显。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 北岸 · 火边 · 上半夜
北岸的火烧起来以后，人都松下来了。
叶孤鸿坐在火的最外圈，背朝着河。顾惊澜在削一根树枝，削得很慢，削下来的木屑落在雪上，落一片白一片。雷不苦把湿袜子摊在火边烘，烘出一股酸味。崔闻笛把药包重新捆了一遍，捆一道，看一眼雷小满。
雷小满不在火边。
她蹲在泉边，从怀里摸出一个竹筒，把筒口按进泉水里，等了一会儿，把竹筒提起来，塞上木塞，揣进怀里。她走回来，把竹筒交给崔闻笛。
“干什么？”崔闻笛说。
“带回去。”雷小满说，“你说这水里有东西。有东西的水，要带回去。带回去才能知道是什么。”
崔闻笛看着那个竹筒，没有接。“你知道这水不能喝。”
“我喝了。”
“你喝了没事，是因为你从小喝。”他把竹筒接过来，塞进自己的药包最底下那一层，“别人喝会死。”
“所以更不能扔。”雷小满说，“扔了，就没有人知道这里死过人。”
崔闻笛看着她。他把药包系好，系得比刚才更紧。
“你说话像你家的人。”他说。
“我不是家里的人。”雷小满说，“雷家六代，只有一个不服毒的。我就是那一个。”
“所以你不是家里的人。”
“对。”她说，“服毒的是家里人。不服毒的是外人。”
少年坐在火边，一直在画。
他画的不是人，是地。他把脚边那一片雪画在木片上，画一行一行的印子。他画得很快，画完拿给叶孤鸿看。
木片上有八行点。八行点并排着，从木片的一头到另一头。八行之外，还有一行。
第九行画得比别的长。它没有跟别的并排到底，它在木片中间就断了。
少年用手指点着那个断口，点了三下。
叶孤鸿把木片拿过去，看了很久。他没有说话，把木片还给了少年。少年把木片揣回怀里，用袖子擦了擦木片上的炭灰。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 北岸 · 冰边 · 后半夜】
后半夜，闻人默一个人走到冰边上。
他蹲下去，把两只手掌都贴在冰上，脸侧着，一边脸几乎挨到冰面。他这样蹲了很久，久到顾惊澜以为他睡着了。
“底下有东西。”他说。
顾惊澜走过去。“什么东西？”
“听不出来。”闻人默说，“冰太厚，隔着冰，什么都变成了响。我只听得出方向。”
“哪个方向？”
他抬起一只手，往西指。“上游。”
“往上游的？”
“不。”他把手放下来，重新贴到冰上，“是往下游。慢慢往下走。”
“走的什么？”
“不知道是人还是别的。”他说，“可它走的时候，冰上有一种响，一声，长长的一声。横着走的东西，响是碎的。”
“渔人说，那是人贴着冰底下走。”
闻人默没有答。他把手从冰上收起来，两只手在膝盖上搓了搓。
“贴着冰底下走的人，是怕上头。”他说。
“怕谁？”
“怕看见他的人。”闻人默站起来，“上头有人走的路，他不敢走。他就从底下过。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 潢水 · 北岸 · 后半夜】
后半夜，火小下去了。
叶孤鸿起来添柴。添完，他绕着火堆走了一圈，看地上。
雪地上有脚印。八个人，八行。从河那边过来，走到火堆边上，停住。
他把火堆边上那八行脚印数了两遍。数完，他往河那边走。
走到河岸上，他站住。
岸上的雪没有踩乱，只有一行脚印，从冰上过来。那行脚印不是八行里的任何一行。它从对岸来，跟他们的脚印隔着两丈，一直并行到岸上，然后拐弯，往西去了。
它只有一行。来的时候是一行，去的时候也是一行。中间没有停，没有回头。
叶孤鸿顺着那一行往西看。西边的雪上，那行脚印一直往前走，走到看不见的地方。脚印的间隔是匀的，每步一样远。
他站在那里，看了很久。
风从西边过来，把他脚边的雪吹起来一点。雪吹起来，露出冰面上一个地方。那个地方的冰颜色比周围浅，圆圆的，不大，跟渔人凿的那个窟窿一样大。
他蹲下去，用手把那一圈雪扫开。
冰是新的。不是水冻成的新，是化过又冻起来的新。冰面上有一层薄薄的白，白里带着纹，纹是一圈一圈的，从中间往外散。
中间有一个很小的孔。孔直上直下，是戳出来的，边上有一点点翻起来的冰碴。
叶孤鸿把手指伸进那个孔里。孔太细，只进去一节指头。指头进去，能感觉到下面有风。风很轻，一直往上冒。
他把手抽回来，站起来。
“这底下是空的。”他说。
风不问问：“空的？”
“底下有活水。”叶孤鸿说，“活水不走这条路。它从别的地方过去。”
他往西看。西边的雪地上，那一行脚印还在。一行，匀，每步一样远，一直走到看不见的地方。
“跟着走。”他说。
第一天，他们在雪地上碰见一辆车。
车是往南的。车上盖着草，草堆得很高，草上头坐着三个人：一个男人，一个女人，女人怀里抱着一个孩子。男人在车辕上拉着，女人把脸埋在孩子的棉袄里。
叶孤鸿让到路边。
车走过去，草底下露出一点东西。草盖得不严，靠车尾那一角露出半块木头，木头是板，板上有孔。
“停车。”叶孤鸿说。
男人把车停下。他没有说话，两只手还搭在车辕上。
“草底下是什么？”
“木头。”
“什么木头？”
男人不说话。
“抽一块出来看看。”叶孤鸿说，“我不拿你的。”
男人弯下腰，从草底下抽出一块木板，递过来。木板比巴掌长一点，两头各有一个孔，板面是光的，磨过，磨得很平。
板上没有字。
“刻字的地方留着。”顾惊澜说。
“留着。”叶孤鸿把板翻过来。背面也是光的。
“多少块？”
“一车。”
“往南拉？”
“往南。”
“拉到哪儿？”
“不知道。”男人说，“有人给钱，让我拉到一个地方交给一个人。那个人认孔不认板。”
“你见过他吗？”
“没见过。”男人把木板塞回草底下，塞得很整齐，“给钱的人说，你只管拉。他会来取。”
男人把车拉起来，往前走了。走出很远，叶孤鸿回头看。那辆车在雪地上压出两道辙，辙很深，深得跟装了石头一样。可是草底下是空板，一百块空板也没有一车石头重。
“车上还有东西。”顾惊澜说。
“不是东西。”叶孤鸿说，“是重量。”
“那装在哪儿？”
“草底下，板的底下。”他说，“板是上面那一层。上面那一层是给人看的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的一段 · 第二天
过了废关口往西，有一百二十里没有水。
不是没有雪。雪有的是，踩下去到小腿，白得眼睛疼。可是雪不能喝。吃雪的人，越吃越渴，吃到第三天肚子里像有一块石头。
他们走了两天。第二天晌午，水囊里只剩三囊。
崔闻笛把三个水囊摆在雪地上，摆成一排。
“一天一囊。”他说，“三个人一个囊，一人一口。”
“一人一口是多少？”风不问问。
“一口。”
“走几天？”
“不知道。”崔闻笛说，“按旧道算，走了两天。前头还有多远，没人告诉我。”
他把水囊重新系好，系得很紧，然后把三个都收进自己怀里，用衣服裹住。他走路的时候两只手抱着胸口，走得很小心，像抱着三个孩子。
“你为什么不背着？”叶孤鸿问。
“背着，会有人来问。”崔闻笛说，“问的人一问，我就要分。分了就没有了。”
“谁问？”
崔闻笛没有答。他往前走，走了几步，回过头来。
“你。”他说。
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的一段 · 第二天 · 傍晚
傍晚，雪地上露出一样东西。
是一只手。
手从雪里伸出来，五指张着，指甲是黑的。雪压到手腕，手腕以下埋在里头。看那个方向，人是从西边走过来，倒在东边。
叶孤鸿蹲下去，没有先挖。他先看雪。他看手周围的雪。
“不是冻死的。”他说。
雷不苦过来，蹲下，把那只手翻过来看手心。手心是白的，没有冻裂的口子。
“冻死的人，手是蜷着的。”雷不苦说，“他是张着手倒下去的。”
“倒下去多久了？”
“三四十天。”雷不苦说，“雪化过一回，又下了一回。他上半截被雪埋过三回，手腕这一截没埋上，所以颜色不一样。”
“他往哪个方向走的？”
雷不苦看脚印。脚印在雪里只剩下浅坑，坑排成一列，从西往东。坑与坑之间，间隔是匀的。他量了三个坑。
“每步一样远。”他说，“他走得很稳。稳的人不是逃命的人。”
“那他是怎么倒的？”
“我不知道。”雷不苦说，“稳的人倒下，要么是喝了什么，要么是看见了什么。”
叶孤鸿看那只手张着的方向。五指对着东。东边是燕京的方向。
“他倒的时候冲着东。”他说，“冲着南边来的人。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的一段 · 夜
夜里没有火。没有柴，草也是湿的。
他们背靠背坐着。闻人默坐在最外头，他把耳朵贴在雪上。
“后面有人。”他说。
“多远？”
“听不见多远。”他说，“雪传声，传得很远，可是传得不清。我听见一种声音，一下一下的。”
“马蹄？”
“不是蹄。”他把脸侧的雪扫开一点，把耳朵贴到地上，“蹄子是四下的，一块一块。这是一下一下，很匀。走几步，停一下，再走几步。”
“停多久？”
“不长。”闻人默说，“停的时候也在响，响得比走的时候轻。”
叶孤鸿问：“是不是每七步停一次？”
闻人默把耳朵从雪里抬起来。“你怎么知道？”
“我听过一回。”叶孤鸿说，“在冷山那边。”
“谁告诉你的？”
“一个牧马的人。”叶孤鸿说，“他说，每七步停一次，不是累。是数。”
“数什么？”
“数自己走了多远。”叶孤鸿说，“数到七，再从头数。这样的人，是要走很远的路的。”
闻人默重新把耳朵贴回雪上。贴了很久。
“他停了。”他说。
“停了？”
“刚才那串声，停在离我们半里的地方。”他把头抬起来，“他不走了。他在等天亮。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 一处旧渡口
离他们过河的地方往东半里，有一个旧渡口。
渡口已经不用了。跳板还在，木头烂了半边，另一半插在冰里。岸上有一根桩，桩上绕着一根缆绳，绳盘得很整，盘成一个圆，压着一块石头。
顾惊澜走过去，把绳上的雪拂掉。绳是麻的，粗，摸上去硬。她把绳上的股数了一遍。
“七股。”她说。
“怎么了？”
“渡口的缆绳是九股的。”她说，“七股的绳，是船上的绳。”
她又去看跳板。跳板宽三尺。她蹲下去，用手量了两下。
“跳板三尺。”她说，“船是三丈的船。”
叶孤鸿看她。“你会看船。”
“我数过。”顾惊澜站起来，“宣城那边有船，我数了一个下午。”
她走到冰边上，看冰上那两道车辙。她蹲下去，把两只手撑开，从一道辙量到另一道辙。她量了三回。
“八尺六。”她说。
“你量得准？”
“我量的东西，没有错过一回。”她站起来，把手上的雪拍掉，“我不知道八尺六是什么意思。可是有人一直在用这个数。从黄河边上开始，一直到这儿。同一条道上的车，从南到北都一样宽。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 岸上的一堆石头
岸上有一堆石头。
石头堆得不圆，是长方的一堆。石头堆旁边坐着一个人，很老，胡子冻成一绺，脸上没有表情。他膝盖上放着一根桨，桨很短，桨叶上缠着布。
他不看河，看的是对岸。
“你在等人？”风不问问。
“等船。”
“船呢？”
“船没了。”老人说，“去年春天没有回来。回来的只有这堆石头。”
“石头是谁堆的？”
“我堆的。”他说，“船上几个人，我堆几块石头。”
“几块？”
老人没有答。他把桨的一头抬起来，指给她自己看。桨叶上缠着的布是白的，缠了很多层，缠得厚，厚得像一个小枕头。
“你去看。”他说。
风不问走到石堆前。石头一共七块。最上面那一块是小的，扁的，压在别的上面。
她回来，蹲在老人旁边。
“七块。”
“七块。”老人说。
“船上是七个人？”
老人摇头。“船上八个人。有一块我没堆。”
“为什么？”
“有一个回来了。”他说，“去年秋天回来的。他回来了三天，又走了。走的时候没跟我说去哪里。”
“他回来那三天说什么？”
老人把桨往雪里顿了顿。“他说，船不是沉的。他说船上的人是一个一个走的，不是一起走的。走一个，少一个。船靠岸的时候，船上没人。”
风不问没有再问。她把白布条从袖子里掏出来看了一眼，又塞回去。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 晌午
第三天晌午，他们到了潢水。
河很宽，宽得看不全对岸。水没有冻透，中间有一道活水，黑亮的一条，从西往东走得很慢。活水两边的冰是白的，白得厚，厚得能走车。
冰上有车辙。车辙宽，两道一道，间距八尺六。
“去年也走过车。”叶孤鸿说。
“你怎么知道是去年的？”
“辙底下冻着碱。”他指着辙边，“碱是化了又冻，冻在辙里的。今年的辙口是新的，边上有碎冰，去年的辙口是圆的，被风吹圆了。”
“拉的什么？”
“盐。”叶孤鸿说，“八尺六的车，拉的是盐。”
“拉盐的车走冰？”
“走冰省钱。”他说，“冰上是官道以外最平的路。冰上不用修路，也不用交税。化了就没有了。”
顾惊澜看那些车辙。车辙从东边来，往西边去。西边是河的上游。
“车往上游走。”她说。
“对。”
“上游是什么？”
叶孤鸿看着西边。西边是白的，白到看不见别的东西。
“不知道。”他说，“可是有人从上游往东送东西，一年送一趟。送东西的人，不在这本册子上。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 南岸 · 一个冰窟
离岸半里，冰上凿着一个窟窿。
窟窿是圆的，凿得很齐，边上堆着一圈冰碴。窟窿旁边坐着一个人，披着一张羊皮。他面前摆着一根杆子，杆子的一头插在窟窿里，另一头支在冰上。杆子上系着线。
他看见他们，也不起来。
“有鱼吗？”叶孤鸿问。
“有。”他把杆子提了一下，线上来一条鱼，鱼小，比手掌短，冻得硬。
“这么小。”
“大的在下头。”渔人说，“上头是厚的冰，下头是活水。活水里才有大的。凿到活水，要凿三尺。”
叶孤鸿蹲下来，看那个窟窿。窟窿里的水是黑的，看不见底。
“你在这儿凿了多少年？”
“记不清。”渔人说，“我爹凿过的窟窿在那边。”他往东指了指，东边冰面上有一圈旧的痕迹，被风吹圆了。
“你见过冰底下有人走吗？”
渔人抬起眼看他。他把鱼放进身边的桶里。
“见过。”
“什么时候？”
“上个月。”渔人说，“夜里。冰底下有东西走过去。不是鱼，鱼是横着走的。那个是直着走的。”
“你看得见？”
“我不看。”渔人把手里那根杆子往窟窿里顿了顿，“我听。冰底下走东西，冰会响。横着走的响是碎的，直着走的响是一声，长长的一声。”
“那是什么？”
“是人。”渔人说，“人贴着冰底下走。冰底下有一层水，水薄，人能贴过去。走一趟，要半个时辰。上来的时候，人冻成白的。”
叶孤鸿站起来。“从哪边上来的？”
渔人往北指了指。“对岸。对岸有一个地方，冰没冻，一年到头不冻。那地方的水是热的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 冰上 · 傍晚
傍晚，他们过河。
叶孤鸿走在最前头。他手里拿着一根长杆，走一步，把杆子往冰上顿一下。
“为什么要顿？”风不问问。
“听。”他说，“冰是分层冻的。实冰的声音是闷的，虚冰的声音是空的。空的冰底下有气，踩上去会断。”
走了两百来步，他停下来。
“不许回头。”他说。
“为什么？”
“过河的人不回头。”他把杆子往前送了一尺，“回头的人，脚就停。脚一停，冰受力就变。”
“谁定的规矩？”
“不是谁定的。”叶孤鸿说，“是河定的。”
他们往前走。冰很静。冰底下有一种声音，很远，很低，像有人在很深的地方说话。
走到中间，风不问听见背后响了一声。
她没有回头。她只是把手握紧了一点。
“别停。”叶孤鸿在前面说。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 北岸 · 夜
过了河，天黑了。
北岸有一处背风的土坡，坡底下有柴，是别人留下来的，柴捆得很整，捆柴的绳子还在。
叶孤鸿让人先把火生起来。火起来以后，他才去看水。
北岸有泉。泉口用石头围了一圈，石头是新搬来的，搬得急，没来得及摆齐。
“这水不能喝。”崔闻笛说。
“你怎么知道？”
崔闻笛从火边拿了一根烧着的柴，走到泉边。他把柴在泉口上头晃，火苗往泉那边偏。
“有东西。”他说，“水里有东西，是煮过的。”
“煮过的水怎么看不出来？”
“看得出来。”崔闻笛把柴放进泉口，火头一进水就灭了，他抽出来看柴头，“柴头是黑的，不是湿的黑。是那种发亮的黑。”
“是什么？”
“不知道。”他说，“我只知道它不是水里的。”
叶孤鸿看那圈石头。石头是新搬来的，围得不圆，缺口朝着南边。
“有人围着它。”他说。
“怕人喝。”
“不是。”叶孤鸿蹲在缺口那儿看，“缺口朝南，是给往北走的人留的口。他想让人喝。”
“那还下什么？”
“下给人试的。”雷小满忽然说。
她走过来，蹲在泉边，把手伸进水里，捧了一捧，端起来。
“别喝。”崔闻笛说。
雷小满低头喝了一口。
她喝完站起来，把手在衣服上擦干。
“苦的。”她说，“可是不难受。”
崔闻笛看着她。“你喝过。”
“我从小喝。”雷小满说，“雷家的人，从小要喝一点，喝了才知道哪些不能喝。”
她往回走，走回火边上坐下，把两只手伸到火上烤。她的手抖得很轻，抖得不明显。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 北岸 · 火边 · 上半夜
北岸的火烧起来以后，人都松下来了。
叶孤鸿坐在火的最外圈，背朝着河。顾惊澜在削一根树枝，削得很慢，削下来的木屑落在雪上，落一片白一片。雷不苦把湿袜子摊在火边烘，烘出一股酸味。崔闻笛把药包重新捆了一遍，捆一道，看一眼雷小满。
雷小满不在火边。
她蹲在泉边，从怀里摸出一个竹筒，把筒口按进泉水里，等了一会儿，把竹筒提起来，塞上木塞，揣进怀里。她走回来，把竹筒交给崔闻笛。
“干什么？”崔闻笛说。
“带回去。”雷小满说，“你说这水里有东西。有东西的水，要带回去。带回去才能知道是什么。”
崔闻笛看着那个竹筒，没有接。“你知道这水不能喝。”
“我喝了。”
“你喝了没事，是因为你从小喝。”他把竹筒接过来，塞进自己的药包最底下那一层，“别人喝会死。”
“所以更不能扔。”雷小满说，“扔了，就没有人知道这里死过人。”
崔闻笛看着她。他把药包系好，系得比刚才更紧。
“你说话像你家的人。”他说。
“我不是家里的人。”雷小满说，“雷家六代，只有一个不服毒的。我就是那一个。”
“所以你不是家里的人。”
“对。”她说，“服毒的是家里人。不服毒的是外人。”
少年坐在火边，一直在画。
他画的不是人，是地。他把脚边那一片雪画在木片上，画一行一行的印子。他画得很快，画完拿给叶孤鸿看。
木片上有八行点。八行点并排着，从木片的一头到另一头。八行之外，还有一行。
第九行画得比别的长。它没有跟别的并排到底，它在木片中间就断了。
少年用手指点着那个断口，点了三下。
叶孤鸿把木片拿过去，看了很久。他没有说话，把木片还给了少年。少年把木片揣回怀里，用袖子擦了擦木片上的炭灰。
【切换】建炎四年 · 冬 · 潢水 · 北岸 · 冰边 · 后半夜】
后半夜，闻人默一个人走到冰边上。
他蹲下去，把两只手掌都贴在冰上，脸侧着，一边脸几乎挨到冰面。他这样蹲了很久，久到顾惊澜以为他睡着了。
“底下有东西。”他说。
顾惊澜走过去。“什么东西？”
“听不出来。”闻人默说，“冰太厚，隔着冰，什么都变成了响。我只听得出方向。”
“哪个方向？”
他抬起一只手，往西指。“上游。”
“往上游的？”
“不。”他把手放下来，重新贴到冰上，“是往下游。慢慢往下走。”
“走的什么？”
“不知道是人还是别的。”他说，“可它走的时候，冰上有一种响，一声，长长的一声。横着走的东西，响是碎的。”
“渔人说，那是人贴着冰底下走。”
闻人默没有答。他把手从冰上收起来，两只手在膝盖上搓了搓。
“贴着冰底下走的人，是怕上头。”他说。
“怕谁？”
“怕看见他的人。”闻人默站起来，“上头有人走的路，他不敢走。他就从底下过。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 潢水 · 北岸 · 后半夜】
后半夜，火小下去了。
叶孤鸿起来添柴。添完，他绕着火堆走了一圈，看地上。
雪地上有脚印。八个人，八行。从河那边过来，走到火堆边上，停住。
他把火堆边上那八行脚印数了两遍。数完，他往河那边走。
走到河岸上，他站住。
岸上的雪没有踩乱，只有一行脚印，从冰上过来。那行脚印不是八行里的任何一行。它从对岸来，跟他们的脚印隔着两丈，一直并行到岸上，然后拐弯，往西去了。
它只有一行。来的时候是一行，去的时候也是一行。中间没有停，没有回头。
叶孤鸿顺着那一行往西看。西边的雪上，那行脚印一直往前走，走到看不见的地方。脚印的间隔是匀的，每步一样远。
他站在那里，看了很久。
风从西边过来，把他脚边的雪吹起来一点。雪吹起来，露出冰面上一个地方。那个地方的冰颜色比周围浅，圆圆的，不大，跟渔人凿的那个窟窿一样大。
他蹲下去，用手把那一圈雪扫开。
冰是新的。不是水冻成的新，是化过又冻起来的新。冰面上有一层薄薄的白，白里带着纹，纹是一圈一圈的，从中间往外散。
中间有一个很小的孔。孔直上直下，是戳出来的，边上有一点点翻起来的冰碴。
叶孤鸿把手指伸进那个孔里。孔太细，只进去一节指头。指头进去，能感觉到下面有风。风很轻，一直往上冒。
他把手抽回来，站起来。
“这底下是空的。”他说。
风不问问：“空的？”
“底下有活水。”叶孤鸿说，“活水不走这条路。它从别的地方过去。”
他往西看。西边的雪地上，那一行脚印还在。一行，匀，每步一样远，一直走到看不见的地方。
“跟着走。”他说。