【切换】临安 · 鼓楼 · 四月初 · 寅时三刻】
更夫老吕踩上鼓楼的第七级楼梯，木头在他脚下叫了一声。这七级他踩了十九年，哪一级叫哪一级不叫，他闭着眼也知道。
今天他把三炷香并齐了。香是从官库里领的——库里的香比往常用的粗一圈，点起来烟大，立在香炉里像三根小棍。往年他自己买，一包十文，烟细，能立着烧一整夜不断。管香的书办上个月交代过：更楼的香，往后由官库出。
“库里的便宜。”书办说。
老吕伸手在香头上烘了一下，看那点红。红一起，他就去摸鼓。
鼓面上有一块补过的地方。三年前破了一处，请人贴上一块牛皮，皮子旧了，颜色比鼓面深。老吕每晚敲之前，手都要在那块补丁上按一下。按了三年，那块皮被他按得发亮，像块玉。
寅时三刻。他敲了三下。
楼下巷子里，一个穿青的人站着，没有抬头。
【切换】临安 · 鼓楼外 · 卯时初】
天亮以前起了雾，雾贴在地上走。
叶孤鸿站在鼓楼的影子里，脚边有个豁了口的瓦盆，盆里泡着半盆灰。他的刀裹在布套里，布套外面还缠了一道旧麻绳——那道绳是从郾城缠回来的，他没解。
半年前他从北边回来，回来以后就住城北，白天去三次南门，站一会儿，再走回来。有人问他在南门站什么，他说：看有几个人进城。
“今天进了十一个。”少年说。
少年从雾里出来，比半年前高了一头，衣襟短了一截，露着腕子。他站在叶孤鸿旁边，也看南门的方向。他手里捏着一小块布，捏得起了毛。
叶孤鸿看了一眼那块布。
“你的？”
少年摇头，把布摊开。布不大，两寸见方，是一块白绢，边上有一处补过——补的针脚是双的，一行叠一行，像有人怕它开，缝了两遍。
少年伸出一根手指，在叶孤鸿的手心里写字。他写得慢，一笔一笔，写完，抬眼看叶孤鸿。
叶孤鸿把手合起来。
“她在哪。”他问。
少年往城西的方向指了指。
【切换】临安 · 教坊司 · 卯时二刻】
教坊司的东厢房里有七张案子，六张空着。
柳眉生坐在最里头那张，抄曲子。她抄的是新颁的乐次——三月里头换了三回，这回改的是大宴引曲的段数，从三段减成两段。她抄一段，停一下，把笔尖在砚边上刮两下，再抄。
门口有人站着，站了有一会儿了。
“进来。”柳眉生没抬头。
进来的是个小姑娘，十六七岁，穿教坊司的粗绢衫，手里捧一张纸。她把纸放在案角，退半步。
“宁姑的位置。”她说，“掌班让我来。”
柳眉生这才抬头。她看这姑娘的脸，看了一会儿，看她手指头——指头上有琴茧，右手食指的茧比左手厚。
“你会《雨铃》吗。”
“会。”
“第二段第七拍，你怎么拿。”
“我不拿。”姑娘说，“我停。”
柳眉生把手里那支笔搁下，笔搁在砚台上，滚了半圈，停住。
“你姓苏。”
“苏锦儿。”
柳眉生再看她一眼，把案上那张纸推过去一半。“坐。”
苏锦儿坐下，也不问她抄的是什么，拿过笔就抄。她写字比柳眉生快，笔画瘦，收笔的时候有一点点往里勾。
屋角的长凳上坐着一个小孩，七八岁，双手抱着一只空匣子，看她们抄。这孩子的名字前些日子添进了门籍，添在教坊司的杂役册上，一行，三个字。
柳眉生抄到第二段，笔停了。
“把窗关一关。”
苏锦儿起身关窗。窗外巷子里有个卖炊饼的老汉推车过去，车轴响，一声一声，走得慢。车上盖着一块旧棉被，被角露出半屉饼。
【切换】无声司 · 辰时】
商九龄的案上摆着三张纸。
三张纸一样大，一样的边，一样盖着同一个印——印是枢密院的，印色偏淡，是上个月新调的朱。纸上的字也是一支笔写的，写的是三个名字，每个名字上头一行小字，写的是新授的差遣。
第一张：韩。第二张：张。第三张：岳。
商九龄把三张纸并齐，看了一遍，又一遍。
看第三遍的时候，他的手往腰间去了。腰上挂着一柄剑，剑鞘是黑的，鞘上刻着两个字，刻得很浅，要斜着看才看得出：未明。
他抚了一下那两个字。抚完，把手收回来，拿起笔。
他要抄三份。第一份抄得快，抄完吹一吹，叠起。第二份抄得也快。
抄到第三份，抄到那个名字最后一个字的时候，他的笔停了。
那一横，两横，竖，撇。到了最后那一竖——剑鞘上的手印还在，他往那处看了一眼——笔尖悬在纸上，没落。
停了有一盏茶的工夫。
他把笔搁下，把这张没写完的纸拿起来，对着窗看了看。纸上的那个字缺一笔，站着，像个没站稳的人。
“留着。”他对自己说。声音很低，像是怕被人听见，又像是怕人听不见。
【切换】临安 · 枢密院 · 巳时三刻】
枢密院后堂的门开着，风从门里过，把案上一角纸吹起来又落下。
案上摊着三份委任的文书，文书上有三处该落印的地方。管印的老书办把印从匣子里捧出来，先在一块湿布上按了一下，再往纸上按。
第一份，他数着按了三下。第二份，三下。第三份，他按到第二下，停住，把印抬起来看那处印色，看了一会儿，又按下去。
“齐了。”他说。
旁边一个年轻的书办在抄名录。他抄得快，抄到一半，笔也停了。
“怎么了。”老书办问。
“这个字。”年轻书办指着纸上一个字，“底下这个……是丘，还是山。”
老书办凑过去看。看了半天。
“写就是了。”他说，“上头怎么写，你照抄。”
“上头写的，就是这个样子。”
“那就是这个样子。”
年轻书办把那一笔补上去，补得比别的笔画重。
【切换】临安 · 众安桥 · 午】
午时，邸报抄出来了。
一张黄纸贴在桥头的木牌上，围了四五十人。站在最前的那个识字，字认得多，念得慢：“……韩某除枢密使……张某除枢密使……岳某除枢密副使……”
念完，人群里没人说话。
有个卖菜的问：“枢密使，是管什么的？”
“管兵的。”
“那他原来不是管兵的？”
“原来管得更多。”
卖菜的把菜担子挪了挪，让开一条路。“那不是……”他没说下去。
人群里有人笑了一声，不知道笑什么。有人把那张黄纸从头到尾又看了一遍，看完走了。
桥那头，一个推车的老汉停下来歇脚。他车上盖着旧棉被，被窝里露出半屉炊饼。他听了一会儿，没听懂，推起车走了。走出去十来步，他又回头看了一眼那张纸。
【切换】临安 · 宫门外的御街 · 未时】
三顶轿子从御街那头过来，前后各有亲兵。
头一顶轿子的帘子半开，里面的人四十几岁，坐着的时候两只手分开搁在膝盖上，像两块摆得很稳的石头。第二顶的帘子拉着，只在过门槛的时候开了一下，帘子里那个人的脸瘦，眉头中间有一道竖着的褶。第三顶轿子的帘子是掀开的，帘子用一根麻绳系在轿柱上。
系着麻绳的那顶轿子里，坐着的人三十八九岁。他腰间也系着一根麻绳，绳头剪得齐，露在外袍底下一小截。他坐得很直，头正，眼睛看着前面。
御街两边站了人。有人认出前面两顶，就跪下；认不出第三顶的，就问旁边的人。旁边的人也摇头。
叶孤鸿站在人群的最后一排，他没有跪。他看的是第三顶轿子底下——轿夫抬轿的时候，前头那个轿夫腿上有伤，走得一边高一边低，轿子就有点偏。轿子里的人不会觉不出，可他没动。
轿子过去了。叶孤鸿把手插进袖子里，摸了一下那块布。
【切换】临安 · 宫门内 · 申时】
宫门内的院子里摆了三张案，案上各一份谢表，等着人写。
按规矩，入朝谢恩，要上一份谢表。表里有话要写：谢恩、自陈、请罪、陈力——各人挑几句。写好的表，抄一份留档，一份进呈。
先写的是韩。他写得慢，写完封了。
再写的是张。他写得快，写完，吹了吹，自己拿起来看了一遍，又改了一个字，才封。
最后写的是岳。他坐在案前，笔在手上转了一圈，落下去，写。写完，封。
廊下站着两个管档的书办。第一张表抄完，抄第二张，抄到第三张的时候，管档的那个抬头看了看日头，说：“今天怎么这么慢。”
“他写得少。”另一个说。
“少？”
“你数数。”
管档的翻开第三张谢表的抄本，从上往下看。他伸出手指，一行一行点过去，点完了，把手缩回来，没有再说话。
那张表上，没有“二圣”两个字。也没有“迎”字。
【切换】临安 · 宫门外廊下 · 申时二刻】
三顶轿子停在廊外。廊下摆着两条长凳，漆掉了，露出里头的木纹。
先出来的人坐在左边那条上。他坐下的时候用手掌在凳面上按了两下，像在试凳子稳不稳。按完，他往右边那条凳子上拍了拍。
“坐。”
后出来的人没坐。他站在廊柱旁边，背朝着柱子，两只手垂着。他腰间那根麻绳，绳头在风里动了一下。
“你那几个统制，”坐着的人说，“现在归谁管。”
“归枢密院。”
“枢密院谁。”
“文书上写着两个人。”
“两个人。”坐着的人笑了一下。他的手在膝盖上敲了三下，一二三，敲得很匀。“文书上写着两个人，做事的是一个人。你懂。”
站着的人没接。
“楚州那边，上头要人去走一趟。”坐着的人说，“我点了你。”
“什么时候。”
“等信。”
“信到了就走。”站着的人说。
坐着的人抬头看他，看了有一会儿。
“你身上这根绳，解不解。”
“不解。”
“到楚州也不解？”
“到哪儿也不解。”
廊外的风把阶上的灰吹起来一点，绕过两条长凳，从柱子底下过去。坐着的人把两只手合起来，搓了搓，站起来。
“你这人，”他说，“上头喜欢你，是有道理的。”
他上轿。帘子放下来以前，他往站着的人那边又看了一眼。帘子放下以后，轿子往东去了。
站着的人在廊下又站了一会儿。他把腰间那根麻绳的绳头往里头塞了塞，塞进去半寸。
【切换】临安 · 官舍 · 申时末】
官舍西边那间屋子，门帘是蓝的，帘子上有三道旧褶。
顾惊澜把十五份尸格并齐了。十五份，都是上一年九月的，纸已经泛黄，格线是印的，字是填的。她一份一份看，看到第七份，停住。
第七份的格上写着：身长、杖痕、深浅。深浅那一栏是空的，格底添了一行小字——前三后十二。
她又往下看。第十二份上，深浅那一栏也是空的。格底那一行，还是那五个字。
她把两份并在一处，比了比。伤处的位置差了一寸半，深浅栏都空着。
“为什么空着。”她问门口。
门口站着个老书吏，手里抱着另一摞纸。“上头交代，浅的地方不用填。”
“上头问的是几处。”
“上头问的是几处。”老书吏把话学了一遍，很平。
顾惊澜把那两份放下，从袖里抽出一小卷纸，摊开——上面是她自己画的，十五个横格，每格一个记号，记号按在纸上，深浅不一样。第七格的记号，比左右两个都浅。
她把这一卷纸卷回去，收进袖里。她的袖子底下，有一小块烧焦的木头，用布裹着，裹了很多年了。
【切换】临安 · 城北废窑 · 酉时】
城北的废窑在半坡上，窑口朝北，风灌进去，里面有回声。
叶孤鸿进去的时候，少年已经在了。窑里的地上铺着干草，草上摆着三样东西：一块砖，一只破了口的碗，一小卷布。
少年把布递给叶孤鸿。
布是白的，不大，两寸见方。叶孤鸿把它捧在手心里看。布面上有一个补过的地方，补的针脚是双的——两行，一行叠一行。他把布翻过来，对着窑口的亮。
背面的线，是接的。断头打了一个结，结打得紧，线头剪得短，短得几乎看不见。
“这是她身上的。”叶孤鸿说。
少年点头。
“你从哪里拿到的。”
少年不说话，用指头在叶孤鸿手心里写。他写了三个字：门后面。
叶孤鸿把布收进怀里。他拿起那块砖看了看——砖是旧的，一侧有刀痕，刀痕很浅，斜着。
“这块呢。”
少年摇头，意思是不知道谁的。
窑外面的天亮得差不多了。夕阳从窑口斜进来，照在干草上。叶孤鸿坐了一会儿，站起来。
“从今天起，你别上山了。”他说，“城西的院子也别去。”
少年看着他。
“有人要开始数人了。”叶孤鸿说。
【切换】临安 · 更楼 · 一更】
闻人默在更楼的底下坐着。
他不上去。他坐在底下，背靠着墙，膝盖上放着一张琴，琴横着，一只手搭在弦上，没有弹。
一更，鼓一响，梆子跟着响。
他数。
二更。三更。四更。五更。
数完了，他手指在弦上按了一下，没有出声。
“少了一声。”他说。
墙头上蹲着一只猫，猫跳下去，瓦片响了一声。
闻人默抬头。他不看——他看不见。他只是把脸抬起来，朝着鼓楼的方向抬起来，抬了很久。
“今天的更，是新的。”他说。
【切换】临安 · 秦桧私第 · 二更】
秦桧的书房里点着一盏灯，灯芯剪得很短，火苗只有豆子大。
案上摆着一方砚。砚盖是盖着的。他伸手把砚盖揭开——里头的墨还是满的，是上一年九月他盖上以后就没有动过的那一砚。
他拿水勺舀了三滴水进去，磨。
磨了很久，磨到灯芯噼地响了一下。他铺开一张纸，把笔蘸了，开始写。
他写得很慢。写完抬头看了看，把纸拿起来，对着灯看。灯太小，纸上的字要到火苗跟前才看得清。
他把那张纸折起来，折了三折，压在一本书底下。书是旧的，书脊上的字磨掉了一半。
他叫人来，说：“明天早上，把这方砚收起来。”
“收哪里。”
“收进匣子里。”他说，“砚不用天天开着。”
【切换】无声司 · 三更】
商九龄第三次抄那份名录。
前面两份已经抄好了，卷起来，各自压在一只竹管里。竹管上了蜡，封口处按了一个小印。甲乙两根已经上了架。
第三根是空的。他把那份写了一半的纸拿过来，放在案上，看着那个缺一笔的字。
这一笔不写，这根竹管就不能封。
他把纸卷起来，塞进竹管里。竹管不封，就放在架的第三格上。架子上有许多管，每一管封了蜡，只有这一管的口是敞的，能看见里面那卷纸的白边。
他伸手摸了一下竹管的口。手指头进去了一点，碰到纸边。
外头有人来报，说御史台那边递了话：明天起，名单要重新点。
“点谁的。”商九龄问。
来人说了三个名字。
商九龄点头。他站起来，走到架子前，把第三格的竹管拿起来，又在手里掂了掂，放回去。他说：“这一管，等写完了再封。”
【切换】临安 · 城头 · 四更】
城头上风大。叶孤鸿从马道上去，走到墙根，用手摸那一排砖。
他摸到一块松的，抽出来，又插回去。抽的时候砖后面掉下一点灰，他用脚踩住。
台阶那头有脚步声，一个人上来了。穿青袍，腰里挂剑。
两个人在城墙顶上走过去，一个从东往西，一个从西往东，中间隔着两丈。谁也没有停。
走近的时候，两个人同时把手放在自己的刀剑上——不是拔，是放。
叶孤鸿看清了那人的脸。那人也看清了他。
错身而过。谁都没有说话。脚步声各走各的，一直走到城墙的两头。
【切换】临安 · 教坊司 · 次日 · 里巷】
第二天早上，里巷有人唱曲。
唱的是大宴引曲新改的那两段。唱的人嗓子好，唱得慢，把第二段最后那一句拖长了半拍，拖完了，收住。
柳眉生站在教坊司的门口听。她听完了，回头看了看屋里。
苏锦儿在屋里抄曲子。她抄到第二段的末句，笔慢下来，也在听。
“那个人多唱了半拍。”苏锦儿说。
“他知道。”
“他知道，为什么还唱。”
柳眉生把门口那道竹帘放下来一半。
“因为没人罚他。”她说。
帘子放到一半，光从底下进来，在地上划了一道亮。
【切换】临安 · 便殿 · 午后】
便殿里只有赵构一个人。
案上摊着一张纸，他已经写了很久。纸上写的是一句前人的诗，写了七遍，七遍都不一样——不是字不一样，是同一个字，笔画一次比一次细。
写到第七遍的时候，他停下，问殿门口：“这个月，鼓楼打过几回鼓。”
门口的人答不上来。
“去问。”赵构说。
过了一会儿，人回来报：鼓楼打更，一夜五回，一回不差。
“不差。”赵构把笔搁下。他看着窗外。四月的临安已经有柳絮了，飘进来两片，落在纸上。他把纸拿起来，抖了抖，柳絮掉下去，落在他鞋面上。
“今天是初几。”
“回官家，四月廿六。”
“初几。”他又问。
“……廿七。”
赵构没再问。他把那张写了七遍的纸收进袖子，走了两步，又回来，把袖子里的纸取出来，就着灯烧了。
【切换】临安 · 御史台 · 四月廿七 · 辰时】
御史台的一间屋子里，摆着一排架子。
架子上是名录。名录用蓝布包着，一格一本，格子上贴着纸条，写着年份。这一排架子一直排到墙根，最末尾那一格是空的——不是没放本子，是那一本被取走了。
一个书办搬着梯子过来，把空着的那一格擦了擦。
“这一格什么本子。”
“去岁的时候取走的。”另一个说，“说要合到别处去。”
“合到哪儿了。”
“不知道。”
擦格子的那个人把抹布收起来，走了。走之前，他往格子里看了一眼。格子里有灰，灰上有个长方形的印子——那是一个本子压出来的形状。
他伸手把格子门关上。关上以后，又从袖子里抽出一张小纸条，贴在那格上。纸条上写了四个字，写得很小：
空位待补。
更夫老吕踩上鼓楼的第七级楼梯，木头在他脚下叫了一声。这七级他踩了十九年，哪一级叫哪一级不叫，他闭着眼也知道。
今天他把三炷香并齐了。香是从官库里领的——库里的香比往常用的粗一圈，点起来烟大，立在香炉里像三根小棍。往年他自己买，一包十文，烟细，能立着烧一整夜不断。管香的书办上个月交代过：更楼的香，往后由官库出。
“库里的便宜。”书办说。
老吕伸手在香头上烘了一下，看那点红。红一起，他就去摸鼓。
鼓面上有一块补过的地方。三年前破了一处，请人贴上一块牛皮，皮子旧了，颜色比鼓面深。老吕每晚敲之前，手都要在那块补丁上按一下。按了三年，那块皮被他按得发亮，像块玉。
寅时三刻。他敲了三下。
楼下巷子里，一个穿青的人站着，没有抬头。
【切换】临安 · 鼓楼外 · 卯时初】
天亮以前起了雾，雾贴在地上走。
叶孤鸿站在鼓楼的影子里，脚边有个豁了口的瓦盆，盆里泡着半盆灰。他的刀裹在布套里，布套外面还缠了一道旧麻绳——那道绳是从郾城缠回来的，他没解。
半年前他从北边回来，回来以后就住城北，白天去三次南门，站一会儿，再走回来。有人问他在南门站什么，他说：看有几个人进城。
“今天进了十一个。”少年说。
少年从雾里出来，比半年前高了一头，衣襟短了一截，露着腕子。他站在叶孤鸿旁边，也看南门的方向。他手里捏着一小块布，捏得起了毛。
叶孤鸿看了一眼那块布。
“你的？”
少年摇头，把布摊开。布不大，两寸见方，是一块白绢，边上有一处补过——补的针脚是双的，一行叠一行，像有人怕它开，缝了两遍。
少年伸出一根手指，在叶孤鸿的手心里写字。他写得慢，一笔一笔，写完，抬眼看叶孤鸿。
叶孤鸿把手合起来。
“她在哪。”他问。
少年往城西的方向指了指。
【切换】临安 · 教坊司 · 卯时二刻】
教坊司的东厢房里有七张案子，六张空着。
柳眉生坐在最里头那张，抄曲子。她抄的是新颁的乐次——三月里头换了三回，这回改的是大宴引曲的段数，从三段减成两段。她抄一段，停一下，把笔尖在砚边上刮两下，再抄。
门口有人站着，站了有一会儿了。
“进来。”柳眉生没抬头。
进来的是个小姑娘，十六七岁，穿教坊司的粗绢衫，手里捧一张纸。她把纸放在案角，退半步。
“宁姑的位置。”她说，“掌班让我来。”
柳眉生这才抬头。她看这姑娘的脸，看了一会儿，看她手指头——指头上有琴茧，右手食指的茧比左手厚。
“你会《雨铃》吗。”
“会。”
“第二段第七拍，你怎么拿。”
“我不拿。”姑娘说，“我停。”
柳眉生把手里那支笔搁下，笔搁在砚台上，滚了半圈，停住。
“你姓苏。”
“苏锦儿。”
柳眉生再看她一眼，把案上那张纸推过去一半。“坐。”
苏锦儿坐下，也不问她抄的是什么，拿过笔就抄。她写字比柳眉生快，笔画瘦，收笔的时候有一点点往里勾。
屋角的长凳上坐着一个小孩，七八岁，双手抱着一只空匣子，看她们抄。这孩子的名字前些日子添进了门籍，添在教坊司的杂役册上，一行，三个字。
柳眉生抄到第二段，笔停了。
“把窗关一关。”
苏锦儿起身关窗。窗外巷子里有个卖炊饼的老汉推车过去，车轴响，一声一声，走得慢。车上盖着一块旧棉被，被角露出半屉饼。
【切换】无声司 · 辰时】
商九龄的案上摆着三张纸。
三张纸一样大，一样的边，一样盖着同一个印——印是枢密院的，印色偏淡，是上个月新调的朱。纸上的字也是一支笔写的，写的是三个名字，每个名字上头一行小字，写的是新授的差遣。
第一张：韩。第二张：张。第三张：岳。
商九龄把三张纸并齐，看了一遍，又一遍。
看第三遍的时候，他的手往腰间去了。腰上挂着一柄剑，剑鞘是黑的，鞘上刻着两个字，刻得很浅，要斜着看才看得出：未明。
他抚了一下那两个字。抚完，把手收回来，拿起笔。
他要抄三份。第一份抄得快，抄完吹一吹，叠起。第二份抄得也快。
抄到第三份，抄到那个名字最后一个字的时候，他的笔停了。
那一横，两横，竖，撇。到了最后那一竖——剑鞘上的手印还在，他往那处看了一眼——笔尖悬在纸上，没落。
停了有一盏茶的工夫。
他把笔搁下，把这张没写完的纸拿起来，对着窗看了看。纸上的那个字缺一笔，站着，像个没站稳的人。
“留着。”他对自己说。声音很低，像是怕被人听见，又像是怕人听不见。
【切换】临安 · 枢密院 · 巳时三刻】
枢密院后堂的门开着，风从门里过，把案上一角纸吹起来又落下。
案上摊着三份委任的文书，文书上有三处该落印的地方。管印的老书办把印从匣子里捧出来，先在一块湿布上按了一下，再往纸上按。
第一份，他数着按了三下。第二份，三下。第三份，他按到第二下，停住，把印抬起来看那处印色，看了一会儿，又按下去。
“齐了。”他说。
旁边一个年轻的书办在抄名录。他抄得快，抄到一半，笔也停了。
“怎么了。”老书办问。
“这个字。”年轻书办指着纸上一个字，“底下这个……是丘，还是山。”
老书办凑过去看。看了半天。
“写就是了。”他说，“上头怎么写，你照抄。”
“上头写的，就是这个样子。”
“那就是这个样子。”
年轻书办把那一笔补上去，补得比别的笔画重。
【切换】临安 · 众安桥 · 午】
午时，邸报抄出来了。
一张黄纸贴在桥头的木牌上，围了四五十人。站在最前的那个识字，字认得多，念得慢：“……韩某除枢密使……张某除枢密使……岳某除枢密副使……”
念完，人群里没人说话。
有个卖菜的问：“枢密使，是管什么的？”
“管兵的。”
“那他原来不是管兵的？”
“原来管得更多。”
卖菜的把菜担子挪了挪，让开一条路。“那不是……”他没说下去。
人群里有人笑了一声，不知道笑什么。有人把那张黄纸从头到尾又看了一遍，看完走了。
桥那头，一个推车的老汉停下来歇脚。他车上盖着旧棉被，被窝里露出半屉炊饼。他听了一会儿，没听懂，推起车走了。走出去十来步，他又回头看了一眼那张纸。
【切换】临安 · 宫门外的御街 · 未时】
三顶轿子从御街那头过来，前后各有亲兵。
头一顶轿子的帘子半开，里面的人四十几岁，坐着的时候两只手分开搁在膝盖上，像两块摆得很稳的石头。第二顶的帘子拉着，只在过门槛的时候开了一下，帘子里那个人的脸瘦，眉头中间有一道竖着的褶。第三顶轿子的帘子是掀开的，帘子用一根麻绳系在轿柱上。
系着麻绳的那顶轿子里，坐着的人三十八九岁。他腰间也系着一根麻绳，绳头剪得齐，露在外袍底下一小截。他坐得很直，头正，眼睛看着前面。
御街两边站了人。有人认出前面两顶，就跪下；认不出第三顶的，就问旁边的人。旁边的人也摇头。
叶孤鸿站在人群的最后一排，他没有跪。他看的是第三顶轿子底下——轿夫抬轿的时候，前头那个轿夫腿上有伤，走得一边高一边低，轿子就有点偏。轿子里的人不会觉不出，可他没动。
轿子过去了。叶孤鸿把手插进袖子里，摸了一下那块布。
【切换】临安 · 宫门内 · 申时】
宫门内的院子里摆了三张案，案上各一份谢表，等着人写。
按规矩，入朝谢恩，要上一份谢表。表里有话要写：谢恩、自陈、请罪、陈力——各人挑几句。写好的表，抄一份留档，一份进呈。
先写的是韩。他写得慢，写完封了。
再写的是张。他写得快，写完，吹了吹，自己拿起来看了一遍，又改了一个字，才封。
最后写的是岳。他坐在案前，笔在手上转了一圈，落下去，写。写完，封。
廊下站着两个管档的书办。第一张表抄完，抄第二张，抄到第三张的时候，管档的那个抬头看了看日头，说：“今天怎么这么慢。”
“他写得少。”另一个说。
“少？”
“你数数。”
管档的翻开第三张谢表的抄本，从上往下看。他伸出手指，一行一行点过去，点完了，把手缩回来，没有再说话。
那张表上，没有“二圣”两个字。也没有“迎”字。
【切换】临安 · 宫门外廊下 · 申时二刻】
三顶轿子停在廊外。廊下摆着两条长凳，漆掉了，露出里头的木纹。
先出来的人坐在左边那条上。他坐下的时候用手掌在凳面上按了两下，像在试凳子稳不稳。按完，他往右边那条凳子上拍了拍。
“坐。”
后出来的人没坐。他站在廊柱旁边，背朝着柱子，两只手垂着。他腰间那根麻绳，绳头在风里动了一下。
“你那几个统制，”坐着的人说，“现在归谁管。”
“归枢密院。”
“枢密院谁。”
“文书上写着两个人。”
“两个人。”坐着的人笑了一下。他的手在膝盖上敲了三下，一二三，敲得很匀。“文书上写着两个人，做事的是一个人。你懂。”
站着的人没接。
“楚州那边，上头要人去走一趟。”坐着的人说，“我点了你。”
“什么时候。”
“等信。”
“信到了就走。”站着的人说。
坐着的人抬头看他，看了有一会儿。
“你身上这根绳，解不解。”
“不解。”
“到楚州也不解？”
“到哪儿也不解。”
廊外的风把阶上的灰吹起来一点，绕过两条长凳，从柱子底下过去。坐着的人把两只手合起来，搓了搓，站起来。
“你这人，”他说，“上头喜欢你，是有道理的。”
他上轿。帘子放下来以前，他往站着的人那边又看了一眼。帘子放下以后，轿子往东去了。
站着的人在廊下又站了一会儿。他把腰间那根麻绳的绳头往里头塞了塞，塞进去半寸。
【切换】临安 · 官舍 · 申时末】
官舍西边那间屋子，门帘是蓝的，帘子上有三道旧褶。
顾惊澜把十五份尸格并齐了。十五份，都是上一年九月的，纸已经泛黄，格线是印的，字是填的。她一份一份看，看到第七份，停住。
第七份的格上写着：身长、杖痕、深浅。深浅那一栏是空的，格底添了一行小字——前三后十二。
她又往下看。第十二份上，深浅那一栏也是空的。格底那一行，还是那五个字。
她把两份并在一处，比了比。伤处的位置差了一寸半，深浅栏都空着。
“为什么空着。”她问门口。
门口站着个老书吏，手里抱着另一摞纸。“上头交代，浅的地方不用填。”
“上头问的是几处。”
“上头问的是几处。”老书吏把话学了一遍，很平。
顾惊澜把那两份放下，从袖里抽出一小卷纸，摊开——上面是她自己画的，十五个横格，每格一个记号，记号按在纸上，深浅不一样。第七格的记号，比左右两个都浅。
她把这一卷纸卷回去，收进袖里。她的袖子底下，有一小块烧焦的木头，用布裹着，裹了很多年了。
【切换】临安 · 城北废窑 · 酉时】
城北的废窑在半坡上，窑口朝北，风灌进去，里面有回声。
叶孤鸿进去的时候，少年已经在了。窑里的地上铺着干草，草上摆着三样东西：一块砖，一只破了口的碗，一小卷布。
少年把布递给叶孤鸿。
布是白的，不大，两寸见方。叶孤鸿把它捧在手心里看。布面上有一个补过的地方，补的针脚是双的——两行，一行叠一行。他把布翻过来，对着窑口的亮。
背面的线，是接的。断头打了一个结，结打得紧，线头剪得短，短得几乎看不见。
“这是她身上的。”叶孤鸿说。
少年点头。
“你从哪里拿到的。”
少年不说话，用指头在叶孤鸿手心里写。他写了三个字：门后面。
叶孤鸿把布收进怀里。他拿起那块砖看了看——砖是旧的，一侧有刀痕，刀痕很浅，斜着。
“这块呢。”
少年摇头，意思是不知道谁的。
窑外面的天亮得差不多了。夕阳从窑口斜进来，照在干草上。叶孤鸿坐了一会儿，站起来。
“从今天起，你别上山了。”他说，“城西的院子也别去。”
少年看着他。
“有人要开始数人了。”叶孤鸿说。
【切换】临安 · 更楼 · 一更】
闻人默在更楼的底下坐着。
他不上去。他坐在底下，背靠着墙，膝盖上放着一张琴，琴横着，一只手搭在弦上，没有弹。
一更，鼓一响，梆子跟着响。
他数。
二更。三更。四更。五更。
数完了，他手指在弦上按了一下，没有出声。
“少了一声。”他说。
墙头上蹲着一只猫，猫跳下去，瓦片响了一声。
闻人默抬头。他不看——他看不见。他只是把脸抬起来，朝着鼓楼的方向抬起来，抬了很久。
“今天的更，是新的。”他说。
【切换】临安 · 秦桧私第 · 二更】
秦桧的书房里点着一盏灯，灯芯剪得很短，火苗只有豆子大。
案上摆着一方砚。砚盖是盖着的。他伸手把砚盖揭开——里头的墨还是满的，是上一年九月他盖上以后就没有动过的那一砚。
他拿水勺舀了三滴水进去，磨。
磨了很久，磨到灯芯噼地响了一下。他铺开一张纸，把笔蘸了，开始写。
他写得很慢。写完抬头看了看，把纸拿起来，对着灯看。灯太小，纸上的字要到火苗跟前才看得清。
他把那张纸折起来，折了三折，压在一本书底下。书是旧的，书脊上的字磨掉了一半。
他叫人来，说：“明天早上，把这方砚收起来。”
“收哪里。”
“收进匣子里。”他说，“砚不用天天开着。”
【切换】无声司 · 三更】
商九龄第三次抄那份名录。
前面两份已经抄好了，卷起来，各自压在一只竹管里。竹管上了蜡，封口处按了一个小印。甲乙两根已经上了架。
第三根是空的。他把那份写了一半的纸拿过来，放在案上，看着那个缺一笔的字。
这一笔不写，这根竹管就不能封。
他把纸卷起来，塞进竹管里。竹管不封，就放在架的第三格上。架子上有许多管，每一管封了蜡，只有这一管的口是敞的，能看见里面那卷纸的白边。
他伸手摸了一下竹管的口。手指头进去了一点，碰到纸边。
外头有人来报，说御史台那边递了话：明天起，名单要重新点。
“点谁的。”商九龄问。
来人说了三个名字。
商九龄点头。他站起来，走到架子前，把第三格的竹管拿起来，又在手里掂了掂，放回去。他说：“这一管，等写完了再封。”
【切换】临安 · 城头 · 四更】
城头上风大。叶孤鸿从马道上去，走到墙根，用手摸那一排砖。
他摸到一块松的，抽出来，又插回去。抽的时候砖后面掉下一点灰，他用脚踩住。
台阶那头有脚步声，一个人上来了。穿青袍，腰里挂剑。
两个人在城墙顶上走过去，一个从东往西，一个从西往东，中间隔着两丈。谁也没有停。
走近的时候，两个人同时把手放在自己的刀剑上——不是拔，是放。
叶孤鸿看清了那人的脸。那人也看清了他。
错身而过。谁都没有说话。脚步声各走各的，一直走到城墙的两头。
【切换】临安 · 教坊司 · 次日 · 里巷】
第二天早上，里巷有人唱曲。
唱的是大宴引曲新改的那两段。唱的人嗓子好，唱得慢，把第二段最后那一句拖长了半拍，拖完了，收住。
柳眉生站在教坊司的门口听。她听完了，回头看了看屋里。
苏锦儿在屋里抄曲子。她抄到第二段的末句，笔慢下来，也在听。
“那个人多唱了半拍。”苏锦儿说。
“他知道。”
“他知道，为什么还唱。”
柳眉生把门口那道竹帘放下来一半。
“因为没人罚他。”她说。
帘子放到一半，光从底下进来，在地上划了一道亮。
【切换】临安 · 便殿 · 午后】
便殿里只有赵构一个人。
案上摊着一张纸，他已经写了很久。纸上写的是一句前人的诗，写了七遍，七遍都不一样——不是字不一样，是同一个字，笔画一次比一次细。
写到第七遍的时候，他停下，问殿门口：“这个月，鼓楼打过几回鼓。”
门口的人答不上来。
“去问。”赵构说。
过了一会儿，人回来报：鼓楼打更，一夜五回，一回不差。
“不差。”赵构把笔搁下。他看着窗外。四月的临安已经有柳絮了，飘进来两片，落在纸上。他把纸拿起来，抖了抖，柳絮掉下去，落在他鞋面上。
“今天是初几。”
“回官家，四月廿六。”
“初几。”他又问。
“……廿七。”
赵构没再问。他把那张写了七遍的纸收进袖子，走了两步，又回来，把袖子里的纸取出来，就着灯烧了。
【切换】临安 · 御史台 · 四月廿七 · 辰时】
御史台的一间屋子里，摆着一排架子。
架子上是名录。名录用蓝布包着，一格一本，格子上贴着纸条，写着年份。这一排架子一直排到墙根，最末尾那一格是空的——不是没放本子，是那一本被取走了。
一个书办搬着梯子过来，把空着的那一格擦了擦。
“这一格什么本子。”
“去岁的时候取走的。”另一个说，“说要合到别处去。”
“合到哪儿了。”
“不知道。”
擦格子的那个人把抹布收起来，走了。走之前，他往格子里看了一眼。格子里有灰，灰上有个长方形的印子——那是一个本子压出来的形状。
他伸手把格子门关上。关上以后，又从袖子里抽出一张小纸条，贴在那格上。纸条上写了四个字，写得很小：
空位待补。