【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 绣房 · 上午】
沈九娘一进绣房就看墙上那根挂线的钉子。
邢氏那缕线还挂在上头。
“她今天又没来。”
“没来。”一个小绣娘说，“昨天没来，今天没来。”
沈九娘把自己那卷线收到筐里。
她从筐底翻出一卷浅青。
“这卷给她留着。”
“她不来。”
“不来也留着。”
沈九娘坐下绣了一会儿。
绣到日头偏西，她把针插在线团上，站起来。
“我出去一趟。”
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 中午】
门是虚掩的。
沈九娘推门进去。
屋里有一股药味，很淡。
邢氏躺在草铺上，盖着一件旧褂子。
她睁着眼，看房梁。
“我来了。”
“听见了。”
“你走着来的。”
“我走路的声音，你跟别人不一样。”邢氏说，“你脚步轻，可你到了门口要停一下。”
“我每次都停。”
“你停一下，是怕我睡着。”
沈九娘在草铺边坐下。
她把那卷浅青线搁在邢氏手边。
“你的线，我给你带来了。”
邢氏的手动了动，摸到那卷线。
“不用了。”
“留着。”
“留着也是放着。”
沈九娘把她的手拿起来，翻过来，看手心。
手心也是黄的。
“你手黄。”
“我知道。”
“从什么时候黄的。”
“上个月。”
“那你怎么不说。”
“说了，”邢氏说，“就要写上去。”
沈九娘把她的手放回去，放平。
“匣子里的衣裳，”邢氏说，“你看过没有。”
“没有。”
“三件。”邢氏说，“都是青的。”
“都是青的。”
“你帮我记着。”邢氏说，“补丁在里头。”
“记着。”
“不要翻出来。”邢氏说，“翻出来，颜色不一样，一看就知道是补的。”
“我知道。”
邢氏闭上眼。
“九娘。”
“嗯。”
“你说他穿不穿得上。”
沈九娘看着她的脸。
“穿得上。”
“他肩宽。”
“你补的时候不是留了。”
“我留了。”邢氏说，“我留了这么一点。”
她伸出手，张开五个指头，又合上。
“这么一点。”
她的手落回草铺上。
窗纸上有光，慢慢往东偏。
沈九娘坐着，没有走。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 夜】
天黑透了。
沈九娘把灯放在案子角上，没有点。
“点上。”邢氏说。
“你要看什么。”
“我不看。”
“那就点上。”
“点上，”邢氏说，“我就要看。”
沈九娘坐在黑暗里。
“九娘。”
“嗯。”
“你今天不用回去。”
“我不回去。”
“你家里。”
“家里没等我的人。”
邢氏没有声音了。
过了一会儿，她又开口。
“我嫁他那年十三岁。”
“你说过。”
“我不是要说这个。”邢氏说，“我是说，我那年学补衣裳。”
“嗯。”
“我妈教我，针从底下往上，别从上面下来。”邢氏说，“从上面下来，布会抽。”
“我知道。”
“我这十六年，都是从底下往上的。”
她的手在草铺上动了一下。
“你摸摸。”
沈九娘摸过去，摸到她的手。
“手是热的。”
“我手一直是热的。”邢氏说，“身上冷。”
沈九娘把她的手握住。
握了一会儿，那只手松了。
沈九娘没有点灯。
她在黑暗里坐着，一直坐到窗纸发白。
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 第二天 · 早上】
韦氏提着一只桶从巷子那头过来。
她走到邢氏门口，看见门开着。
沈九娘坐在门槛上。
“她。”
“夜里。”
韦氏把桶放在地上。
她往里头看了一眼。
“你给她盖上没有。”
“盖了。”
“盖的哪一件。”
“里头那个匣子里的。”
韦氏点头。
“那件好。”
她提起桶，又放下。
“我去说一声。”
“跟谁说。”
“跟官家说一声。”
“说什么。”
韦氏想了想。
“说这个月，死了三个。”
**
官上的人来得很快。
两个人，一个拿着册子，一个拿着笔。
拿笔的那个人站在门口，没有进去。
“叫什么。”
“邢氏。”
拿册子的人翻页。
翻到一行，指头按着。
“邢氏。”他念，“病，咳。”
“不止咳。”
“册上写的是咳。”
“咳了半个月。”沈九娘说，“后来是黄。”
拿笔的人看着册子。
“黄什么。”
“手黄，脸黄。”
拿笔的人没有写。
“册上没有黄。”
“那你写上去。”
“写不上去。”拿笔的人说，“册上是按病分的。咳、寒、痢、伤，一共四样。”
“黄不在四样里。”
“不在。”
“那她算什么。”
拿笔的人合上册子。
“不算。”
他往巷口走。
沈九娘跟了两步。
“册子上她那一行也不划。”
那个人回过头。
“不划。”他说，“划一行要报一回。她这个，不用报。”
沈九娘站在巷子中间。
“那她是不是死了。”
那个人已经走到巷口。
“册上写着咳。”他说，“咳不算病。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 第二天 · 中午】
来了两个人收东西。
一个背着一只筐，一个拿着册子。
屋里已经空了。
草铺上只剩席，席上摆着一只碗。
墙角是那只木匣。
拿册子的人在门口站着，念。
“席一。”
背筐的人把席卷起来，塞进筐里。
“碗一。”
碗进了筐。
“匣一。”
背筐的人走到墙角，把匣子搬起来。
匣子是空的。
他掂了掂。
“空的。”
“空的也收。”拿册子的说，“册上写的是匣一，不是匣里的东西。”
他把册子往前翻一页，念。
“衣裳三件。”
背筐的人回头看屋里。
“衣裳呢。”
沈九娘站在门外。
“衣裳不是她的。”
“册上写是她的。”
“册上写错了。”
拿册子的人把册子合上。
“册上的字不是我写的。”他说，“我只管照册收。”
“那三件衣裳是别人的。”沈九娘说，“衣服的主人还在城里。”
“在城里就写他名字上。”
“他的名字不能写。”
拿册子的人看了她一会儿。
“不能写，就是没有。”
他往屋里走了一步。
“衣裳在哪儿。”
沈九娘没有说话。
“你说不出在哪儿，”拿册子的说，“我就当你收了。”
“我收了。”沈九娘说。
背筐的人把匣子放进筐里，匣子压在那只碗上。
“她屋里就这些。”
“就这些。”
拿册子的人翻开册子，在那一页最下头画了一道。
画完，他把笔收进袖子里。
“画了一道，这一户就算完了。”
两个人往巷子外走。
背筐的人经过沈九娘身边的时候，筐上的匣子晃了一下，匣盖张开了半寸。
他伸手把盖按回去。
“这匣子是空的。”
“空的。”沈九娘说。
“她箱子里一件东西都没有。”
“有一件。”沈九娘说，“衣裳。”
“衣裳你说不出在哪儿。”
“我说不出。”沈九娘说，“可衣裳是青的。三件都是青的。补丁在里头。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 傍晚】
赵桓来了。
门开着，他站在门口，没有先进。
屋里已经被人收拾过。
草铺上没有铺盖，只留一层席。
案子擦过了。
墙角那只木匣还在。
他走进去，在案子边坐下。
他坐了一会儿，伸手把匣子拉过来。
匣子没有锁。
他掀开盖子。
三件衣裳。
叠得很齐。
第一件的袖子折在上头，压得平平的。
他把第一件拿出来，摊在膝上。
青色的。
肩膀那儿有一块补丁。
他拿起来，对着窗口看。
补丁是深青，衣裳是浅青。中间有一道线，线的颜色跟两边都不一样。
他把衣裳翻过来。
里子是白的。
他找那道针脚。
针脚从底下往上走，一针挨一针。
他顺着针脚摸了一遍。
摸完，他把衣裳翻回正面。
补丁又藏到里头去了。
他又把第二件拿出来。
第二件的补丁在下摆，很大一块。
他照刚才那样翻过来看，再翻回去。
第三件他没有拿出来。
他把手搁在匣沿上。
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】
徽宗在案前坐着，面前摊着一张纸。
纸上画的是一件衣裳的样子。
赵桓进来，包袱捧在手上。
“父皇。”
“拿来。”
赵桓把包袱搁在案上，解开。
三件衣裳。
徽宗没有动。
“你翻过来看过没有。”
“看了。”
“针脚怎么样。”
“从底下往上。”
徽宗点头。
“她跟我说过。”他说，“她妈教她的。”
他伸手摸了第一件。
“你穿上。”
“什么。”
“穿上。”徽宗说，“她是量着你的身子补的。你不穿，这衣裳就白补了。”
赵桓站着。
他把外头的衣裳解开，脱下来，搁在凳上。
他拿起那件青的。
袖子穿进去，肩膀先卡了一下。
他往上一送。
穿上了。
肩那儿正好。
袖子长了一点。
“长一点。”赵桓说。
“长一点好。”徽宗说，“长一点，明年还能穿。”
赵桓站在那儿，两只手垂着。
“父皇。”
“嗯。”
“她不在了。”
徽宗看着那张画。
“我知道。”
他把那张画折起来，折成很小的一块。
“你穿着的这一件，”他说，“别脱。”
“睡也穿。”
“睡也穿。”徽宗说，“穿烂了，就补。”
“没有人补了。”
徽宗把折好的纸压在案角。
“拿来我补。”他说。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 夜】
赵桓没有脱那件衣裳。
灯已经灭了。
他躺在炕上，把手搭在肩上。
肩上是那块补丁。
他摸到一道针脚。
一道。
他往上摸，又一道。
他数。
数到十几，他忘了。
他把手收回去，从头再摸。
又数。
数到二十几，他停了一下。
“刚才到哪儿了。”
屋里没有人答。
他又摸回去，从第一道重新数。
数到三十几，他又忘了。
他把手从肩上拿下来。
“不数了。”
他躺了一会儿。
屋里很黑。
他翻了个身，脸朝外。
他又把手放回肩上。
“再数一遍。”
手在补丁上慢慢地走。
一针。
一针。
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 绣房 · 第二天 · 上午】
来的是一个上京的官，带着两个随员。
他进绣房，先看墙上。
“墙上挂的是什么。”
“线。”
“谁的线。”
“一个绣娘的。”沈九娘说，“人不在了。”
那个官看了那缕线一眼。
“不在了就把线收了。”
“是。”
“你们这屋里，”他说，“有外头来的线没有。”
沈九娘站着。
“什么算外头来的。”
“南边来的。”那个官说，“丝不一样。南边的丝细，捻三股；北边的粗，捻两股。”
“有。”
“拿出来。”
沈九娘从架子底下拖出一只筐。
筐里三卷青线。
最上头那一卷最旧。
“就这三卷。”
那个官拿起来，一卷一卷看。
他把第一卷凑到窗光下看。
“这一卷用过。”
“用过。”
“用在哪儿。”
“补过一件衣裳。”沈九娘说，“衣裳在囚院。”
“衣裳要不要收。”
“衣裳是穿的。”沈九娘说，“收了，人没得穿。”
那个官把三卷线搁进随员手里的一只木匣。
“登记。”
随员打开册子，写：南线三卷，不合用，收。
“你们绣房的名册呢。”
“在架子上。”
“拿出来我看看。”
沈九娘把那本册子取下来，搁在案上。
那个官翻了两页。
“字谁写的。”
“我写的。”
“你照着别的册子抄的。”
“照着抄的。”
“那后头的呢。”
“后头的也是照前头的抄。”
那个官把册子合上。
“抄的东西，”他说，“别自己添。”
他把册子推回案角。
“上头有令。”他说，“写字的，画画儿的，都要集中。一件也不能少。”
“线也算。”
“线不算。”那个官说，“线是用的，不是看的。”
他往门口走了两步，又回头。
“可你这三卷线，是从南边来的。”
“是。”
“南边来的东西，”他说，“都是看的。”
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 囚院 · 上午】
赵桓在院里走。
他穿着一件青色的衣裳。
衣裳的肩上有块补丁，补得平。
院里两个兵在扫雪。
前几天的雪化了一半，剩下的被扫成两堆。
赵桓从他们面前过去。
一个兵停了扫帚。
“官家。”
“嗯。”
“你这件衣裳是新的。”
“旧的。”
“看着新。”
“补过的。”赵桓说，“补过的衣裳看着新。”
那个兵看了一眼肩上那块补丁。
“补得平。”
“平。”
“谁补的。”
赵桓走了两步。
“一个不在了的人。”
那个兵把扫帚立起来。
“她的手好。”
“好。”
兵没有再问，接着扫雪。
赵桓走到院子那头，又走回来。
他走到那个兵跟前。
“你刚才怎么知道它是补的。”
“我看你的肩。”那个兵说，“你这件衣裳，肩膀那一块的颜色，跟袖子不一样。”
“深。”
“深。”那个兵说，“补的布是新的，新布深。”
赵桓低头看自己的肩。
“你不看补丁，看颜色。”
“补丁在里头。”那个兵说，“我在外头，看不见补丁。我只看得见颜色。”
他把扫帚扛到肩上。
“一件衣裳补过没有，不用翻里头。”他说，“看外头就看得出来。补过的地方，颜色总是不一样。”
赵桓站在院子里。
“补过的地方，颜色总是不一样。”
他把这句话重复了一遍。
然后他接着走。
走了一圈，他回屋。
进屋之前，他把手放在肩上，按了一下。
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 册房 · 下午】
册房是一间小屋，靠墙摆着三张长案。
案上摊着册子。
一本旧的，摊开；一本新的，空白。
抄册子的是个年轻人，二十四五岁，手背上有一块烫伤的疤。
他抄得很慢。
他抄一行，抬头看一眼旧的，再低头写新的。
他抄的是“名、籍、病”三样。
每抄完一页，他就把新的那页揭起来，对着窗口看一眼，看纸有没有洇。
管册的坐在边上，手里一串铜钱，一个一个地数。
“抄到哪儿了。”
“第四十三页。”
“这一页上头有几个划的。”
“三个。”
“划的要抄吗。”
“要抄。”年轻人说，“划的抄上去，也要划。”
“划的人写什么。”
“写‘销’。”
“销”字很小。
年轻人抄到那三个划过的名字，一个一个，在下头写了一个小小的“销”。
“这个月死了几个。”
“册上是三个。”
“三个都销了。”
“销了。”
管册的把铜钱串起来，绕在手上。
“上头前几日来信，”他说，“说新册子交上去，要一本干净的。”
“干净的。”
“上头看的是新的那本。”管册的说，“划得太多，上头看着不好。”
年轻人停了停笔。
“那划的还抄不抄。”
“抄。”管册的说，“抄了再划。”
年轻人低头接着抄。
**
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 册房 · 傍晚】
新册抄完了。
年轻人把新册捧到案上，摊开。
第一页。
三个名字，一行一个。
底下空着。
管册的走过来，低头看。
“这一页下头怎么不写。”
“前头就这么留的。”年轻人说，“旧册上头，也是这么留的。”
“旧册是旧的。”管册的说，“新的上头，空着一大片，不好看。”
他伸手把笔拿过来。
“上头看了会说我们偷懒。”
他在第一页第四行上，写了一个字。
那是一个“邢”字。
写完，他直起腰，看了看。
“行。”
年轻人盯着那个字看。
“这个人，”他说，“册上有。”
“有。”
“那为什么又写在上头。”
“上头这一页，是给人看的。”管册的说，“不是给人查的。”
他把册子合上。
年轻人看了一眼那一页。
“这一个是谁。”
“不管是谁。”管册的说，“上头空着不好看。”
年轻人把册子用布包上。
“他叫什么。”
“你是抄册的。”管册的说，“你抄了四十三页，你没记住他叫什么？”
“他不在前四十三页。”
“那就不记。”
年轻人把布的四角束起来。
束到最后一个角，他停了一下。
“这册子上头，”他说，“写的是一个死了的人。”
管册的把铜钱收进袖子里。
“册子上头，”他说，“写的是字。”
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 囚院 · 傍晚】
新册交上去了。
报册的人从册房回来，路过囚院。
赵桓在门口坐着，穿着那件青衣裳。
“官家。”
“册子交了。”
“交了。”
“拿过来我看。”
报册的人站着。
“册子交上去了。”
“上头那一本呢。”
“上头那一本是新的。”报册的人说，“旧的我这儿有一份抄的。”
他把抄的那一本递过去。
赵桓接过来，翻开第一页。
三个名字。
他往下看。
第四行上，有一个字。
“这一个是谁写的。”
“管册的。”
“什么时候写的。”
“昨儿。”
“他写这个做什么。”
报册的人想了想。
“他说上头空着不好看。”
赵桓看着那个字。
“空着不好看。”
他把册子合上。
“她不是管门的。”
“不是。”
“她也不是官家。”
“不是。”
“上头写她是什么。”
“上头没写她是什么。”报册的人说，“册上的字样，就四样：名、籍、病、销。”
“那第一页呢。”
“第一页不算册。”报册的人说，“第一页是给人看的。”
赵桓把册子搁在膝上。
“你拿笔来。”
报册的人从袖子里摸出一支笔杆，是空的，笔头在怀里。
他把笔装起来，蘸了蘸唾沫。
“写什么。”
“皇后邢氏。”
报册的人的笔停在纸上面。
“上头不写这个。”
“上头不写，你写。”
“写了，我要报。”
“那你就报。”
报册的人站着，笔还在手里。
“报上去，我这一份抄的就要收。”
赵桓没有再说话。
天边的光从灰变黑。
报册的人把笔收起来，笔头揣回怀里。
“官家，”他说，“我明天再来。”
他走了。
赵桓坐着，把册子翻回第一页。
那上头还是四个字。
第一行一个，第二行一个，第三行一个。
第四行一个。
“邢”。
**
【本章末 · 绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 囚院 · 夜】
赵桓把那件青衣裳的扣子解开，又扣上。
扣上，又解开。
他把手按在肩上那块补丁上。
“你补的时候，”他说，“量的是我的肩。”
他坐着，屋里很黑。
“你量的时候，没量这一页。”
他把册子搁到炕边。
“这一页上头，写不下你。”
他把灯吹灭了。
黑暗里，他的手还按在肩上。
沈九娘一进绣房就看墙上那根挂线的钉子。
邢氏那缕线还挂在上头。
“她今天又没来。”
“没来。”一个小绣娘说，“昨天没来，今天没来。”
沈九娘把自己那卷线收到筐里。
她从筐底翻出一卷浅青。
“这卷给她留着。”
“她不来。”
“不来也留着。”
沈九娘坐下绣了一会儿。
绣到日头偏西，她把针插在线团上，站起来。
“我出去一趟。”
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 中午】
门是虚掩的。
沈九娘推门进去。
屋里有一股药味，很淡。
邢氏躺在草铺上，盖着一件旧褂子。
她睁着眼，看房梁。
“我来了。”
“听见了。”
“你走着来的。”
“我走路的声音，你跟别人不一样。”邢氏说，“你脚步轻，可你到了门口要停一下。”
“我每次都停。”
“你停一下，是怕我睡着。”
沈九娘在草铺边坐下。
她把那卷浅青线搁在邢氏手边。
“你的线，我给你带来了。”
邢氏的手动了动，摸到那卷线。
“不用了。”
“留着。”
“留着也是放着。”
沈九娘把她的手拿起来，翻过来，看手心。
手心也是黄的。
“你手黄。”
“我知道。”
“从什么时候黄的。”
“上个月。”
“那你怎么不说。”
“说了，”邢氏说，“就要写上去。”
沈九娘把她的手放回去，放平。
“匣子里的衣裳，”邢氏说，“你看过没有。”
“没有。”
“三件。”邢氏说，“都是青的。”
“都是青的。”
“你帮我记着。”邢氏说，“补丁在里头。”
“记着。”
“不要翻出来。”邢氏说，“翻出来，颜色不一样，一看就知道是补的。”
“我知道。”
邢氏闭上眼。
“九娘。”
“嗯。”
“你说他穿不穿得上。”
沈九娘看着她的脸。
“穿得上。”
“他肩宽。”
“你补的时候不是留了。”
“我留了。”邢氏说，“我留了这么一点。”
她伸出手，张开五个指头，又合上。
“这么一点。”
她的手落回草铺上。
窗纸上有光，慢慢往东偏。
沈九娘坐着，没有走。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 夜】
天黑透了。
沈九娘把灯放在案子角上，没有点。
“点上。”邢氏说。
“你要看什么。”
“我不看。”
“那就点上。”
“点上，”邢氏说，“我就要看。”
沈九娘坐在黑暗里。
“九娘。”
“嗯。”
“你今天不用回去。”
“我不回去。”
“你家里。”
“家里没等我的人。”
邢氏没有声音了。
过了一会儿，她又开口。
“我嫁他那年十三岁。”
“你说过。”
“我不是要说这个。”邢氏说，“我是说，我那年学补衣裳。”
“嗯。”
“我妈教我，针从底下往上，别从上面下来。”邢氏说，“从上面下来，布会抽。”
“我知道。”
“我这十六年，都是从底下往上的。”
她的手在草铺上动了一下。
“你摸摸。”
沈九娘摸过去，摸到她的手。
“手是热的。”
“我手一直是热的。”邢氏说，“身上冷。”
沈九娘把她的手握住。
握了一会儿，那只手松了。
沈九娘没有点灯。
她在黑暗里坐着，一直坐到窗纸发白。
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 第二天 · 早上】
韦氏提着一只桶从巷子那头过来。
她走到邢氏门口，看见门开着。
沈九娘坐在门槛上。
“她。”
“夜里。”
韦氏把桶放在地上。
她往里头看了一眼。
“你给她盖上没有。”
“盖了。”
“盖的哪一件。”
“里头那个匣子里的。”
韦氏点头。
“那件好。”
她提起桶，又放下。
“我去说一声。”
“跟谁说。”
“跟官家说一声。”
“说什么。”
韦氏想了想。
“说这个月，死了三个。”
**
官上的人来得很快。
两个人，一个拿着册子，一个拿着笔。
拿笔的那个人站在门口，没有进去。
“叫什么。”
“邢氏。”
拿册子的人翻页。
翻到一行，指头按着。
“邢氏。”他念，“病，咳。”
“不止咳。”
“册上写的是咳。”
“咳了半个月。”沈九娘说，“后来是黄。”
拿笔的人看着册子。
“黄什么。”
“手黄，脸黄。”
拿笔的人没有写。
“册上没有黄。”
“那你写上去。”
“写不上去。”拿笔的人说，“册上是按病分的。咳、寒、痢、伤，一共四样。”
“黄不在四样里。”
“不在。”
“那她算什么。”
拿笔的人合上册子。
“不算。”
他往巷口走。
沈九娘跟了两步。
“册子上她那一行也不划。”
那个人回过头。
“不划。”他说，“划一行要报一回。她这个，不用报。”
沈九娘站在巷子中间。
“那她是不是死了。”
那个人已经走到巷口。
“册上写着咳。”他说，“咳不算病。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 第二天 · 中午】
来了两个人收东西。
一个背着一只筐，一个拿着册子。
屋里已经空了。
草铺上只剩席，席上摆着一只碗。
墙角是那只木匣。
拿册子的人在门口站着，念。
“席一。”
背筐的人把席卷起来，塞进筐里。
“碗一。”
碗进了筐。
“匣一。”
背筐的人走到墙角，把匣子搬起来。
匣子是空的。
他掂了掂。
“空的。”
“空的也收。”拿册子的说，“册上写的是匣一，不是匣里的东西。”
他把册子往前翻一页，念。
“衣裳三件。”
背筐的人回头看屋里。
“衣裳呢。”
沈九娘站在门外。
“衣裳不是她的。”
“册上写是她的。”
“册上写错了。”
拿册子的人把册子合上。
“册上的字不是我写的。”他说，“我只管照册收。”
“那三件衣裳是别人的。”沈九娘说，“衣服的主人还在城里。”
“在城里就写他名字上。”
“他的名字不能写。”
拿册子的人看了她一会儿。
“不能写，就是没有。”
他往屋里走了一步。
“衣裳在哪儿。”
沈九娘没有说话。
“你说不出在哪儿，”拿册子的说，“我就当你收了。”
“我收了。”沈九娘说。
背筐的人把匣子放进筐里，匣子压在那只碗上。
“她屋里就这些。”
“就这些。”
拿册子的人翻开册子，在那一页最下头画了一道。
画完，他把笔收进袖子里。
“画了一道，这一户就算完了。”
两个人往巷子外走。
背筐的人经过沈九娘身边的时候，筐上的匣子晃了一下，匣盖张开了半寸。
他伸手把盖按回去。
“这匣子是空的。”
“空的。”沈九娘说。
“她箱子里一件东西都没有。”
“有一件。”沈九娘说，“衣裳。”
“衣裳你说不出在哪儿。”
“我说不出。”沈九娘说，“可衣裳是青的。三件都是青的。补丁在里头。”
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 傍晚】
赵桓来了。
门开着，他站在门口，没有先进。
屋里已经被人收拾过。
草铺上没有铺盖，只留一层席。
案子擦过了。
墙角那只木匣还在。
他走进去，在案子边坐下。
他坐了一会儿，伸手把匣子拉过来。
匣子没有锁。
他掀开盖子。
三件衣裳。
叠得很齐。
第一件的袖子折在上头，压得平平的。
他把第一件拿出来，摊在膝上。
青色的。
肩膀那儿有一块补丁。
他拿起来，对着窗口看。
补丁是深青，衣裳是浅青。中间有一道线，线的颜色跟两边都不一样。
他把衣裳翻过来。
里子是白的。
他找那道针脚。
针脚从底下往上走，一针挨一针。
他顺着针脚摸了一遍。
摸完，他把衣裳翻回正面。
补丁又藏到里头去了。
他又把第二件拿出来。
第二件的补丁在下摆，很大一块。
他照刚才那样翻过来看，再翻回去。
第三件他没有拿出来。
他把手搁在匣沿上。
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】
徽宗在案前坐着，面前摊着一张纸。
纸上画的是一件衣裳的样子。
赵桓进来，包袱捧在手上。
“父皇。”
“拿来。”
赵桓把包袱搁在案上，解开。
三件衣裳。
徽宗没有动。
“你翻过来看过没有。”
“看了。”
“针脚怎么样。”
“从底下往上。”
徽宗点头。
“她跟我说过。”他说，“她妈教她的。”
他伸手摸了第一件。
“你穿上。”
“什么。”
“穿上。”徽宗说，“她是量着你的身子补的。你不穿，这衣裳就白补了。”
赵桓站着。
他把外头的衣裳解开，脱下来，搁在凳上。
他拿起那件青的。
袖子穿进去，肩膀先卡了一下。
他往上一送。
穿上了。
肩那儿正好。
袖子长了一点。
“长一点。”赵桓说。
“长一点好。”徽宗说，“长一点，明年还能穿。”
赵桓站在那儿，两只手垂着。
“父皇。”
“嗯。”
“她不在了。”
徽宗看着那张画。
“我知道。”
他把那张画折起来，折成很小的一块。
“你穿着的这一件，”他说，“别脱。”
“睡也穿。”
“睡也穿。”徽宗说，“穿烂了，就补。”
“没有人补了。”
徽宗把折好的纸压在案角。
“拿来我补。”他说。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 夜】
赵桓没有脱那件衣裳。
灯已经灭了。
他躺在炕上，把手搭在肩上。
肩上是那块补丁。
他摸到一道针脚。
一道。
他往上摸，又一道。
他数。
数到十几，他忘了。
他把手收回去，从头再摸。
又数。
数到二十几，他停了一下。
“刚才到哪儿了。”
屋里没有人答。
他又摸回去，从第一道重新数。
数到三十几，他又忘了。
他把手从肩上拿下来。
“不数了。”
他躺了一会儿。
屋里很黑。
他翻了个身，脸朝外。
他又把手放回肩上。
“再数一遍。”
手在补丁上慢慢地走。
一针。
一针。
**
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 绣房 · 第二天 · 上午】
来的是一个上京的官，带着两个随员。
他进绣房，先看墙上。
“墙上挂的是什么。”
“线。”
“谁的线。”
“一个绣娘的。”沈九娘说，“人不在了。”
那个官看了那缕线一眼。
“不在了就把线收了。”
“是。”
“你们这屋里，”他说，“有外头来的线没有。”
沈九娘站着。
“什么算外头来的。”
“南边来的。”那个官说，“丝不一样。南边的丝细，捻三股；北边的粗，捻两股。”
“有。”
“拿出来。”
沈九娘从架子底下拖出一只筐。
筐里三卷青线。
最上头那一卷最旧。
“就这三卷。”
那个官拿起来，一卷一卷看。
他把第一卷凑到窗光下看。
“这一卷用过。”
“用过。”
“用在哪儿。”
“补过一件衣裳。”沈九娘说，“衣裳在囚院。”
“衣裳要不要收。”
“衣裳是穿的。”沈九娘说，“收了，人没得穿。”
那个官把三卷线搁进随员手里的一只木匣。
“登记。”
随员打开册子，写：南线三卷，不合用，收。
“你们绣房的名册呢。”
“在架子上。”
“拿出来我看看。”
沈九娘把那本册子取下来，搁在案上。
那个官翻了两页。
“字谁写的。”
“我写的。”
“你照着别的册子抄的。”
“照着抄的。”
“那后头的呢。”
“后头的也是照前头的抄。”
那个官把册子合上。
“抄的东西，”他说，“别自己添。”
他把册子推回案角。
“上头有令。”他说，“写字的，画画儿的，都要集中。一件也不能少。”
“线也算。”
“线不算。”那个官说，“线是用的，不是看的。”
他往门口走了两步，又回头。
“可你这三卷线，是从南边来的。”
“是。”
“南边来的东西，”他说，“都是看的。”
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 囚院 · 上午】
赵桓在院里走。
他穿着一件青色的衣裳。
衣裳的肩上有块补丁，补得平。
院里两个兵在扫雪。
前几天的雪化了一半，剩下的被扫成两堆。
赵桓从他们面前过去。
一个兵停了扫帚。
“官家。”
“嗯。”
“你这件衣裳是新的。”
“旧的。”
“看着新。”
“补过的。”赵桓说，“补过的衣裳看着新。”
那个兵看了一眼肩上那块补丁。
“补得平。”
“平。”
“谁补的。”
赵桓走了两步。
“一个不在了的人。”
那个兵把扫帚立起来。
“她的手好。”
“好。”
兵没有再问，接着扫雪。
赵桓走到院子那头，又走回来。
他走到那个兵跟前。
“你刚才怎么知道它是补的。”
“我看你的肩。”那个兵说，“你这件衣裳，肩膀那一块的颜色，跟袖子不一样。”
“深。”
“深。”那个兵说，“补的布是新的，新布深。”
赵桓低头看自己的肩。
“你不看补丁，看颜色。”
“补丁在里头。”那个兵说，“我在外头，看不见补丁。我只看得见颜色。”
他把扫帚扛到肩上。
“一件衣裳补过没有，不用翻里头。”他说，“看外头就看得出来。补过的地方，颜色总是不一样。”
赵桓站在院子里。
“补过的地方，颜色总是不一样。”
他把这句话重复了一遍。
然后他接着走。
走了一圈，他回屋。
进屋之前，他把手放在肩上，按了一下。
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 册房 · 下午】
册房是一间小屋，靠墙摆着三张长案。
案上摊着册子。
一本旧的，摊开；一本新的，空白。
抄册子的是个年轻人，二十四五岁，手背上有一块烫伤的疤。
他抄得很慢。
他抄一行，抬头看一眼旧的，再低头写新的。
他抄的是“名、籍、病”三样。
每抄完一页，他就把新的那页揭起来，对着窗口看一眼，看纸有没有洇。
管册的坐在边上，手里一串铜钱，一个一个地数。
“抄到哪儿了。”
“第四十三页。”
“这一页上头有几个划的。”
“三个。”
“划的要抄吗。”
“要抄。”年轻人说，“划的抄上去，也要划。”
“划的人写什么。”
“写‘销’。”
“销”字很小。
年轻人抄到那三个划过的名字，一个一个，在下头写了一个小小的“销”。
“这个月死了几个。”
“册上是三个。”
“三个都销了。”
“销了。”
管册的把铜钱串起来，绕在手上。
“上头前几日来信，”他说，“说新册子交上去，要一本干净的。”
“干净的。”
“上头看的是新的那本。”管册的说，“划得太多，上头看着不好。”
年轻人停了停笔。
“那划的还抄不抄。”
“抄。”管册的说，“抄了再划。”
年轻人低头接着抄。
**
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 册房 · 傍晚】
新册抄完了。
年轻人把新册捧到案上，摊开。
第一页。
三个名字，一行一个。
底下空着。
管册的走过来，低头看。
“这一页下头怎么不写。”
“前头就这么留的。”年轻人说，“旧册上头，也是这么留的。”
“旧册是旧的。”管册的说，“新的上头，空着一大片，不好看。”
他伸手把笔拿过来。
“上头看了会说我们偷懒。”
他在第一页第四行上，写了一个字。
那是一个“邢”字。
写完，他直起腰，看了看。
“行。”
年轻人盯着那个字看。
“这个人，”他说，“册上有。”
“有。”
“那为什么又写在上头。”
“上头这一页，是给人看的。”管册的说，“不是给人查的。”
他把册子合上。
年轻人看了一眼那一页。
“这一个是谁。”
“不管是谁。”管册的说，“上头空着不好看。”
年轻人把册子用布包上。
“他叫什么。”
“你是抄册的。”管册的说，“你抄了四十三页，你没记住他叫什么？”
“他不在前四十三页。”
“那就不记。”
年轻人把布的四角束起来。
束到最后一个角，他停了一下。
“这册子上头，”他说，“写的是一个死了的人。”
管册的把铜钱收进袖子里。
“册子上头，”他说，“写的是字。”
【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 囚院 · 傍晚】
新册交上去了。
报册的人从册房回来，路过囚院。
赵桓在门口坐着，穿着那件青衣裳。
“官家。”
“册子交了。”
“交了。”
“拿过来我看。”
报册的人站着。
“册子交上去了。”
“上头那一本呢。”
“上头那一本是新的。”报册的人说，“旧的我这儿有一份抄的。”
他把抄的那一本递过去。
赵桓接过来，翻开第一页。
三个名字。
他往下看。
第四行上，有一个字。
“这一个是谁写的。”
“管册的。”
“什么时候写的。”
“昨儿。”
“他写这个做什么。”
报册的人想了想。
“他说上头空着不好看。”
赵桓看着那个字。
“空着不好看。”
他把册子合上。
“她不是管门的。”
“不是。”
“她也不是官家。”
“不是。”
“上头写她是什么。”
“上头没写她是什么。”报册的人说，“册上的字样，就四样：名、籍、病、销。”
“那第一页呢。”
“第一页不算册。”报册的人说，“第一页是给人看的。”
赵桓把册子搁在膝上。
“你拿笔来。”
报册的人从袖子里摸出一支笔杆，是空的，笔头在怀里。
他把笔装起来，蘸了蘸唾沫。
“写什么。”
“皇后邢氏。”
报册的人的笔停在纸上面。
“上头不写这个。”
“上头不写，你写。”
“写了，我要报。”
“那你就报。”
报册的人站着，笔还在手里。
“报上去，我这一份抄的就要收。”
赵桓没有再说话。
天边的光从灰变黑。
报册的人把笔收起来，笔头揣回怀里。
“官家，”他说，“我明天再来。”
他走了。
赵桓坐着，把册子翻回第一页。
那上头还是四个字。
第一行一个，第二行一个，第三行一个。
第四行一个。
“邢”。
**
【本章末 · 绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 囚院 · 夜】
赵桓把那件青衣裳的扣子解开，又扣上。
扣上，又解开。
他把手按在肩上那块补丁上。
“你补的时候，”他说，“量的是我的肩。”
他坐着，屋里很黑。
“你量的时候，没量这一页。”
他把册子搁到炕边。
“这一页上头，写不下你。”
他把灯吹灭了。
黑暗里，他的手还按在肩上。