中考前最后一个星期，学校忽然安静了下来。倒计时只剩个位数以后，老师反而不再像前两个月那样不断发卷子，高老师最后一节数学课只讲了四十分钟，剩下的时间让大家自己翻错题；老吴也没有再说“人生第一次重要考试”之类的话，只在黑板上写了考试时间、考场地址和需要带的东西，让所有人把准考证号码抄进手机、抄在纸上，再让家长留一份。陈野看完那张清单，说学校如果再要求把准考证纹在胳膊上，自己也不会意外。平时这种话至少会引来一片笑声，那天教室里却只有零零散散几个人笑，更多的人低头检查笔袋，仿佛一支2B铅笔突然也成了命运的一部分。
原既白没有想象中紧张。他把过去半年真正错过的题重新看了一遍，最后发现最有价值的并不是那些最难的，而是自己曾经确信“不会错”的地方：一个没看到的条件，一次把局部当成整体，一道因为舍不得放弃而耗掉太多时间的题。顾老师在考前三天叫他去下了一盘棋，整局都没谈考试。收棋以后，老人只让他把棋子一颗颗捡回盒里，说：“考试跟棋有一点像，已经下坏的地方别一直回头看。后面还有棋。”原既白听懂了，却没有把这句话记进本子。他最近开始觉得，有些话如果真的记住了，不一定非得写下来。
江遥的准备方式和他完全不同。她把所有笔记摊在房间地板上，先按“会”“不稳定”“看见就烦”分成三堆，母亲进门时差点踩到英语练习册，问这种分类有什么科学依据。江遥说没有，只要自己看得懂。最后几天，她没有再碰竞赛题，甚至主动把一本做到一半的数论题册塞进抽屉。过去她很难忍住这种诱惑，总觉得简单重复是在浪费脑子；现在却愿意花二十分钟专门检查单位、符号和作文题目要求。她并不因此觉得自己变“稳重”了，只觉得像终于学会在跑得很快的时候偶尔看一眼脚下。
考试第一天早晨，原家的厨房五点多就亮了灯。奶奶坚持要煮两个鸡蛋，说以前村里孩子考试都吃，至于为什么一定是两个，她自己也讲不清，只记得“成双”。母亲本来还准备煮面，原既白说平时早上不吃这么多，突然吃反而胃不舒服。过去母亲大概会坚持“重要日子多吃一点总没坏处”，这一次却把已经下锅的面捞出来一半给父亲，只留下平常的分量。她这两年似乎也慢慢学会一件事：关心不是把自己认为好的东西尽量加上去，有时反而是别在别人已经够紧张的时候，再往上放东西。
父亲骑摩托送他去考点。路上比平时堵，学校附近几条街几乎全是送考的家长，有人拿着矿泉水跟在孩子后面跑，有母亲隔着栏杆还在喊“作文先审题”，交警不停吹哨。原既白下车前，父亲摸了摸口袋，像想起什么似的问准考证在不在。原既白说在。父亲又问笔呢，他说也在。父子俩互相看了一眼，发现再问下去就只剩“脑子带没带”，父亲自己先笑了，说那就进去吧，考完给我打电话。
江遥到得更早。母亲一路几乎没说学习，只在校门外替她整理了一下衣领，手伸到一半又停住，因为江遥已经十五岁，不再像小时候那样可以随便被摆弄。父亲站在旁边，手里拿着她不肯带进去的水杯，忽然学了一声很轻的“喵”。声音一点都不像，甚至更接近一个成年人故意逗孩子。江遥愣了一下，笑出声来，原本绷着的一点肩膀也松下来。母亲嫌父女两个这种时候还不正经，嘴角却也忍不住弯了一下。
第一门语文没有发生任何传奇。原既白在一道阅读题上犹豫很久，最后放弃寻找自己认为“最准确”的解释，按题目真正问的内容答；周宁后来出来说作文写得顺，陈野则表示自己作文题目起得非常有气势，只是正文有没有跟上气势暂时不好判断。几个人在考点外短暂碰见，老吴不让他们对答案，说考完一门就扔一门。陈野嘴上说自己从来不对，走出二十米便开始问季闻古诗默写第三空是不是那个字，被老吴从后面叫住名字，只好装作在讨论天气。
真正让所有人进入状态的是第二天上午的数学。卷子前面比平时模拟题还顺，江遥做到选择最后一题时便感觉出卷人把难度压在了后面。她没有像过去那样因此兴奋得加快，反而把前面的单位、正负号和答题卡重新扫了一遍。做到最后两道大题时，她第一次遇见一个真正需要停下来的结构：前两问很常规，第三问却把一个熟悉图形稍微改了条件，原先的关系不再直接成立。
江遥看了不到一分钟，手已经想往草稿纸上试最小情况。她没有阻止自己，只给这种“往上长”的冲动加了一道以前没有的东西：每推出一步，便问一句这一步究竟是题目给的，还是自己猜的。第一种猜法在第三行就塌了，她划掉，没有烦；第二种从一个特殊位置找到规律，却无法推广。时间还剩二十八分钟时，她突然看见前面被自己舍弃的一个失败图形里，有两条线在变化中始终维持同一种关系。那个结构像从纸上慢慢浮起来。她顺着它走下去，答案最终成形，但落笔前仍重新验了一遍。
她写完最后一个等号时，没有那种竞赛里猜中结构后的兴奋，只觉得很稳。
这感觉竟然也不错。
同一时间，原既白也停在那道题上。他最开始本能地寻找更一般的几何结构，脑子里迅速掠过过去见过的几个结论，却没有一个能直接盖住眼前的问题。半年前的他很可能继续往更高处搜索，直到找到一个漂亮入口或者把时间耗掉；这一次，他看了一眼钟，把草稿纸翻到背面，从最特殊的位置开始画。第一个猜想错，第二个也不成立，他没有立刻把这种做法判为“笨办法”，只是继续列。到第四个图形时，一种局部不变量开始显出来，他才重新站回自己熟悉的位置，把那个从下面长出来的东西提到更一般的关系里。
最后五分钟，他停笔。
那道题没有完全做完。
证明还差最后一小段。
原既白看着草稿，第一次没有因为“只差一点”继续死追。他回到前面的卷面，从头检查，果然在一道很简单的函数题里发现抄错了一个数字。改完以后，铃声响了。他交卷时心里当然仍然惦记最后那一步，却没有后悔。走出考场以后，太阳很亮，楼道里一群学生已经开始激烈争论最后一题，原既白听了两句便下楼。他突然理解，所谓学会放弃，并不是不在乎那个问题，而是承认一张卷子还有别的地方也属于自己。
江遥从另一个考场出来时，隔着人群看见他。他们没有立刻讨论题，先一起走到树荫下。江遥问：“最后一题做完了吗？”原既白说差一点。她没有像过去那样马上说自己的方法，而是问前面有没有检查。原既白说查到一个六分的错误。江遥挑了一下眉，像在计算这笔交换值不值，最后说：“那你赚了。”原既白问她呢，她说做完了，但不保证对。两个人对视一眼，都笑了。过去这场对话可能会迅速变成谁的方法更漂亮，现在却没人急着证明什么。
最难熬的是最后一天下午。不是因为理化特别难，而是所有人都知道铃声一响，三年的生活便会在形式上结束。陈野上午还在说终于不用再见老吴，真正坐进最后一门考场以后却突然安静。试卷做到中间，他甚至注意到窗外有一只麻雀落在空调外机上，低头啄了几下什么。他第一次觉得考试时间过得太快，仿佛自己并不是真的想多做几道题，只是希望那间考场再维持一会儿。
周宁提前十分钟做完，没有交卷。她把每一页重新翻过一遍，最后停在姓名栏上看了几秒。三年前刚进学校时，她连在全班面前朗读都会紧张，后来站过舞台，跑过八百米，也在麦克风坏掉以后继续把诗读完。她没有觉得这些事情组成了什么宏大的成长，只是在最后那十分钟突然发现，自己已经记得这所学校太多声音：早读时桌椅拖动，陈野在后排挨骂，江遥笑起来时比别人高一点的尾音，还有原既白回答老师问题前那半秒钟停顿。
终场铃声响的时候，没有电影里那种全校欢呼。至少最初几秒没有。监考老师让大家停笔、检查姓名、按顺序交卷，所有人依旧遵守规则。直到走出教学楼，声音才像被突然放出来。有人冲着楼下大喊，有人当场把复习资料塞进垃圾桶，也有人抱住同学哭。陈野从人群里冲出来，第一件事就是把自己胸前的准考证举起来，宣布从现在开始它唯一的用途是留作历史文物。
五个人约在教学楼后面的香樟树下集合。季闻最后一个来，因为被一个同考场同学拉着对题；周宁手里还拿着考试袋；陈野已经开始计划晚上吃什么。江遥问原既白现在最想做的事是什么，他想了一会儿，发现脑子居然是空的。过去半年所有时间都围着一个明确日期排，哪天模拟、哪天复习、哪天中考，突然没有下一格以后，所谓“自由”第一分钟到来时竟然不像想象中那么快乐，反而有一点无所适从。
陈野显然没有这种问题。他宣布先回学校，把抽屉里藏着的半袋瓜子拿出来，再去吃烧烤。几个人真的骑车回了县中。门卫认识他们，知道刚考完，也没拦。校园比平时空，初一初二还没放学，远处教室里有老师讲课的声音，他们那栋楼却已经没人。走上三楼时，原既白发现班牌还挂着，门却开着，里面几个后勤人员正在搬多余桌椅，准备给下学期重新排。
他们站在门口，一时都没有进去。
三年的教室，在别人眼里只需要一个下午便能恢复成一间普通教室。后墙上的倒计时已经撕了，只剩胶带的白印；值日表也拿掉了，黑板擦得很干净。陈野第一个走进去，从自己的旧座位抽屉里真的摸出半袋瓜子，拿起来闻了闻，周宁让他千万别吃，他说这是青春的味道。季闻看了一眼保质期，说青春已经过期两个星期。
江遥回到自己座位时，桌面上的刻痕还在。她以前无聊时用圆规尖划过一只很小的猫，位置藏在右上角，老师从没发现。她用指腹摸了一下，又朝斜前方原既白的桌子看过去。那张桌子也没什么特别，桌角被磨白，抽屉里面还粘着一小截胶带。可她忽然想起很多并不重要的瞬间：自己把红围巾压在桌里，原既白把冬令营题放到这里，两个人为一道题争得谁都不肯让，还有一次她趴着睡着，醒来发现窗帘被人拉了一半。
原既白没有坐回自己的位置。他走到黑板前，拿起粉笔，本来想写点什么。陈野立即起哄，让他千万别写“前程似锦”这种老干部留言。原既白想了半天，最后只在黑板右下角画了一个十九乘十九的围棋盘，画到一半嫌太费时间，又擦掉。江遥在旁边看着笑，说这可能是你人生第一次连纪念都想做成系统工程。
周宁最后提议合影。
没有人反对。
五个人把手机放在讲台上，用几本书垫高，设好十秒倒计时。第一次陈野闭眼，第二次季闻站得太靠边，第三次江遥突然在最后一秒学猫叫，陈野转头看她，照片里所有人的表情都乱了。周宁原本想重拍，翻看以后却觉得第三张最好。照片里没有一个人正经：陈野嘴半张着，季闻明显在憋笑，原既白也偏着头，江遥自己笑得眼睛都快没了。
他们就留下了那一张。
离开教室以前，江遥最后一个走到门口。她原本以为自己会舍不得，真正站在那里却没有哭，也没有想把什么带走。桌子会换人，教室会重新刷墙，下一届学生照样会在后排说话、考试、偷偷喜欢谁。她忽然觉得这样很好。一个地方不是必须永远保持原样，才证明他们来过。
楼下，陈野已经在喊饿。
几个人骑车去老街吃烧烤。陈父的新店还没有开，酒店离这里又远，他们便选了过去常去的一家小摊。老板把两张矮桌拼起来，端上烤串、凉皮和冰汽水。没有人再认真讨论考试，陈野开始模仿几个监考老师的口音，周宁笑得差点把辣椒呛进鼻子，季闻第一次说自己有一道物理选择可能选错，被所有人一致要求立刻闭嘴。
夜里九点多，几个人才各自回家。
江遥骑到一半忽然停下来。
原既白也跟着刹车。
前面是元宵节看烟花的那条河。夏天水位比冬天高，河面没有灯会那晚那么亮，只有对岸零散几盏灯映在水里。江遥扶着车把站了一会儿，忽然问：“你今天有没有觉得，三年一下就没了？”
原既白说有一点。
“以后还会不会这样？高中三年，一下没了；大学四年，也一下没了；然后人一下就老了。”
原既白没有立即回答。他知道江遥不是在问一道需要答案的问题，于是只陪她站着。过了一会儿，河对岸有一辆车驶过，灯光从水面上划了一道长线，很快又碎掉。
江遥自己先笑了：“算了，今天不准想这么远。”
原既白也笑：“你先问的。”
“所以我收回。”
两个人重新骑上车。到了岔路口，一边通向江遥家，一边通向原家，他们像过去无数次那样停了一下。江遥没有说考试结束快乐，也没有说暑假见，只抬手在头顶做了两个很不像猫耳朵的动作。
原既白看懂了。
他也第一次很不标准地回了一声：
“喵。”
江遥愣了半秒，随即笑得差点没扶住车。
这次换原既白先骑走。
她在后面追了很远。
原既白没有想象中紧张。他把过去半年真正错过的题重新看了一遍，最后发现最有价值的并不是那些最难的，而是自己曾经确信“不会错”的地方：一个没看到的条件，一次把局部当成整体，一道因为舍不得放弃而耗掉太多时间的题。顾老师在考前三天叫他去下了一盘棋，整局都没谈考试。收棋以后，老人只让他把棋子一颗颗捡回盒里，说：“考试跟棋有一点像，已经下坏的地方别一直回头看。后面还有棋。”原既白听懂了，却没有把这句话记进本子。他最近开始觉得，有些话如果真的记住了，不一定非得写下来。
江遥的准备方式和他完全不同。她把所有笔记摊在房间地板上，先按“会”“不稳定”“看见就烦”分成三堆，母亲进门时差点踩到英语练习册，问这种分类有什么科学依据。江遥说没有，只要自己看得懂。最后几天，她没有再碰竞赛题，甚至主动把一本做到一半的数论题册塞进抽屉。过去她很难忍住这种诱惑，总觉得简单重复是在浪费脑子；现在却愿意花二十分钟专门检查单位、符号和作文题目要求。她并不因此觉得自己变“稳重”了，只觉得像终于学会在跑得很快的时候偶尔看一眼脚下。
考试第一天早晨，原家的厨房五点多就亮了灯。奶奶坚持要煮两个鸡蛋，说以前村里孩子考试都吃，至于为什么一定是两个，她自己也讲不清，只记得“成双”。母亲本来还准备煮面，原既白说平时早上不吃这么多，突然吃反而胃不舒服。过去母亲大概会坚持“重要日子多吃一点总没坏处”，这一次却把已经下锅的面捞出来一半给父亲，只留下平常的分量。她这两年似乎也慢慢学会一件事：关心不是把自己认为好的东西尽量加上去，有时反而是别在别人已经够紧张的时候，再往上放东西。
父亲骑摩托送他去考点。路上比平时堵，学校附近几条街几乎全是送考的家长，有人拿着矿泉水跟在孩子后面跑，有母亲隔着栏杆还在喊“作文先审题”，交警不停吹哨。原既白下车前，父亲摸了摸口袋，像想起什么似的问准考证在不在。原既白说在。父亲又问笔呢，他说也在。父子俩互相看了一眼，发现再问下去就只剩“脑子带没带”，父亲自己先笑了，说那就进去吧，考完给我打电话。
江遥到得更早。母亲一路几乎没说学习，只在校门外替她整理了一下衣领，手伸到一半又停住，因为江遥已经十五岁，不再像小时候那样可以随便被摆弄。父亲站在旁边，手里拿着她不肯带进去的水杯，忽然学了一声很轻的“喵”。声音一点都不像，甚至更接近一个成年人故意逗孩子。江遥愣了一下，笑出声来，原本绷着的一点肩膀也松下来。母亲嫌父女两个这种时候还不正经，嘴角却也忍不住弯了一下。
第一门语文没有发生任何传奇。原既白在一道阅读题上犹豫很久，最后放弃寻找自己认为“最准确”的解释，按题目真正问的内容答；周宁后来出来说作文写得顺，陈野则表示自己作文题目起得非常有气势，只是正文有没有跟上气势暂时不好判断。几个人在考点外短暂碰见，老吴不让他们对答案，说考完一门就扔一门。陈野嘴上说自己从来不对，走出二十米便开始问季闻古诗默写第三空是不是那个字，被老吴从后面叫住名字，只好装作在讨论天气。
真正让所有人进入状态的是第二天上午的数学。卷子前面比平时模拟题还顺，江遥做到选择最后一题时便感觉出卷人把难度压在了后面。她没有像过去那样因此兴奋得加快，反而把前面的单位、正负号和答题卡重新扫了一遍。做到最后两道大题时，她第一次遇见一个真正需要停下来的结构：前两问很常规，第三问却把一个熟悉图形稍微改了条件，原先的关系不再直接成立。
江遥看了不到一分钟，手已经想往草稿纸上试最小情况。她没有阻止自己，只给这种“往上长”的冲动加了一道以前没有的东西：每推出一步，便问一句这一步究竟是题目给的，还是自己猜的。第一种猜法在第三行就塌了，她划掉，没有烦；第二种从一个特殊位置找到规律，却无法推广。时间还剩二十八分钟时，她突然看见前面被自己舍弃的一个失败图形里，有两条线在变化中始终维持同一种关系。那个结构像从纸上慢慢浮起来。她顺着它走下去，答案最终成形，但落笔前仍重新验了一遍。
她写完最后一个等号时，没有那种竞赛里猜中结构后的兴奋，只觉得很稳。
这感觉竟然也不错。
同一时间，原既白也停在那道题上。他最开始本能地寻找更一般的几何结构，脑子里迅速掠过过去见过的几个结论，却没有一个能直接盖住眼前的问题。半年前的他很可能继续往更高处搜索，直到找到一个漂亮入口或者把时间耗掉；这一次，他看了一眼钟，把草稿纸翻到背面，从最特殊的位置开始画。第一个猜想错，第二个也不成立，他没有立刻把这种做法判为“笨办法”，只是继续列。到第四个图形时，一种局部不变量开始显出来，他才重新站回自己熟悉的位置，把那个从下面长出来的东西提到更一般的关系里。
最后五分钟，他停笔。
那道题没有完全做完。
证明还差最后一小段。
原既白看着草稿，第一次没有因为“只差一点”继续死追。他回到前面的卷面，从头检查，果然在一道很简单的函数题里发现抄错了一个数字。改完以后，铃声响了。他交卷时心里当然仍然惦记最后那一步，却没有后悔。走出考场以后，太阳很亮，楼道里一群学生已经开始激烈争论最后一题，原既白听了两句便下楼。他突然理解，所谓学会放弃，并不是不在乎那个问题，而是承认一张卷子还有别的地方也属于自己。
江遥从另一个考场出来时，隔着人群看见他。他们没有立刻讨论题，先一起走到树荫下。江遥问：“最后一题做完了吗？”原既白说差一点。她没有像过去那样马上说自己的方法，而是问前面有没有检查。原既白说查到一个六分的错误。江遥挑了一下眉，像在计算这笔交换值不值，最后说：“那你赚了。”原既白问她呢，她说做完了，但不保证对。两个人对视一眼，都笑了。过去这场对话可能会迅速变成谁的方法更漂亮，现在却没人急着证明什么。
最难熬的是最后一天下午。不是因为理化特别难，而是所有人都知道铃声一响，三年的生活便会在形式上结束。陈野上午还在说终于不用再见老吴，真正坐进最后一门考场以后却突然安静。试卷做到中间，他甚至注意到窗外有一只麻雀落在空调外机上，低头啄了几下什么。他第一次觉得考试时间过得太快，仿佛自己并不是真的想多做几道题，只是希望那间考场再维持一会儿。
周宁提前十分钟做完，没有交卷。她把每一页重新翻过一遍，最后停在姓名栏上看了几秒。三年前刚进学校时，她连在全班面前朗读都会紧张，后来站过舞台，跑过八百米，也在麦克风坏掉以后继续把诗读完。她没有觉得这些事情组成了什么宏大的成长，只是在最后那十分钟突然发现，自己已经记得这所学校太多声音：早读时桌椅拖动，陈野在后排挨骂，江遥笑起来时比别人高一点的尾音，还有原既白回答老师问题前那半秒钟停顿。
终场铃声响的时候，没有电影里那种全校欢呼。至少最初几秒没有。监考老师让大家停笔、检查姓名、按顺序交卷，所有人依旧遵守规则。直到走出教学楼，声音才像被突然放出来。有人冲着楼下大喊，有人当场把复习资料塞进垃圾桶，也有人抱住同学哭。陈野从人群里冲出来，第一件事就是把自己胸前的准考证举起来，宣布从现在开始它唯一的用途是留作历史文物。
五个人约在教学楼后面的香樟树下集合。季闻最后一个来，因为被一个同考场同学拉着对题；周宁手里还拿着考试袋；陈野已经开始计划晚上吃什么。江遥问原既白现在最想做的事是什么，他想了一会儿，发现脑子居然是空的。过去半年所有时间都围着一个明确日期排，哪天模拟、哪天复习、哪天中考，突然没有下一格以后，所谓“自由”第一分钟到来时竟然不像想象中那么快乐，反而有一点无所适从。
陈野显然没有这种问题。他宣布先回学校，把抽屉里藏着的半袋瓜子拿出来，再去吃烧烤。几个人真的骑车回了县中。门卫认识他们，知道刚考完，也没拦。校园比平时空，初一初二还没放学，远处教室里有老师讲课的声音，他们那栋楼却已经没人。走上三楼时，原既白发现班牌还挂着，门却开着，里面几个后勤人员正在搬多余桌椅，准备给下学期重新排。
他们站在门口，一时都没有进去。
三年的教室，在别人眼里只需要一个下午便能恢复成一间普通教室。后墙上的倒计时已经撕了，只剩胶带的白印；值日表也拿掉了，黑板擦得很干净。陈野第一个走进去，从自己的旧座位抽屉里真的摸出半袋瓜子，拿起来闻了闻，周宁让他千万别吃，他说这是青春的味道。季闻看了一眼保质期，说青春已经过期两个星期。
江遥回到自己座位时，桌面上的刻痕还在。她以前无聊时用圆规尖划过一只很小的猫，位置藏在右上角，老师从没发现。她用指腹摸了一下，又朝斜前方原既白的桌子看过去。那张桌子也没什么特别，桌角被磨白，抽屉里面还粘着一小截胶带。可她忽然想起很多并不重要的瞬间：自己把红围巾压在桌里，原既白把冬令营题放到这里，两个人为一道题争得谁都不肯让，还有一次她趴着睡着，醒来发现窗帘被人拉了一半。
原既白没有坐回自己的位置。他走到黑板前，拿起粉笔，本来想写点什么。陈野立即起哄，让他千万别写“前程似锦”这种老干部留言。原既白想了半天，最后只在黑板右下角画了一个十九乘十九的围棋盘，画到一半嫌太费时间，又擦掉。江遥在旁边看着笑，说这可能是你人生第一次连纪念都想做成系统工程。
周宁最后提议合影。
没有人反对。
五个人把手机放在讲台上，用几本书垫高，设好十秒倒计时。第一次陈野闭眼，第二次季闻站得太靠边，第三次江遥突然在最后一秒学猫叫，陈野转头看她，照片里所有人的表情都乱了。周宁原本想重拍，翻看以后却觉得第三张最好。照片里没有一个人正经：陈野嘴半张着，季闻明显在憋笑，原既白也偏着头，江遥自己笑得眼睛都快没了。
他们就留下了那一张。
离开教室以前，江遥最后一个走到门口。她原本以为自己会舍不得，真正站在那里却没有哭，也没有想把什么带走。桌子会换人，教室会重新刷墙，下一届学生照样会在后排说话、考试、偷偷喜欢谁。她忽然觉得这样很好。一个地方不是必须永远保持原样，才证明他们来过。
楼下，陈野已经在喊饿。
几个人骑车去老街吃烧烤。陈父的新店还没有开，酒店离这里又远，他们便选了过去常去的一家小摊。老板把两张矮桌拼起来，端上烤串、凉皮和冰汽水。没有人再认真讨论考试，陈野开始模仿几个监考老师的口音，周宁笑得差点把辣椒呛进鼻子，季闻第一次说自己有一道物理选择可能选错，被所有人一致要求立刻闭嘴。
夜里九点多，几个人才各自回家。
江遥骑到一半忽然停下来。
原既白也跟着刹车。
前面是元宵节看烟花的那条河。夏天水位比冬天高，河面没有灯会那晚那么亮，只有对岸零散几盏灯映在水里。江遥扶着车把站了一会儿，忽然问：“你今天有没有觉得，三年一下就没了？”
原既白说有一点。
“以后还会不会这样？高中三年，一下没了；大学四年，也一下没了；然后人一下就老了。”
原既白没有立即回答。他知道江遥不是在问一道需要答案的问题，于是只陪她站着。过了一会儿，河对岸有一辆车驶过，灯光从水面上划了一道长线，很快又碎掉。
江遥自己先笑了：“算了，今天不准想这么远。”
原既白也笑：“你先问的。”
“所以我收回。”
两个人重新骑上车。到了岔路口，一边通向江遥家，一边通向原家，他们像过去无数次那样停了一下。江遥没有说考试结束快乐，也没有说暑假见，只抬手在头顶做了两个很不像猫耳朵的动作。
原既白看懂了。
他也第一次很不标准地回了一声：
“喵。”
江遥愣了半秒，随即笑得差点没扶住车。
这次换原既白先骑走。
她在后面追了很远。