邻县柜台正式开张那天，田小满凌晨四点便起了床。
六十斤卤味在前一晚全部做好，猪头肉、猪耳朵、卤鸡蛋分别装进三只木箱。
因为是正式开张，她还多准备了一盆试吃的肉。每一块都切成指甲盖大小，旁边放着一盒削好的竹签。
杜志强六点准时来到汽车站分店。
他看见比平时多出一个木箱，先在车斗里比了比地方。
“今天杂货只能少拉点，不然放不下。”
“少拉货会不会耽误你挣钱？”
“明天再送一样。”杜志强把卤味箱搬到最里面，“你今天也跟车？”
“第三块招牌挂起来，我得亲眼看看。”
田小满坐在机动三轮前面。
路上风大，吹得人睁不开眼。杜志强开车又快，遇到坑洼才会提前喊一声，让她扶稳。
一个小时后，三轮车停在百货商店后门。
李红梅已经到了。她穿着一件蓝褂子，头发扎得整整齐齐，正在一遍遍擦本就很干净的柜台。
“小满姐，你总算来了。”
她接过货单，先数木箱，再检查封纸。
确认没有问题以后，才在送货单上按下手印。这套规矩只用了几天，她已经做得很熟练。
“招牌呢？”田小满问。
“郑经理让人放到仓库了。”
两个人来到仓库，找出昨天送来的红色木牌。
“小满卤味”四个字写得又大又醒目，右下角还画着一只小小的卤锅。木牌不算沉，长度却比柜台上方的铁架多出了一截。
负责挂招牌的师傅比画了几次。
“这里挂不下，要么锯掉一截，要么换块小的。”
“字都快挨到边了，锯掉就不好看了。”李红梅有些着急，“重新做一块，今天肯定挂不上。”
郑经理也从楼上下来了。
“先拿绳子挂在柜台前面，过几天再换。”
“招牌正对着客人的腿，谁能看见？”田小满搬来一张凳子，站上去看了看铁架。
铁架不是地方不够，而是旁边还挂着原来卖罐头时留下的牌子，占了不少位置。
“这两块牌子还用吗？”
“不用了，柜台空出来以后一直没拆。”
师傅拆掉旧牌，再把铁架往旁边挪了半尺。红色招牌刚好能放进去。
几个人一起扶稳木牌，铁钉敲进去时，百货商店已经开门。
第一批客人从柜台前经过，纷纷抬头看那块新招牌。
“昨天还是卖卤味的，今天咋挂了个店名？”
“以后长期卖，不是只来几天。”
李红梅一边摆货，一边向客人介绍。
田小满将三种卤味的样品放进盘子，又把价钱牌摆在最显眼的位置。
一名女人看完价格，忍不住说道：“百货商店外面也有卖猪头肉的，比你们便宜两毛钱。”
旁边的人听见以后，原本要拿纸包的手停了下来。
“真的便宜两毛？”
“我昨天才买过。就在街口，走几步就到了。”
李红梅一下不知道怎么接。
百货商店要从每天的销售额里提一成半。如果为了跟外面的摊子一样便宜再降两毛，小满挣的钱便会少一大截。
田小满取出一根竹签，请说话的女人尝了一小块。
“价钱确实比街口那家贵一点，不过我县城两家店也是这个价，没有因为进了百货商店就多收钱。”
“人家的肉便宜，为啥要买你的？”
“你可以尝完再选。”
田小满没有说别家的东西不好。
女人将肉放进嘴里，嚼了几下，又看了看盘子里的样品。
“你这个瘦肉多。”
“每天用的肉不一样。你喜欢肥一点或者瘦一点，都可以让红梅帮你挑。”
旁边另一名客人也尝了一块。
“这个卤味比街口那家香，颜色也没那么黑。”
“贵两毛就贵两毛，给我拿半斤。”
有了第一个买的人，后面的人也陆续围过来。
街口卖熟食的马大嫂，正好进百货商店买东西，听见有人拿自己的肉作比较，便挤到了柜台前。
她先看价钱，又尝了一块卤味。
“你们做生意真舍得。这么好的肉都拿来卤，能挣几个钱？”
“能挣多少算多少。”
田小满笑着给她递了一块猪耳朵。
马大嫂没有接。
“你别以为进了百货商店，外面的客人全会来买你的。百货商店下午六点就关门，我的摊子能卖到天黑。”
她的话不好听，却也没有说错。
不同的客人有不同的习惯。有人愿意在百货商店买，也有人下班晚，只能去外面的摊子。
“大家各卖各的。”
田小满说道：“你做你的生意，我做我的，不用非得分出谁把谁赶走。”
马大嫂原本还担心她开张当天降价抢客。听见这句话，脸色倒缓和了一些。
“那我就看看你能卖多久。”
她转身要走，闻到猪耳朵的香味，最后还是掏出钱买了半斤。
“拿回去给我男人尝，不是我自己想吃。”
周围的人全笑了。
柜台前的气氛也热闹起来。
到了上午十点，六十斤卤味已经卖掉一半。李红梅从一开始手忙脚乱，慢慢找到了顺序。
她让只买一包的客人排在左边，要挑肥瘦、重新称重的排在右边。田小满负责拆包和添货，两个人配合得越来越顺。
中午，郑经理下来查看。
“今天准备了多少？”
“六十斤。”
“照这个速度，下午两点以前就没了。”
“今天开张，人多一些，不能按今天算。”
“你总有理由不多送。”
郑经理嘴上抱怨，脸上却全是笑。
她最初只想让空柜台重新有点生意，没想到“小满卤味”连附近其他柜台的人都带动了。
有人为了买卤味进门，顺便带走糕点、糖果和日用品。就连旁边原本冷清的副食品柜台，也比平时多卖了不少东西。
下午一点多，柜台里只剩五包猪耳朵。
一名从乡下赶来的老人想买猪头肉，听说卖完了，脸上满是失望。
“我孙子昨天吃过，说今天还想吃。”
李红梅把预订本推过去。
“大爷，您要多少？我给您记下来，明天留着。”
老人不识字，只说要一斤。
李红梅便问清他的名字和住处，自己写进本子，又在后面画了一个醒目的圆圈。
“明天下午三点以前来，肯定给您留着。”
老人这才放心离开。
两点以前，最后五包猪耳朵也卖完了。
柜台上只剩下样品盘和当天的预订本。上面已经记了十几笔，最多的一家订了三斤，准备第二天招待女婿。
李红梅数完钱，把百货商店的提成单独放好，又将其余货款交给田小满。
“小满姐，今天真不送少了？”
“没有。”
“后面还有那么多人没买到。”
“开张第一天，人多很正常。明天还是六十斤，先把预订的留出来，再卖剩下的。”
李红梅虽然觉得可惜，还是听她的安排。
田小满没有因为第一天生意好，马上改变定下的数量。她把当天每种卤味卖完的时间记清楚，又将客人最常问的问题写在本子上。
傍晚，柜台关门。
郑经理拿来一块干净红布，披在“小满卤味”的招牌上，免得夜里落灰。
田小满站在柜台外面看了一会儿。
她的第一块招牌，是用一块白布写出来的。下雨时会湿，风大时还要拿石头压住。
第二块招牌挂在汽车站附近，来来往往的人都能看见。
如今第三块红色木牌，挂在邻县最大的百货商店里。即使她回到县城，这四个字也会留在这里，等着第二天早上的客人。
回到周家时，天已经黑了。
田小满推开房门，如意原本正躺在床上玩拨浪鼓，看见她进来，立刻丢掉手里的东西，伸着胳膊朝她扑腾。
田小满快步走过去，将女儿抱进怀里。
如意仰着小脸，嘴里含糊地发出一个声音。
“呀……娘。”
六十斤卤味在前一晚全部做好，猪头肉、猪耳朵、卤鸡蛋分别装进三只木箱。
因为是正式开张，她还多准备了一盆试吃的肉。每一块都切成指甲盖大小，旁边放着一盒削好的竹签。
杜志强六点准时来到汽车站分店。
他看见比平时多出一个木箱，先在车斗里比了比地方。
“今天杂货只能少拉点，不然放不下。”
“少拉货会不会耽误你挣钱？”
“明天再送一样。”杜志强把卤味箱搬到最里面，“你今天也跟车？”
“第三块招牌挂起来，我得亲眼看看。”
田小满坐在机动三轮前面。
路上风大，吹得人睁不开眼。杜志强开车又快，遇到坑洼才会提前喊一声，让她扶稳。
一个小时后，三轮车停在百货商店后门。
李红梅已经到了。她穿着一件蓝褂子，头发扎得整整齐齐，正在一遍遍擦本就很干净的柜台。
“小满姐，你总算来了。”
她接过货单，先数木箱，再检查封纸。
确认没有问题以后，才在送货单上按下手印。这套规矩只用了几天，她已经做得很熟练。
“招牌呢？”田小满问。
“郑经理让人放到仓库了。”
两个人来到仓库，找出昨天送来的红色木牌。
“小满卤味”四个字写得又大又醒目，右下角还画着一只小小的卤锅。木牌不算沉，长度却比柜台上方的铁架多出了一截。
负责挂招牌的师傅比画了几次。
“这里挂不下，要么锯掉一截，要么换块小的。”
“字都快挨到边了，锯掉就不好看了。”李红梅有些着急，“重新做一块，今天肯定挂不上。”
郑经理也从楼上下来了。
“先拿绳子挂在柜台前面，过几天再换。”
“招牌正对着客人的腿，谁能看见？”田小满搬来一张凳子，站上去看了看铁架。
铁架不是地方不够，而是旁边还挂着原来卖罐头时留下的牌子，占了不少位置。
“这两块牌子还用吗？”
“不用了，柜台空出来以后一直没拆。”
师傅拆掉旧牌，再把铁架往旁边挪了半尺。红色招牌刚好能放进去。
几个人一起扶稳木牌，铁钉敲进去时，百货商店已经开门。
第一批客人从柜台前经过，纷纷抬头看那块新招牌。
“昨天还是卖卤味的，今天咋挂了个店名？”
“以后长期卖，不是只来几天。”
李红梅一边摆货，一边向客人介绍。
田小满将三种卤味的样品放进盘子，又把价钱牌摆在最显眼的位置。
一名女人看完价格，忍不住说道：“百货商店外面也有卖猪头肉的，比你们便宜两毛钱。”
旁边的人听见以后，原本要拿纸包的手停了下来。
“真的便宜两毛？”
“我昨天才买过。就在街口，走几步就到了。”
李红梅一下不知道怎么接。
百货商店要从每天的销售额里提一成半。如果为了跟外面的摊子一样便宜再降两毛，小满挣的钱便会少一大截。
田小满取出一根竹签，请说话的女人尝了一小块。
“价钱确实比街口那家贵一点，不过我县城两家店也是这个价，没有因为进了百货商店就多收钱。”
“人家的肉便宜，为啥要买你的？”
“你可以尝完再选。”
田小满没有说别家的东西不好。
女人将肉放进嘴里，嚼了几下，又看了看盘子里的样品。
“你这个瘦肉多。”
“每天用的肉不一样。你喜欢肥一点或者瘦一点，都可以让红梅帮你挑。”
旁边另一名客人也尝了一块。
“这个卤味比街口那家香，颜色也没那么黑。”
“贵两毛就贵两毛，给我拿半斤。”
有了第一个买的人，后面的人也陆续围过来。
街口卖熟食的马大嫂，正好进百货商店买东西，听见有人拿自己的肉作比较，便挤到了柜台前。
她先看价钱，又尝了一块卤味。
“你们做生意真舍得。这么好的肉都拿来卤，能挣几个钱？”
“能挣多少算多少。”
田小满笑着给她递了一块猪耳朵。
马大嫂没有接。
“你别以为进了百货商店，外面的客人全会来买你的。百货商店下午六点就关门，我的摊子能卖到天黑。”
她的话不好听，却也没有说错。
不同的客人有不同的习惯。有人愿意在百货商店买，也有人下班晚，只能去外面的摊子。
“大家各卖各的。”
田小满说道：“你做你的生意，我做我的，不用非得分出谁把谁赶走。”
马大嫂原本还担心她开张当天降价抢客。听见这句话，脸色倒缓和了一些。
“那我就看看你能卖多久。”
她转身要走，闻到猪耳朵的香味，最后还是掏出钱买了半斤。
“拿回去给我男人尝，不是我自己想吃。”
周围的人全笑了。
柜台前的气氛也热闹起来。
到了上午十点，六十斤卤味已经卖掉一半。李红梅从一开始手忙脚乱，慢慢找到了顺序。
她让只买一包的客人排在左边，要挑肥瘦、重新称重的排在右边。田小满负责拆包和添货，两个人配合得越来越顺。
中午，郑经理下来查看。
“今天准备了多少？”
“六十斤。”
“照这个速度，下午两点以前就没了。”
“今天开张，人多一些，不能按今天算。”
“你总有理由不多送。”
郑经理嘴上抱怨，脸上却全是笑。
她最初只想让空柜台重新有点生意，没想到“小满卤味”连附近其他柜台的人都带动了。
有人为了买卤味进门，顺便带走糕点、糖果和日用品。就连旁边原本冷清的副食品柜台，也比平时多卖了不少东西。
下午一点多，柜台里只剩五包猪耳朵。
一名从乡下赶来的老人想买猪头肉，听说卖完了，脸上满是失望。
“我孙子昨天吃过，说今天还想吃。”
李红梅把预订本推过去。
“大爷，您要多少？我给您记下来，明天留着。”
老人不识字，只说要一斤。
李红梅便问清他的名字和住处，自己写进本子，又在后面画了一个醒目的圆圈。
“明天下午三点以前来，肯定给您留着。”
老人这才放心离开。
两点以前，最后五包猪耳朵也卖完了。
柜台上只剩下样品盘和当天的预订本。上面已经记了十几笔，最多的一家订了三斤，准备第二天招待女婿。
李红梅数完钱，把百货商店的提成单独放好，又将其余货款交给田小满。
“小满姐，今天真不送少了？”
“没有。”
“后面还有那么多人没买到。”
“开张第一天，人多很正常。明天还是六十斤，先把预订的留出来，再卖剩下的。”
李红梅虽然觉得可惜，还是听她的安排。
田小满没有因为第一天生意好，马上改变定下的数量。她把当天每种卤味卖完的时间记清楚，又将客人最常问的问题写在本子上。
傍晚，柜台关门。
郑经理拿来一块干净红布，披在“小满卤味”的招牌上，免得夜里落灰。
田小满站在柜台外面看了一会儿。
她的第一块招牌，是用一块白布写出来的。下雨时会湿，风大时还要拿石头压住。
第二块招牌挂在汽车站附近，来来往往的人都能看见。
如今第三块红色木牌，挂在邻县最大的百货商店里。即使她回到县城，这四个字也会留在这里，等着第二天早上的客人。
回到周家时，天已经黑了。
田小满推开房门，如意原本正躺在床上玩拨浪鼓，看见她进来，立刻丢掉手里的东西，伸着胳膊朝她扑腾。
田小满快步走过去，将女儿抱进怀里。
如意仰着小脸，嘴里含糊地发出一个声音。
“呀……娘。”