“走吧……跟我回去……送送你良哥……”她扯着他的袖子，声音断断续续的。
吕梁的喉结上下滚动了一下。
他张了张嘴，没发出声音。
然后他迈开步子，跟着周小禾走了。
驴在后面跟了两步，停住了，站在路口，看着主人的背影消失在黑暗中。
---
李国良家的院子里亮着灯。
不是往常那盏四十瓦的昏黄灯泡，而是不知道从哪里借来的两盏大功率白炽灯，把整个院子照得像白天一样亮堂堂的。
人已经来了不少。
村里的老人，左邻右舍，沾亲带故的，都来了。
三三两两站在院子里，抽着烟，低声说着什么。气氛不沉重，甚至有点稀松平常——农村里死人是常事，尤其是李国良这种瘫了四年的，大家心里都有准备。
吕梁走进院子的时候，有人看了他一眼。
“二驴来了。”
“傻是傻，跟他良哥感情是真不错。”
“可不，这几年地里的活都是二驴帮着干的。”
吕梁没看这些人。
他的目光穿过人群，落在了堂屋正中间。
李国良躺在一张门板上。
门板搁在两条长凳上，上面铺着旧床单。
李国良穿着一身崭新的衣服——那是他留着出殡穿的寿衣，深蓝色的，料子硬邦邦的。脸上盖着一块黄纸，看不见表情。
他的手露在外面，瘦得像鸡爪，青筋一根一根地凸起来。
吕梁站在门口，看着那双手。
他记得那双手。
小时候，这双手教他下河摸鱼，教他爬树掏鸟窝，教他用弹弓打麻雀。这双手曾经很有力，能一只手把他从水里拽上来，能扛着一百斤的麦子走二里地。
现在就剩一把骨头了。
吕梁的鼻子一酸。
他控制不住。
他不是傻子。他什么都记得。
那些和李国良一起长大的日子，那些一起在地里干活、一起喝酒、一起骂娘的日子，像放电影一样在他脑子里转。
可他是傻子。
他不能在这么多人面前哭得像个正常人。
他站在那里，脸上的表情扭曲着——一半是傻子惯有的呆滞，一半是压都压不住的悲伤。那张脸看上去很奇怪，像是两个人在抢一张脸。
有人注意到了。
“你们看二驴。”一个老太太戳了戳旁边的人。
“傻是傻，但他是真难过。”
“这孩子心善。脑子坏了，心没坏。”
吕梁的眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声地流。
眼泪从那双浑浊的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在地上。他站得直直的，一动不动，像一棵被雷劈过的树，外表看着还立着，里面已经碎了。
院子里安静了一瞬。
几个年纪大的妇女开始抹眼泪。
“这孩子……可怜啊……”
“国良也是可怜，走得太早了……”
吕梁听见这些话，心像被刀绞一样。
他想说：我不是因为傻才哭。我是因为你们不知道我有多后悔。我是因为就差一天。一天。
但他不能说。
他只能站在那里，让眼泪自己流。
---
周小禾从里屋出来，眼睛肿得像桃子，脸白得像纸。
她走到门板前，蹲下来，轻轻揭开李国良脸上盖的黄纸。
吕梁看见了李国良的脸。
那张脸瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，脸色蜡黄。但他的眼睛没有完全闭上，留了一条缝，像是还有什么放不下的。
吕梁看着那条缝，心猛地揪了一下。
他知道李国良放不下什么。
那个男人，临死前做的最后一件事，是把自己的妻子送到了别的男人床上。
他走的时候，心里装着什么？
是愧疚？
是解脱？
还是不甘？
吕梁不知道。
他只知道，自己欠这个兄弟一条命。不是李国良欠他的，是他欠李国良的。因为如果能早一天——哪怕早一天——他也许就能救他。
他的眼泪流得更凶了。
这一次，他没有压着。
他放声哭了出来。
“啊——啊——”
那哭声不像是成年男人的哭声，更像是一个孩子的。断断续续的，没有调子，纯粹是情绪的宣泄。
傻子哭起来就是这样，不会收着，不会矜持，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。
满院子的人都红了眼眶。
“行了行了，二驴，别哭了。”一个老汉上来拍他的肩膀，“你良哥走了，你还得好好活着。”
吕梁不听，继续哭。
周小禾站起来，走到他面前，看着他那张被泪水糊满的脸，嘴唇哆嗦了几下，没说出话。
她伸出手，替他擦了擦眼泪。
那一下很轻，很快。
像是在替另一个人做一件他没来得及做的事。
---
人群渐渐散了。
夜已经深了，院子里剩下几个帮忙守夜的老人，坐在屋檐下打瞌睡。
吕梁没走。
他坐在堂屋的角落里，靠着墙，眼睛直直地看着门板上的李国良。
周小禾从里屋出来，端着一碗水，递给他。
“喝点水。”
吕梁接过来，喝了一口，没咽下去，含在嘴里，眼泪又掉进了碗里。
周小禾在他旁边坐下来。
两个人沉默了很久。
忽然，周小禾开口了。
“二驴。”
吕梁转过头看她。
她低着头，两只手绞在一起，指节发白。
“我跟村里人说了。”她的声音很低，像是怕惊动门板上的那个人，“说……我有了。”
吕梁愣住了。
他当然知道她在说什么。
有了。有了骨血。有了李国良的种。
可他知道，那是不可能的。
昨晚才发生的事，今天就有了？就算有了，也不可能这么快就知道。
唯一的解释是——她在说谎。
她要在李国良刚死的这个节骨眼上，宣布自己怀了遗腹子。
这样一来，这个孩子就是李国良名正言顺的后代，是她在这个家立足的根本，是她在村里人面前抬得起头的资本。
她等不及了。
她甚至等不到确认自己是不是真的怀上了，就要先把这话放出去。
吕梁看着她的侧脸，心里翻江倒海。
他不怪她。
他甚至理解她。
一个寡妇，在这个村子里，没有孩子，就是一棵没有根的草，风一吹就倒了。
她需要一个孩子，不管这个孩子的爹是谁，不管这孩子是怎么来的，她都需要。
但理解归理解。
他心里还是堵得慌。
五味杂陈。
那个词，他以前只在书上见过，现在是真真切切地尝到了滋味。
吕梁的喉结上下滚动了一下。
他张了张嘴，没发出声音。
然后他迈开步子，跟着周小禾走了。
驴在后面跟了两步，停住了，站在路口，看着主人的背影消失在黑暗中。
---
李国良家的院子里亮着灯。
不是往常那盏四十瓦的昏黄灯泡，而是不知道从哪里借来的两盏大功率白炽灯，把整个院子照得像白天一样亮堂堂的。
人已经来了不少。
村里的老人，左邻右舍，沾亲带故的，都来了。
三三两两站在院子里，抽着烟，低声说着什么。气氛不沉重，甚至有点稀松平常——农村里死人是常事，尤其是李国良这种瘫了四年的，大家心里都有准备。
吕梁走进院子的时候，有人看了他一眼。
“二驴来了。”
“傻是傻，跟他良哥感情是真不错。”
“可不，这几年地里的活都是二驴帮着干的。”
吕梁没看这些人。
他的目光穿过人群，落在了堂屋正中间。
李国良躺在一张门板上。
门板搁在两条长凳上，上面铺着旧床单。
李国良穿着一身崭新的衣服——那是他留着出殡穿的寿衣，深蓝色的，料子硬邦邦的。脸上盖着一块黄纸，看不见表情。
他的手露在外面，瘦得像鸡爪，青筋一根一根地凸起来。
吕梁站在门口，看着那双手。
他记得那双手。
小时候，这双手教他下河摸鱼，教他爬树掏鸟窝，教他用弹弓打麻雀。这双手曾经很有力，能一只手把他从水里拽上来，能扛着一百斤的麦子走二里地。
现在就剩一把骨头了。
吕梁的鼻子一酸。
他控制不住。
他不是傻子。他什么都记得。
那些和李国良一起长大的日子，那些一起在地里干活、一起喝酒、一起骂娘的日子，像放电影一样在他脑子里转。
可他是傻子。
他不能在这么多人面前哭得像个正常人。
他站在那里，脸上的表情扭曲着——一半是傻子惯有的呆滞，一半是压都压不住的悲伤。那张脸看上去很奇怪，像是两个人在抢一张脸。
有人注意到了。
“你们看二驴。”一个老太太戳了戳旁边的人。
“傻是傻，但他是真难过。”
“这孩子心善。脑子坏了，心没坏。”
吕梁的眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声地流。
眼泪从那双浑浊的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在地上。他站得直直的，一动不动，像一棵被雷劈过的树，外表看着还立着，里面已经碎了。
院子里安静了一瞬。
几个年纪大的妇女开始抹眼泪。
“这孩子……可怜啊……”
“国良也是可怜，走得太早了……”
吕梁听见这些话，心像被刀绞一样。
他想说：我不是因为傻才哭。我是因为你们不知道我有多后悔。我是因为就差一天。一天。
但他不能说。
他只能站在那里，让眼泪自己流。
---
周小禾从里屋出来，眼睛肿得像桃子，脸白得像纸。
她走到门板前，蹲下来，轻轻揭开李国良脸上盖的黄纸。
吕梁看见了李国良的脸。
那张脸瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，脸色蜡黄。但他的眼睛没有完全闭上，留了一条缝，像是还有什么放不下的。
吕梁看着那条缝，心猛地揪了一下。
他知道李国良放不下什么。
那个男人，临死前做的最后一件事，是把自己的妻子送到了别的男人床上。
他走的时候，心里装着什么？
是愧疚？
是解脱？
还是不甘？
吕梁不知道。
他只知道，自己欠这个兄弟一条命。不是李国良欠他的，是他欠李国良的。因为如果能早一天——哪怕早一天——他也许就能救他。
他的眼泪流得更凶了。
这一次，他没有压着。
他放声哭了出来。
“啊——啊——”
那哭声不像是成年男人的哭声，更像是一个孩子的。断断续续的，没有调子，纯粹是情绪的宣泄。
傻子哭起来就是这样，不会收着，不会矜持，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。
满院子的人都红了眼眶。
“行了行了，二驴，别哭了。”一个老汉上来拍他的肩膀，“你良哥走了，你还得好好活着。”
吕梁不听，继续哭。
周小禾站起来，走到他面前，看着他那张被泪水糊满的脸，嘴唇哆嗦了几下，没说出话。
她伸出手，替他擦了擦眼泪。
那一下很轻，很快。
像是在替另一个人做一件他没来得及做的事。
---
人群渐渐散了。
夜已经深了，院子里剩下几个帮忙守夜的老人，坐在屋檐下打瞌睡。
吕梁没走。
他坐在堂屋的角落里，靠着墙，眼睛直直地看着门板上的李国良。
周小禾从里屋出来，端着一碗水，递给他。
“喝点水。”
吕梁接过来，喝了一口，没咽下去，含在嘴里，眼泪又掉进了碗里。
周小禾在他旁边坐下来。
两个人沉默了很久。
忽然，周小禾开口了。
“二驴。”
吕梁转过头看她。
她低着头，两只手绞在一起，指节发白。
“我跟村里人说了。”她的声音很低，像是怕惊动门板上的那个人，“说……我有了。”
吕梁愣住了。
他当然知道她在说什么。
有了。有了骨血。有了李国良的种。
可他知道，那是不可能的。
昨晚才发生的事，今天就有了？就算有了，也不可能这么快就知道。
唯一的解释是——她在说谎。
她要在李国良刚死的这个节骨眼上，宣布自己怀了遗腹子。
这样一来，这个孩子就是李国良名正言顺的后代，是她在这个家立足的根本，是她在村里人面前抬得起头的资本。
她等不及了。
她甚至等不到确认自己是不是真的怀上了，就要先把这话放出去。
吕梁看着她的侧脸，心里翻江倒海。
他不怪她。
他甚至理解她。
一个寡妇，在这个村子里，没有孩子，就是一棵没有根的草，风一吹就倒了。
她需要一个孩子，不管这个孩子的爹是谁，不管这孩子是怎么来的，她都需要。
但理解归理解。
他心里还是堵得慌。
五味杂陈。
那个词，他以前只在书上见过，现在是真真切切地尝到了滋味。