兰姐家的淋浴间是去年才弄的。
用院子东头一间杂物间改的，铺了水泥地，墙上贴了白瓷砖，虽然有些地方已经掉了，但在村里已经算得上体面了。
她拧开热水器的开关——是太阳能的，白天晒了一天，水正热。
“水给你放好了啊，你进去冲就行。”她在门口喊了一声，声音尽量放得自然，“毛巾在门后面挂着，新的。”
吕梁掀开门帘走了进去。
然后，他按了一下墙上的开关。
灯亮了。
那是一盏白炽灯，瓦数不小，把整个淋浴间照得亮堂堂的。
白瓷砖反着光，亮得刺眼。
兰姐站在门外，心跳突然加速了。
她不该站在这儿的。
她应该走开。
去堂屋坐着，或者去院子里喂鸡，干什么都行，别站在这儿。
但她没走。
她的脚像钉在了地上。
门是关着的，但淋浴间的门是那种老式的木门，门缝很大。
灯光从门缝里漏出来。
她听见水声。
哗啦，哗啦。
他冲水了。
她听见他的脚踩在水泥地上的声音，沉闷的，一下一下。
她听见他拧毛巾的声音，水被挤出来，滴在地上。
她站在门后，一动不动。
脑子里乱七八糟的。
她想起了那些闲话。
关于二驴的那些闲话。
村里那些女人说的时候，她每次都不说话，只是笑。但笑完之后，她自己一个人躺在床上的时候，也想过——真的假的？
那个地方，能到那种程度？
她咬着嘴唇，脸烧得能煎鸡蛋。
她甚至不自觉地往门缝的方向偏了偏身子。
就一眼。
她只是想……看一眼。
灯光那么亮，白瓷砖反着光，什么都看得清清楚楚。
心跳得厉害，咚咚咚的，像是要撞破胸腔。
她的手指抠着门框，指甲陷进木头里。
然后她忽然想起一件事。
那头驴。
那头一夜之间变了大样的驴。
驴变大了，那它的主人呢？
他是不是也……
她的呼吸急促起来。
门缝里的灯光像一只手，在勾她。
她往前迈了一步。
又迈了一步。
眼睛凑近了那道门缝——
然后她停住了。
不是不想看。
是不敢。
她怕看了之后，就再也忘不掉了。
她怕看了之后，今晚又是一个不眠夜。
她转过身，背靠着墙，闭上眼睛，深吸了一口气。
心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她想起今天在地里看到的那些画面。他光着膀子干活的样子，背上流汗的样子，大裤衩子往下坠时露出的那一截后腰。
又想起那头驴。
那头肚皮底下晃晃悠悠的东西。
她的手不自觉地攥紧了。
“兰姐，你疯了。”她在心里骂自己，“你一个寡妇，想什么呢？”
但她知道，今夜又要睡不着了。
淋浴间里，水声停了。
她听见他在穿衣服。
她的心又提了起来。
门“吱呀”一声开了。
吕梁走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着鬓角往下淌。身上的汗味没了，取而代之的是肥皂的清香味。
那件破T恤领口太大，歪歪斜斜地挂着，露着半边锁骨和一大片胸膛。
刚洗完澡的热气还没散，他整个人像是被水汽包裹着，皮肤微微泛红，那双浑浊的眼睛里——如果兰姐敢直视的话——会看到一丝一闪而过的清明。
但她没敢直视。
她的目光在他身上扫了一下，就落在了地上。
“馒……馒头在锅里，你带几个回去。”她说，声音发飘。
吕梁点点头，转身走了。
驴在院子里等他。
一人一驴，消失在了暮色中。
兰姐站在淋浴间门口，看着那扇还开着一条缝的门，看了很久。
然后她走过去，把门关上。
手搭在门把手上，她没有立刻松开。
她低下头，看见门把手上还残留着水渍，湿湿的，凉凉的。
那是他的手握过的。
她把那只手握紧，另一只手不自觉地捂住了胸口。
那里跳得厉害。
她靠在门板上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
“要死了。”她轻声说。
不知道是说给自己听的，还是说给那个已经走远的人听的。
吕梁牵着驴，走在回村的路上。
暮色从四面八方涌过来，把天边最后一线橘红吞掉了。远处的山变成了一团墨色的影子，近处的玉米地黑黢黢的，风吹过沙沙响，像是有什么东西在里面走动。
驴走得很慢，时不时打个响鼻，尾巴一甩一甩的。
吕梁脑子里乱得很。
兰姐那道门缝，那双桃花眼，那根从他手腕内侧滑过去的手指——他不是没感觉到。
他什么都感觉到了。但他现在没心思琢磨这些。
他在想灵液。
那几滴东西，能把一头瘦驴变成那样的巨物，那能不能用来治伤治病？
李国良的脊椎。
这个念头像一根刺，扎在他脑子里，拔不出来。
他本来打算今天晚上研究一下。想办法再逼出一些灵液，兑水也好，直接涂抹也好，看看有没有效果。
如果有用，他就能救李国良。那个瘫了四年、被医生判了死刑的男人，他从小一起长大的兄弟，也许还有机会。
也许。
他加快了脚步。
驴不明所以，跟在后面小跑。
---
还没走到自己家门口，就看见远处有一个人影跌跌撞撞地跑过来。
那人影跑得很不稳，像是随时要摔倒。深一脚浅一脚的，踩在坑坑洼洼的村路上，好几次差点扑在地上。
吕梁停下来。
那人影越来越近。
碎花短袖，马尾辫，惨白的一张脸。
周小禾。
她跑到吕梁跟前的时候，整个人像被抽空了一样，一把抓住他的胳膊，指甲掐进他的肉里。
“二驴……”她的嘴唇在抖，声音不像人的声音，像是从嗓子眼里挤出来的，“二驴……你良哥……你良哥没了……”
吕梁站在原地。
他没动。
他的脸上还挂着傻子特有的那种茫然，嘴角微微耷拉着，眼神空洞。但他的手，那只被周小禾抓住的手，在微微发抖。
“没了……人没了……”
周小禾的眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒砸在地上，“上午还好好的，还喝了半碗粥，跟我说了会话……中午他说累了，去休息，可我一摸，人已经凉了……”
她的声音越来越小，最后变成了无声的抽泣。
吕梁站在那里，脑子里嗡嗡作响。
没了？
他还没开始研究灵液。
他还没试过能不能治伤。
他还没来得及——
他在心里算了一下。从李国良家出来，到现在，不到一天。一天前，他还躺在李国良家的里屋，听见外屋那个男人压着嗓子和妻子说话。
一天。
就差一天。
他的手攥成了拳头，指甲陷进掌心里，掐出了血。
但周小禾没看见。
她只看见二驴呆呆地站在那里，脸上没什么表情，傻子嘛，什么都不懂嘛。
用院子东头一间杂物间改的，铺了水泥地，墙上贴了白瓷砖，虽然有些地方已经掉了，但在村里已经算得上体面了。
她拧开热水器的开关——是太阳能的，白天晒了一天，水正热。
“水给你放好了啊，你进去冲就行。”她在门口喊了一声，声音尽量放得自然，“毛巾在门后面挂着，新的。”
吕梁掀开门帘走了进去。
然后，他按了一下墙上的开关。
灯亮了。
那是一盏白炽灯，瓦数不小，把整个淋浴间照得亮堂堂的。
白瓷砖反着光，亮得刺眼。
兰姐站在门外，心跳突然加速了。
她不该站在这儿的。
她应该走开。
去堂屋坐着，或者去院子里喂鸡，干什么都行，别站在这儿。
但她没走。
她的脚像钉在了地上。
门是关着的，但淋浴间的门是那种老式的木门，门缝很大。
灯光从门缝里漏出来。
她听见水声。
哗啦，哗啦。
他冲水了。
她听见他的脚踩在水泥地上的声音，沉闷的，一下一下。
她听见他拧毛巾的声音，水被挤出来，滴在地上。
她站在门后，一动不动。
脑子里乱七八糟的。
她想起了那些闲话。
关于二驴的那些闲话。
村里那些女人说的时候，她每次都不说话，只是笑。但笑完之后，她自己一个人躺在床上的时候，也想过——真的假的？
那个地方，能到那种程度？
她咬着嘴唇，脸烧得能煎鸡蛋。
她甚至不自觉地往门缝的方向偏了偏身子。
就一眼。
她只是想……看一眼。
灯光那么亮，白瓷砖反着光，什么都看得清清楚楚。
心跳得厉害，咚咚咚的，像是要撞破胸腔。
她的手指抠着门框，指甲陷进木头里。
然后她忽然想起一件事。
那头驴。
那头一夜之间变了大样的驴。
驴变大了，那它的主人呢？
他是不是也……
她的呼吸急促起来。
门缝里的灯光像一只手，在勾她。
她往前迈了一步。
又迈了一步。
眼睛凑近了那道门缝——
然后她停住了。
不是不想看。
是不敢。
她怕看了之后，就再也忘不掉了。
她怕看了之后，今晚又是一个不眠夜。
她转过身，背靠着墙，闭上眼睛，深吸了一口气。
心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她想起今天在地里看到的那些画面。他光着膀子干活的样子，背上流汗的样子，大裤衩子往下坠时露出的那一截后腰。
又想起那头驴。
那头肚皮底下晃晃悠悠的东西。
她的手不自觉地攥紧了。
“兰姐，你疯了。”她在心里骂自己，“你一个寡妇，想什么呢？”
但她知道，今夜又要睡不着了。
淋浴间里，水声停了。
她听见他在穿衣服。
她的心又提了起来。
门“吱呀”一声开了。
吕梁走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着鬓角往下淌。身上的汗味没了，取而代之的是肥皂的清香味。
那件破T恤领口太大，歪歪斜斜地挂着，露着半边锁骨和一大片胸膛。
刚洗完澡的热气还没散，他整个人像是被水汽包裹着，皮肤微微泛红，那双浑浊的眼睛里——如果兰姐敢直视的话——会看到一丝一闪而过的清明。
但她没敢直视。
她的目光在他身上扫了一下，就落在了地上。
“馒……馒头在锅里，你带几个回去。”她说，声音发飘。
吕梁点点头，转身走了。
驴在院子里等他。
一人一驴，消失在了暮色中。
兰姐站在淋浴间门口，看着那扇还开着一条缝的门，看了很久。
然后她走过去，把门关上。
手搭在门把手上，她没有立刻松开。
她低下头，看见门把手上还残留着水渍，湿湿的，凉凉的。
那是他的手握过的。
她把那只手握紧，另一只手不自觉地捂住了胸口。
那里跳得厉害。
她靠在门板上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
“要死了。”她轻声说。
不知道是说给自己听的，还是说给那个已经走远的人听的。
吕梁牵着驴，走在回村的路上。
暮色从四面八方涌过来，把天边最后一线橘红吞掉了。远处的山变成了一团墨色的影子，近处的玉米地黑黢黢的，风吹过沙沙响，像是有什么东西在里面走动。
驴走得很慢，时不时打个响鼻，尾巴一甩一甩的。
吕梁脑子里乱得很。
兰姐那道门缝，那双桃花眼，那根从他手腕内侧滑过去的手指——他不是没感觉到。
他什么都感觉到了。但他现在没心思琢磨这些。
他在想灵液。
那几滴东西，能把一头瘦驴变成那样的巨物，那能不能用来治伤治病？
李国良的脊椎。
这个念头像一根刺，扎在他脑子里，拔不出来。
他本来打算今天晚上研究一下。想办法再逼出一些灵液，兑水也好，直接涂抹也好，看看有没有效果。
如果有用，他就能救李国良。那个瘫了四年、被医生判了死刑的男人，他从小一起长大的兄弟，也许还有机会。
也许。
他加快了脚步。
驴不明所以，跟在后面小跑。
---
还没走到自己家门口，就看见远处有一个人影跌跌撞撞地跑过来。
那人影跑得很不稳，像是随时要摔倒。深一脚浅一脚的，踩在坑坑洼洼的村路上，好几次差点扑在地上。
吕梁停下来。
那人影越来越近。
碎花短袖，马尾辫，惨白的一张脸。
周小禾。
她跑到吕梁跟前的时候，整个人像被抽空了一样，一把抓住他的胳膊，指甲掐进他的肉里。
“二驴……”她的嘴唇在抖，声音不像人的声音，像是从嗓子眼里挤出来的，“二驴……你良哥……你良哥没了……”
吕梁站在原地。
他没动。
他的脸上还挂着傻子特有的那种茫然，嘴角微微耷拉着，眼神空洞。但他的手，那只被周小禾抓住的手，在微微发抖。
“没了……人没了……”
周小禾的眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒砸在地上，“上午还好好的，还喝了半碗粥，跟我说了会话……中午他说累了，去休息，可我一摸，人已经凉了……”
她的声音越来越小，最后变成了无声的抽泣。
吕梁站在那里，脑子里嗡嗡作响。
没了？
他还没开始研究灵液。
他还没试过能不能治伤。
他还没来得及——
他在心里算了一下。从李国良家出来，到现在，不到一天。一天前，他还躺在李国良家的里屋，听见外屋那个男人压着嗓子和妻子说话。
一天。
就差一天。
他的手攥成了拳头，指甲陷进掌心里，掐出了血。
但周小禾没看见。
她只看见二驴呆呆地站在那里，脸上没什么表情，傻子嘛，什么都不懂嘛。