阿黄已经三天没怎么吃东西了。
不是不饿。是它吃不下。饭盆里的米粥拌着肉末，是隔壁刘婶端来的，还热着，冒着细白的气。阿黄趴在藤椅边上，鼻尖动了动，又垂下去，眼睛半睁半闭，像在听很远很远的风。
藤椅是老李留下的。竹蔑编的，椅背磨得油亮，扶手处被老李粗糙的手掌包了浆。这么多年了，藤椅还摆在南窗下，那个老位置。每天太阳斜进来的时候，光会先落在椅子上，把那些磨旧的纹路照成一条条发亮的小河。阿黄总在这时候把脑袋搁在前爪上，望着那光，一望就是半下午。
屋里已经没有什么烟草味了。
刚回来的那几个月，阿黄还能闻到。那是老李抽了一辈子的烟，不冲，带点苦香，藏在墙缝里、被子里、藤椅的每一条竹篾缝里。阿黄的鼻子灵，总能在空气里找到那点残味。可后来，风一天一天吹，雨一遍一遍下，那味道就散了，像被什么东西一点一点地收走了。
阿黄拦不住。
它只是每天雷打不动地卧在藤椅边，像在守住最后一点什么。春天天暖了，它就挪到离门口近些的地方，把脑袋对着巷子口；夏天日头毒，它躲进藤椅下面，那里有片阴凉，老李活着的时候总说：“这狗聪明，知道哪儿凉快。”其实不是。阿黄只是觉得，那地方离老李近。椅子四条腿，像老李还在时一样，把它罩在下面。
刘婶端来的那碗粥已经凉了。她叹了口气，把粥端走，换成一盆清水。阿黄没抬头，只尾巴尖轻轻点了一下，算是回应。刘婶蹲下来，摸了摸它脑袋：“阿黄啊，你这么熬着，老李在那边也不安心。”
阿黄听不懂“那边”是哪里。它只知道，老李不在了。不在屋里，不在藤椅上，不在门口。他是在一个下午被一群人抬出去的。那时候天上正下着小雨，阿黄在窗户后面拼命叫，爪子把纱窗都挠破了。老李躺在白担架上，一张脸白得像旧棉布，眼睛闭着，没跟它说话。阿黄追出去，追过巷子，追到街口，看着那辆白色的车“呜哇呜哇”地开远，声音尖得像能把天划开。
后来它就回来了。回到屋里，回到藤椅边。这屋里到处是老李的影子。墙上的旧照片还在，老李年轻时和那个麻花辫女人的合影，照片角上用铁夹子夹着。阿黄知道，老李生前总对着这张照片说话。他说话声音很轻，像在跟风商量。阿黄趴在一边听，不懂，但安心。
老李走后的第一个秋天，院子里那棵梧桐掉了很多叶子。阿黄每天出去，在树下转两圈，用嘴叼几片最黄的回来，放在藤椅下面。它也不咬，也不玩，就整整齐齐地码在椅子腿旁边。像在做一件极重要的事。刘婶见了，抹着泪说：“这狗是在给老李攒秋天呢。”
阿黄确实是在攒。老李活着的时候，最见不得藤椅下堆落叶。他说椅子底下一堆烂叶子，看着不清爽。每到秋天，他拿把笤帚，弯着老腰，一下一下地把落叶扫出来。阿黄就蹲在门口看，有时也去帮忙，用前爪把叶子往外刨。老李见了就笑：“行，我们家阿黄也会扫院子了。”
可现在，笤帚就立在墙角，再没人拿它。阿黄把叶子一片片叼进屋里，垫在藤椅下，像要把那些被风吹远的秋天都找回来。藤椅四腿之间，渐渐铺出一层厚厚的枯黄。夏天叶子不落了，阿黄就叼些槐花，叼些不知道从哪儿飘来的纸片，往那下面塞。那地方慢慢成了一个窝，一个用四季的碎屑搭成的窝。
阿黄自己从不睡进去。它只卧在旁边，把脑袋搭在藤椅边上。那是老李的椅子。它守了这么多年，没上去过。
隔壁刘婶常来。她给阿黄送吃的，送水，有时也坐一会儿，说些话。阿黄听不懂太多，只知道这人的声音里没有老李。可她弯下腰的样子，有几次让阿黄抬起头，直勾勾地盯着她看。刘婶就愣一下，然后别过脸去，拿袖口擦眼睛。
这年冬天特别冷。阿黄再没出去叼东西了。藤椅下的叶子已经干透了，发脆，一碰就碎。阿黄走路也慢，后腿不大使得上劲，从门口走到藤椅边，要歇两回。夜里冷风从窗缝灌进来，它把身子缩成一团，可还是抖。刘婶抱了条旧毯子来，要给它铺上，它不让，只是把脑袋往藤椅腿上一靠，轻轻喘气。
刘婶蹲在它面前，眼泪啪嗒啪嗒掉：“阿黄，你还在等他吗？他不会回来了。你跟我去住吧，暖和。”
阿黄没动。它看着刘婶，眼珠里映着昏黄的灯，像两粒被水浸过的黑石子。刘婶哭了很久，最后把毯子放下，走了。阿黄没睡到毯子上，它把毯子拱了拱，盖住了藤椅下的那些枯叶。像是怕那些叶子冻着。
它自己的身子，在风里抖成了一片落叶。
第二年春天，巷子口传来挖地的声音。有人要盖新楼，把路边的老梧桐刨了一半根。阿黄趴在门口，听着那轰隆声，忽然站起来，朝外走了几步。它已经很久没出过院子了。阳光明晃晃的，照得它睁不开眼。它慢慢走到那棵剩下的老梧桐下，仰头看。树叶正绿，绿得像泼了漆。它低头，地上没有黄叶，只有些碎木屑和从树上掉下来的绒絮。它衔了一片刚落下的绿叶，走回屋，放进藤椅下。
这年春天，阿黄第一次把绿叶子叼回了家。
可它没力气了。
四月的一个傍晚，阿黄趴在藤椅边，突然想喝水。水盆就在两尺外，它伸脖子去够，前爪一滑，没撑住，整个身子趴在了地上。它想再起来，试了几次，后腿软得使不上力。它索性就不动了，就那么侧卧着，眼睛望着藤椅。夕阳从南窗斜斜照进来，把整把藤椅都镀成了金红色。阿黄看见椅子上似乎坐了个人，不，只是个影子。是老李的影子。他坐在那儿，微微弓着背，嘴里叼着半截烟，另一只手指了指门外：“阿黄，走，遛弯去。”
阿黄喉咙里发出极轻的一声呜咽。
它慢慢闭上眼睛。世界变成一片暖融融的暗。它感觉自己正从地上爬起来，四肢忽然有了力气。它跟着那个影子出了门。巷子还是从前的巷子，青石板翘着角，墙头的猫在打盹。老李走在前面，走得很慢，背有点驼，但步子很稳。阿黄小跑两步，跟上去，用嘴拱了拱他的手。
老李笑了，粗糙的大手在它脑袋上揉了一把：“走，去护城河。”
护城河的水亮晶晶的，柳絮满天飞，像一场暖雪。阿黄在河堤上跑，爪子上沾满草籽。老李在后面喊它：“慢点，别跑远了！”它就停住，回头看他。老李从口袋里摸出半块甜西瓜，掰下一小口递到它嘴边。阿黄闻了闻，没舍得吃，先舔了舔老李的手。那只手上有烟草味，有铁锈味，有阳光和旧衣裳混在一起的味道。阿黄把鼻子埋进那只手里，深深吸了一口。
真暖。
它想，这味道，它找了好久。原来没散，一直在，只在梦里。
刘婶第二天早上来送粥，发现阿黄侧卧在藤椅旁，身子已经凉了。它神态安详，像睡着了一样。鼻子尖还朝着藤椅的方向，眼睛闭得紧紧的，嘴角甚至有一点向上的弧度。刘婶手里的粥碗“咣当”掉在地上，米汤溅了一地。她蹲下去，想把阿黄抱起来，可手一碰到它，就哭得不成样子。
“阿黄啊……你去找他了是不是？你去吧，去了就好……这屋里太冷了，你守了这么久，该歇了……”
院子里那棵老梧桐又落叶子了。风把几片枯叶从半开的门里吹进来，落在阿黄身上，又落在藤椅上，发出一阵极轻极轻的沙沙声，像一只老狗在地板上慢慢走过的脚步。
刘婶把阿黄葬在院子西南角，紧挨着那棵梧桐。老李活着的时候常说，等自己死了，就埋在这树底下，能看见巷子口。可老李没这个福分，被城里公墓收了去。如今阿黄倒先住下了。刘婶站在树下，想，等来年开春，这树该长得多旺。树下有阿黄守着，老李要是回来，一眼就能看见。
她回了屋，把阿黄最后用的那盆清水倒了，换成新的，放在藤椅边。又把地上的枯叶扫拢，没扔，全堆在藤椅下面。她想了想，从口袋里摸出半包烟，是老李生前爱抽的那个牌子。她抽出一根，点着，竖在烟灰缸里。烟丝慢慢烧着，升起的烟又白又直，像根看不见的线，从藤椅一直通到天上。
刘婶看了一会儿，转身锁上门。
屋里暗下来。藤椅静默地立在窗前，椅子腿旁堆着厚厚一层落叶。那些叶子有黄的，有绿的，有被风咬破边的，也有完整得像刚摘下来的。叶子上落着一点烟灰，白白的，像雪。
巷子里，有孩子的笑声远远传来，还有自行车铃铛响。一只黑狗从街角跑过，又折回来，在阿黄经常卧着的门口嗅了嗅，摇着尾巴走了。风从南窗吹进来，藤椅轻响了一下，像有人从椅子上慢慢站起，拍了拍裤腿，喊了一声：“阿黄，走。”
天地静默。只有风还在走，从巷子这头走到那头，一路吹着，像在替谁说那句没说完的话。
后来的很多个傍晚，总有邻居看见，有只黄狗蹲在巷口，望着护城河的方向。等人走近，那影子又散了。像黄昏里浮起的一层薄雾，被风一吹，就没了。可没有人害怕。这巷子太老了，住着太多的旧事和旧人。一只狗的影，不过是最轻的那一笔。
再后来，巷子也拆了。老屋没了，藤椅不知道被谁收走，那棵梧桐被移到了新城的公园里。每年秋天，叶子黄时，公园的长椅上总有个老太太坐着，脚边放着一只旧塑料盆。她不说话，只是望着满地的落叶，像在等什么。
风起时，叶子满天地飞。老太太慢慢站起来，拄着拐杖往回走。她身后，一片最黄的叶子在风里打了个旋儿，落在长椅下面，轻轻一颤，像极了一双轻轻搁下的前爪。
这世上，总有些守候，不需要被人看见。它们只是在那儿，在风里，在叶下，在一条土狗用尽一生的等待里。
藤椅会记得所有事。
阿黄也会。
不是不饿。是它吃不下。饭盆里的米粥拌着肉末，是隔壁刘婶端来的，还热着，冒着细白的气。阿黄趴在藤椅边上，鼻尖动了动，又垂下去，眼睛半睁半闭，像在听很远很远的风。
藤椅是老李留下的。竹蔑编的，椅背磨得油亮，扶手处被老李粗糙的手掌包了浆。这么多年了，藤椅还摆在南窗下，那个老位置。每天太阳斜进来的时候，光会先落在椅子上，把那些磨旧的纹路照成一条条发亮的小河。阿黄总在这时候把脑袋搁在前爪上，望着那光，一望就是半下午。
屋里已经没有什么烟草味了。
刚回来的那几个月，阿黄还能闻到。那是老李抽了一辈子的烟，不冲，带点苦香，藏在墙缝里、被子里、藤椅的每一条竹篾缝里。阿黄的鼻子灵，总能在空气里找到那点残味。可后来，风一天一天吹，雨一遍一遍下，那味道就散了，像被什么东西一点一点地收走了。
阿黄拦不住。
它只是每天雷打不动地卧在藤椅边，像在守住最后一点什么。春天天暖了，它就挪到离门口近些的地方，把脑袋对着巷子口；夏天日头毒，它躲进藤椅下面，那里有片阴凉，老李活着的时候总说：“这狗聪明，知道哪儿凉快。”其实不是。阿黄只是觉得，那地方离老李近。椅子四条腿，像老李还在时一样，把它罩在下面。
刘婶端来的那碗粥已经凉了。她叹了口气，把粥端走，换成一盆清水。阿黄没抬头，只尾巴尖轻轻点了一下，算是回应。刘婶蹲下来，摸了摸它脑袋：“阿黄啊，你这么熬着，老李在那边也不安心。”
阿黄听不懂“那边”是哪里。它只知道，老李不在了。不在屋里，不在藤椅上，不在门口。他是在一个下午被一群人抬出去的。那时候天上正下着小雨，阿黄在窗户后面拼命叫，爪子把纱窗都挠破了。老李躺在白担架上，一张脸白得像旧棉布，眼睛闭着，没跟它说话。阿黄追出去，追过巷子，追到街口，看着那辆白色的车“呜哇呜哇”地开远，声音尖得像能把天划开。
后来它就回来了。回到屋里，回到藤椅边。这屋里到处是老李的影子。墙上的旧照片还在，老李年轻时和那个麻花辫女人的合影，照片角上用铁夹子夹着。阿黄知道，老李生前总对着这张照片说话。他说话声音很轻，像在跟风商量。阿黄趴在一边听，不懂，但安心。
老李走后的第一个秋天，院子里那棵梧桐掉了很多叶子。阿黄每天出去，在树下转两圈，用嘴叼几片最黄的回来，放在藤椅下面。它也不咬，也不玩，就整整齐齐地码在椅子腿旁边。像在做一件极重要的事。刘婶见了，抹着泪说：“这狗是在给老李攒秋天呢。”
阿黄确实是在攒。老李活着的时候，最见不得藤椅下堆落叶。他说椅子底下一堆烂叶子，看着不清爽。每到秋天，他拿把笤帚，弯着老腰，一下一下地把落叶扫出来。阿黄就蹲在门口看，有时也去帮忙，用前爪把叶子往外刨。老李见了就笑：“行，我们家阿黄也会扫院子了。”
可现在，笤帚就立在墙角，再没人拿它。阿黄把叶子一片片叼进屋里，垫在藤椅下，像要把那些被风吹远的秋天都找回来。藤椅四腿之间，渐渐铺出一层厚厚的枯黄。夏天叶子不落了，阿黄就叼些槐花，叼些不知道从哪儿飘来的纸片，往那下面塞。那地方慢慢成了一个窝，一个用四季的碎屑搭成的窝。
阿黄自己从不睡进去。它只卧在旁边，把脑袋搭在藤椅边上。那是老李的椅子。它守了这么多年，没上去过。
隔壁刘婶常来。她给阿黄送吃的，送水，有时也坐一会儿，说些话。阿黄听不懂太多，只知道这人的声音里没有老李。可她弯下腰的样子，有几次让阿黄抬起头，直勾勾地盯着她看。刘婶就愣一下，然后别过脸去，拿袖口擦眼睛。
这年冬天特别冷。阿黄再没出去叼东西了。藤椅下的叶子已经干透了，发脆，一碰就碎。阿黄走路也慢，后腿不大使得上劲，从门口走到藤椅边，要歇两回。夜里冷风从窗缝灌进来，它把身子缩成一团，可还是抖。刘婶抱了条旧毯子来，要给它铺上，它不让，只是把脑袋往藤椅腿上一靠，轻轻喘气。
刘婶蹲在它面前，眼泪啪嗒啪嗒掉：“阿黄，你还在等他吗？他不会回来了。你跟我去住吧，暖和。”
阿黄没动。它看着刘婶，眼珠里映着昏黄的灯，像两粒被水浸过的黑石子。刘婶哭了很久，最后把毯子放下，走了。阿黄没睡到毯子上，它把毯子拱了拱，盖住了藤椅下的那些枯叶。像是怕那些叶子冻着。
它自己的身子，在风里抖成了一片落叶。
第二年春天，巷子口传来挖地的声音。有人要盖新楼，把路边的老梧桐刨了一半根。阿黄趴在门口，听着那轰隆声，忽然站起来，朝外走了几步。它已经很久没出过院子了。阳光明晃晃的，照得它睁不开眼。它慢慢走到那棵剩下的老梧桐下，仰头看。树叶正绿，绿得像泼了漆。它低头，地上没有黄叶，只有些碎木屑和从树上掉下来的绒絮。它衔了一片刚落下的绿叶，走回屋，放进藤椅下。
这年春天，阿黄第一次把绿叶子叼回了家。
可它没力气了。
四月的一个傍晚，阿黄趴在藤椅边，突然想喝水。水盆就在两尺外，它伸脖子去够，前爪一滑，没撑住，整个身子趴在了地上。它想再起来，试了几次，后腿软得使不上力。它索性就不动了，就那么侧卧着，眼睛望着藤椅。夕阳从南窗斜斜照进来，把整把藤椅都镀成了金红色。阿黄看见椅子上似乎坐了个人，不，只是个影子。是老李的影子。他坐在那儿，微微弓着背，嘴里叼着半截烟，另一只手指了指门外：“阿黄，走，遛弯去。”
阿黄喉咙里发出极轻的一声呜咽。
它慢慢闭上眼睛。世界变成一片暖融融的暗。它感觉自己正从地上爬起来，四肢忽然有了力气。它跟着那个影子出了门。巷子还是从前的巷子，青石板翘着角，墙头的猫在打盹。老李走在前面，走得很慢，背有点驼，但步子很稳。阿黄小跑两步，跟上去，用嘴拱了拱他的手。
老李笑了，粗糙的大手在它脑袋上揉了一把：“走，去护城河。”
护城河的水亮晶晶的，柳絮满天飞，像一场暖雪。阿黄在河堤上跑，爪子上沾满草籽。老李在后面喊它：“慢点，别跑远了！”它就停住，回头看他。老李从口袋里摸出半块甜西瓜，掰下一小口递到它嘴边。阿黄闻了闻，没舍得吃，先舔了舔老李的手。那只手上有烟草味，有铁锈味，有阳光和旧衣裳混在一起的味道。阿黄把鼻子埋进那只手里，深深吸了一口。
真暖。
它想，这味道，它找了好久。原来没散，一直在，只在梦里。
刘婶第二天早上来送粥，发现阿黄侧卧在藤椅旁，身子已经凉了。它神态安详，像睡着了一样。鼻子尖还朝着藤椅的方向，眼睛闭得紧紧的，嘴角甚至有一点向上的弧度。刘婶手里的粥碗“咣当”掉在地上，米汤溅了一地。她蹲下去，想把阿黄抱起来，可手一碰到它，就哭得不成样子。
“阿黄啊……你去找他了是不是？你去吧，去了就好……这屋里太冷了，你守了这么久，该歇了……”
院子里那棵老梧桐又落叶子了。风把几片枯叶从半开的门里吹进来，落在阿黄身上，又落在藤椅上，发出一阵极轻极轻的沙沙声，像一只老狗在地板上慢慢走过的脚步。
刘婶把阿黄葬在院子西南角，紧挨着那棵梧桐。老李活着的时候常说，等自己死了，就埋在这树底下，能看见巷子口。可老李没这个福分，被城里公墓收了去。如今阿黄倒先住下了。刘婶站在树下，想，等来年开春，这树该长得多旺。树下有阿黄守着，老李要是回来，一眼就能看见。
她回了屋，把阿黄最后用的那盆清水倒了，换成新的，放在藤椅边。又把地上的枯叶扫拢，没扔，全堆在藤椅下面。她想了想，从口袋里摸出半包烟，是老李生前爱抽的那个牌子。她抽出一根，点着，竖在烟灰缸里。烟丝慢慢烧着，升起的烟又白又直，像根看不见的线，从藤椅一直通到天上。
刘婶看了一会儿，转身锁上门。
屋里暗下来。藤椅静默地立在窗前，椅子腿旁堆着厚厚一层落叶。那些叶子有黄的，有绿的，有被风咬破边的，也有完整得像刚摘下来的。叶子上落着一点烟灰，白白的，像雪。
巷子里，有孩子的笑声远远传来，还有自行车铃铛响。一只黑狗从街角跑过，又折回来，在阿黄经常卧着的门口嗅了嗅，摇着尾巴走了。风从南窗吹进来，藤椅轻响了一下，像有人从椅子上慢慢站起，拍了拍裤腿，喊了一声：“阿黄，走。”
天地静默。只有风还在走，从巷子这头走到那头，一路吹着，像在替谁说那句没说完的话。
后来的很多个傍晚，总有邻居看见，有只黄狗蹲在巷口，望着护城河的方向。等人走近，那影子又散了。像黄昏里浮起的一层薄雾，被风一吹，就没了。可没有人害怕。这巷子太老了，住着太多的旧事和旧人。一只狗的影，不过是最轻的那一笔。
再后来，巷子也拆了。老屋没了，藤椅不知道被谁收走，那棵梧桐被移到了新城的公园里。每年秋天，叶子黄时，公园的长椅上总有个老太太坐着，脚边放着一只旧塑料盆。她不说话，只是望着满地的落叶，像在等什么。
风起时，叶子满天地飞。老太太慢慢站起来，拄着拐杖往回走。她身后，一片最黄的叶子在风里打了个旋儿，落在长椅下面，轻轻一颤，像极了一双轻轻搁下的前爪。
这世上，总有些守候，不需要被人看见。它们只是在那儿，在风里，在叶下，在一条土狗用尽一生的等待里。
藤椅会记得所有事。
阿黄也会。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！