时间：深秋，老李离开后的第三个年头
地点：老李的小院，阿黄最后的时光
霜降过后，天气一日冷过一日。
阿黄的腿彻底不行了。
右后腿的关节肿得像个发面馒头，颜色发紫，轻轻一碰它就浑身发颤。它已经没法从藤椅下走出来了，只能趴在落叶堆里，偶尔挪动一下身体，换一个稍微不那么疼的姿势。前腿也好不到哪去，肘部的皮肤磨破了，结了厚厚的痂，每次趴下再起来，都会扯开痂皮，渗出一点淡黄色的液体。
王婶每天早上来，第一件事就是蹲在藤椅边，看看阿黄还有没有呼吸。有一次她以为阿黄死了，吓得手都抖了，结果阿黄只是睡得太沉，被她碰了一下耳朵，才慢慢睁开眼，浑浊的眸子里映出她的脸。
"吓死我了……"王婶拍着胸口，眼圈发红。
阿黄看了她一眼，喉咙里发出一声极轻的咕噜，像是在安慰她。
王婶从塑料袋里拿出一只不锈钢碗，里面是温热的肉末粥——这是她现在唯一能喂进去的东西了。阿黄的牙齿几乎掉光了，狗粮咬不动，只有这种熬得烂烂的粥，它还能用舌头一点点舔进去。
她把碗放在阿黄嘴边，看着它伸出干枯的舌头，一下一下地舔着粥。每舔一口都要歇一下，像一台快要没油的机器，还在勉强运转。
"慢点吃，慢点……"王婶轻声说着，手轻轻搭在阿黄的背上。
阿黄的背脊骨节分明，像一串珠子，隔着那层薄薄的皮，能摸到每一节脊椎的形状。它的体温比正常时候低了很多，摸上去只是温温的，不像活物的体温，倒像一块被太阳晒过的石头，余温将散未散。
一碗粥，阿黄吃了将近二十分钟。它舔干净最后一滴，抬起头，看着王婶，尾巴尖轻轻摇了一下。
"吃饱了？"王婶问。
阿黄眨了眨眼，把下巴搁回前爪上。
王婶收拾了碗，坐在旁边的矮凳上，陪它待了一会儿。屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和阿黄微弱的呼吸声。阳光从窗户斜-射-进来，照在藤椅的扶手上，那里有一块颜色明显比别处深——是老李的手常年磨出来的。
"阿黄，你说，老李在那边……是不是也在想你？"王婶忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
阿黄的耳朵动了一下。
它慢慢把头转向王婶，又慢慢转回来，望着藤椅的方向。它的目光很专注，像在看着什么别人看不见的东西。
王婶顺着它的目光看去——藤椅上空空的，只有阳光和灰尘在空气里跳舞。
她忽然明白了什么，鼻子一酸，低下头，没再说话。
……
下午的时候，隔壁院子的张大爷来串门。他站在门口，探头看了看藤椅下的阿黄，摇了摇头。
"不行了吧？"
王婶正在洗阿黄的碗，听到这话，手顿了一下："还活着呢。"
"活着跟死了有啥区别？"张大爷叹了口气，"这狗，硬撑着呢。它是不知道老李死了，还是咋的？"
王婶没接话。她把碗冲干净，甩了甩水，声音有些硬："它知道。"
"知道还等？"
"知道才等。"王婶放下碗，转过身看着张大爷，"你要是养过狗，你就懂了。"
张大爷被噎了一下，讪讪地摸了摸鼻子："我这不是没养过嘛……行吧，你照顾着。需要帮忙说一声。"
他走了。院子里又安静下来。
阿黄把头埋在前爪里，似乎刚才的对话跟它毫无关系。但它的耳朵一直竖着，直到张大爷的脚步声彻底消失在巷子里，才慢慢垂下来。
它知道张大爷说的那些话。它听得懂"死"这个字，也听得懂"等"这个字。它知道老李不会回来了，它从第一天就知道。
但它还是等。
不是因为不知道，是因为它只有这件事可以做了。
……
傍晚时分，天阴了下来，要下雨的样子。
王婶给阿黄在藤椅下面多塞了两件旧毛衣，又拿了一条旧毯子盖在它身上。阿黄缩在毛衣和毯子中间，只露出一个脑袋和半截鼻子。
"晚上要降温，我给你多垫点。"王婶絮叨着，"明天我给你带个热水袋来，暖暖肚子。"
阿黄没有反应。它闭着眼睛，呼吸浅而慢。
王婶站起身，准备走了。她走到门口，回头看了一眼——阿黄不知什么时候睁开了眼，正望着她。那双浑浊的眼睛里，有一种很复杂的神情，像是在道别，又像是在说"谢谢"。
"明天见，阿黄。"王婶轻声说。
阿黄眨了眨眼。
王婶关上门，脚步声渐渐远去。
屋子里彻底暗了下来。雨点开始敲打窗户，先是稀稀拉拉几滴，然后越来越密，变成了一片沙沙的声响。
阿黄在黑暗中听着雨声。它想起了很多个这样的雨夜，老李坐在藤椅上，它趴在藤椅脚边，雨打在窗户上，老李吧嗒吧嗒地抽烟，偶尔咳嗽两声，然后用脚轻轻碰碰它的脑袋："别怕，阿黄，哪儿也不去。"
它当时真的不怕。有老李在，雷声再大它也不怕。
现在，雷声没有了，雨声还在。老李不在了。
它把脑袋往毛衣里缩了缩，鼻子拱进布料里，那里有一点点残留的、属于老李的味道。不是烟草味，不是铁锈味，是一种更深的、更隐秘的气味——是老李的手摸过这块布之后留下的，是体温渗进去之后留下的，是岁月和皮肤油脂和汗水混合之后留下的。
它拼命地嗅着，像溺水的人抓住最后一根稻草。
雨下了一整夜。阿黄几乎没有睡。它太老了，身体已经不允许它像年轻时那样蜷成一团安稳入睡。它的关节每隔一会儿就会疼一次，疼得它不得不换个姿势，换完姿势又要重新适应，然后才能迷糊一小会儿。
天快亮的时候，雨停了。
阿黄从毛衣堆里抬起头，外面的天空泛着灰白色，雨后的空气带着泥土和腐烂叶子的味道。它试着动了动右后腿，一阵钻心的疼让它浑身一僵，发出一声极轻的呜咽。
它放弃了。它知道自己再也站不起来了。
它慢慢把头转过去，望向门口的方向。栅栏门半掩着，晨光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的亮线。
它想起了很久以前，老李第一次把它带回家的时候。那天也是刚下过雨，它缩在垃圾桶旁边，浑身湿透，瑟瑟发抖。老李蹲下来，粗糙的大手伸到它面前，它闻到了烟草和铁锈的味道。
"跟我回家吧。"
那句话，它记了一辈子。
现在，它躺在这里，躺在老李的家里，躺在老李的藤椅下面，周围是老李留下的所有气息。它哪儿也不想去。
它闭上眼睛，呼吸慢慢变得绵长。
……
王婶第二天来的时候，带了一个红色的热水袋。她兴冲冲地推开门，喊了一声："阿黄，看我带什么来了——"
话没说完，她的声音就卡在了喉咙里。
阿黄还是趴在藤椅下面，姿势和昨天一样，下巴搁在前爪上。但它的身体已经凉了。不是那种还带着余温的凉，是一种彻底的、冰冷的、属于死亡的温度。
热水袋从王婶手里滑落，"咚"的一声砸在地上，热水溅了一地。
她蹲下来，颤抖着手摸了摸阿黄的鼻子。冰的。又摸了摸它的胸口。没有心跳。
"阿黄……"
她的眼泪一下子涌了出来。她伸手去抱它，想把它的身体从落叶堆里挪出来，但阿黄的身体已经僵硬了，和那些落叶、那些旧毛衣、那条毯子，还有藤椅的阴影，紧紧地连在一起，像长在了那里。
她放弃了。她跪在藤椅前，哭得说不出话来。
过了很久，她才慢慢平静下来。她擦了擦眼泪，仔细看了看阿黄最后的样子——它趴在落叶堆里，头朝着门口的方向，嘴巴微微张开，像是在喊一个名字。它的身边，散落着十几片枯黄的梧桐叶，一片挨着一片，整整齐齐的。
王婶忽然想起什么，伸手去翻那些落叶。在最底下，她摸到了一样东西——那块被阿黄啃得干干净净的猪腿骨，还有……老李的那张旧照片。
照片被塑料膜封着，边缘有些发黄，但照片里那个扎麻花辫的女人依然笑得温柔。阿黄不知道什么时候把这张照片从抽屉里叼了出来，放在了落叶堆的最下面，压在自己的身体旁边。
王婶把照片拿在手里，眼泪又掉了下来。
"你这个傻狗……"她哽咽着说，"你这是要带着老李一起走啊……"
她把照片重新放在阿黄身边，又从口袋里掏出一块手帕，盖在阿黄的头上。
"睡吧，阿黄。老李在那边等你呢。"
院子里，秋风又起了。一片梧桐叶被卷起来，从栅栏门飞进来，打着旋，落在了阿黄的面前。
像是它生前最后一次，把落叶叼回了家。
王婶在藤椅前跪了很久。
久到窗外的天色从灰白变成了正午的亮白，又从亮白慢慢染上了一层黄昏的橘黄。屋子里安静得可怕，没有老李的咳嗽声，没有阿黄的呼噜声，没有藤椅被压得吱呀作响的声音。只有挂钟在墙上不紧不慢地走着，一下，两下，像在数着什么。
她终于站了起来，膝盖咔嗒响了一声，腿麻得差点没站稳。她扶着藤椅的扶手，低头看着阿黄。
阿黄的样子很安静。比它活着的时候还要安静。活着的时候，它总在呼吸，总在动，耳朵偶尔抖一下，尾巴偶尔摇一下，喉咙里偶尔咕噜一声。现在它什么都不做了。它的身体僵硬地蜷缩在落叶堆里，像一团被揉皱的旧布，又像一块被岁月风干了的石头。
但奇怪的是，它的表情不痛苦。那张嘴巴微微张着，舌头露出来一小截，颜色已经发暗了。可它的眼睛是闭着的，眉心的褶皱舒展开了，嘴角甚至微微上翘——像是做了一个好梦，舍不得醒。
王婶伸手摸了摸阿黄的头。凉的。比早上更凉了。她的手指从它干枯的毛发上滑过，触到了它头顶那块光秃秃的皮肤，那里有一道细细的疤痕——是很多年前被野狗咬伤留下的。老李当时抱着它跑了三条街去找兽医，回来后坐在藤椅上，一边给它上药一边骂："你这傻狗，打不过还上，不要命了？"
阿黄当时疼得直哼哼，但尾巴摇得像风车。
王婶的眼泪又下来了。她擦了擦，转身去厨房倒了杯水，站在灶台边慢慢喝着。厨房里还放着阿黄的搪瓷盆，里面剩着昨天没吃完的半口粥。她看着那个盆，想起老李活着的时候，每天早晚都要给阿黄盛饭，自己吃咸菜馒头，却给阿黄碗里加个鸡蛋。
"老李要是知道阿黄走了，该多难受。"她自言自语。
但转念一想——老李已经先走了。他走的时候，最放不下的就是这个毛孩子。现在阿黄也走了，两个人总算又凑到一块儿了。
这个念头让她心里好受了一点。
她放下水杯，回到院子里，站在栅栏门边看了看。院子不大，十来个平方，水泥地面裂了几道缝，墙角堆着老李生前没来得及修的花盆。梧桐树的叶子落了大半，枝干光秃秃的，像一只干枯的手伸向天空。
她想起阿黄刚来那会儿，这棵树才碗口粗。老李说，等树长大了，夏天可以在树荫下乘凉。后来树真的长大了，夏天的时候枝叶茂密，遮了大半个院子。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，两个人一起在树荫里打盹。风一吹，梧桐叶沙沙响，像有人在鼓掌。
现在树还在，人不在了，狗也不在了。
王婶叹了口气，从墙角找来一把铁锹。她得给阿黄找个地方。不能就让它这么躺在藤椅下面，天热了会坏的。
她想了想，走到院子东南角，那里有一小块空地，以前老李种过几棵葱，后来不种了，就荒着。土还算松软。她抡起铁锹开始挖，一锹一锹地，挖出一个浅坑。
挖到第三锹的时候，铁锹碰到了什么硬东西。"铛"的一声。
王婶停下来，蹲下身，用手把土扒开——是一个生锈的铁盒子。她认得这个盒子。是老李以前装钉子和螺丝用的，后来不知道扔哪儿了。
她把盒子拿出来，打开盖子。里面没有钉子，只有几样东西：一根磨得发亮的狗尾巴草、一小块发黄的纱布、一枚纽扣、还有一张纸条。
纸条上的字是老李写的，歪歪扭扭的，像他平时记账的手笔：
"阿黄第一次捡石头给我看，我笑它傻，它不理我，又捡了一根狗尾巴草。这草我留着了。纱布是给它包扎伤口用的，剩了一块。纽扣是从我工装上掉下来，它叼给我看的。这些破烂东西，留个念想。"
王婶捧着铁盒子，眼泪啪嗒啪嗒地掉在生锈的铁皮上。
老李这人，一辈子沉默寡言，连对阿黄都没说过几句软话。但他把阿黄给他的每一件"破烂"都收在这个盒子里，埋在院子里。
王婶把铁盒子放在一边，继续挖坑。坑挖好了，不大，刚好够放下阿黄瘦小的身体。
她回到屋里，蹲在藤椅前，看着阿黄。她想把它抱起来，但阿黄的身体已经和落叶、毛衣、毯子冻在一起了，硬邦邦的。她不敢太用力，怕弄疼它——虽然它已经感觉不到了。
她轻轻地把阿黄从落叶堆里挪出来，连着那张旧照片一起。阿黄的身体很轻，比她想象的轻得多。像一捆干柴，又像一件穿旧了的棉衣。它活着的时候，虽然瘦，但抱起来是有分量的，有体温，有心跳，有呼吸。现在什么都没有了，只剩下一个空壳。
她把阿黄放进坑里，摆正了姿势，让它面朝门口的方向——它生前最喜欢的方向。然后把那张旧照片放在它脑袋旁边，照片上扎麻花辫的女人笑得温柔，像在看着它。
最后，她拿起那盒老李埋的铁盒子，犹豫了一下，也放了进去。
"你们爷俩的东西，放一块儿吧。"
她开始填土。一锹一锹的，黄土盖过了阿黄的身体，盖过了照片，盖过了铁盒子。最后她用手把土按平，拍实。
院子里安静下来。王婶站在新堆起的小土包前，站了很久。
秋风又起了，梧桐树上最后几片叶子被吹落，打着旋，飘下来，落在阿黄的土包上。
一片，两片，三片。
像它活着的时候，一片一片叼回来的那样。
王婶从口袋里掏出那块手帕，擦了擦眼睛，转身走向院门。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。
藤椅空着。落叶散了一地。搪瓷盆里剩着半口粥。挂钟还在走。
一切都还在，只是少了两个人。
"老李，阿黄，你们在那边好好的。"她轻声说，然后推开门，走了出去。
巷子里，夕阳把她的影子拉得很长。远处传来炊烟的味道，有人在喊孩子回家吃饭。日子还在过，天还会亮，雨还会下，梧桐叶还会落。
只是这间小院里，再也不会有那个粗糙的声音喊一声"阿黄"了。
而阿黄，终于不用再等了。
（第0560章 完）
地点：老李的小院，阿黄最后的时光
霜降过后，天气一日冷过一日。
阿黄的腿彻底不行了。
右后腿的关节肿得像个发面馒头，颜色发紫，轻轻一碰它就浑身发颤。它已经没法从藤椅下走出来了，只能趴在落叶堆里，偶尔挪动一下身体，换一个稍微不那么疼的姿势。前腿也好不到哪去，肘部的皮肤磨破了，结了厚厚的痂，每次趴下再起来，都会扯开痂皮，渗出一点淡黄色的液体。
王婶每天早上来，第一件事就是蹲在藤椅边，看看阿黄还有没有呼吸。有一次她以为阿黄死了，吓得手都抖了，结果阿黄只是睡得太沉，被她碰了一下耳朵，才慢慢睁开眼，浑浊的眸子里映出她的脸。
"吓死我了……"王婶拍着胸口，眼圈发红。
阿黄看了她一眼，喉咙里发出一声极轻的咕噜，像是在安慰她。
王婶从塑料袋里拿出一只不锈钢碗，里面是温热的肉末粥——这是她现在唯一能喂进去的东西了。阿黄的牙齿几乎掉光了，狗粮咬不动，只有这种熬得烂烂的粥，它还能用舌头一点点舔进去。
她把碗放在阿黄嘴边，看着它伸出干枯的舌头，一下一下地舔着粥。每舔一口都要歇一下，像一台快要没油的机器，还在勉强运转。
"慢点吃，慢点……"王婶轻声说着，手轻轻搭在阿黄的背上。
阿黄的背脊骨节分明，像一串珠子，隔着那层薄薄的皮，能摸到每一节脊椎的形状。它的体温比正常时候低了很多，摸上去只是温温的，不像活物的体温，倒像一块被太阳晒过的石头，余温将散未散。
一碗粥，阿黄吃了将近二十分钟。它舔干净最后一滴，抬起头，看着王婶，尾巴尖轻轻摇了一下。
"吃饱了？"王婶问。
阿黄眨了眨眼，把下巴搁回前爪上。
王婶收拾了碗，坐在旁边的矮凳上，陪它待了一会儿。屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和阿黄微弱的呼吸声。阳光从窗户斜-射-进来，照在藤椅的扶手上，那里有一块颜色明显比别处深——是老李的手常年磨出来的。
"阿黄，你说，老李在那边……是不是也在想你？"王婶忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
阿黄的耳朵动了一下。
它慢慢把头转向王婶，又慢慢转回来，望着藤椅的方向。它的目光很专注，像在看着什么别人看不见的东西。
王婶顺着它的目光看去——藤椅上空空的，只有阳光和灰尘在空气里跳舞。
她忽然明白了什么，鼻子一酸，低下头，没再说话。
……
下午的时候，隔壁院子的张大爷来串门。他站在门口，探头看了看藤椅下的阿黄，摇了摇头。
"不行了吧？"
王婶正在洗阿黄的碗，听到这话，手顿了一下："还活着呢。"
"活着跟死了有啥区别？"张大爷叹了口气，"这狗，硬撑着呢。它是不知道老李死了，还是咋的？"
王婶没接话。她把碗冲干净，甩了甩水，声音有些硬："它知道。"
"知道还等？"
"知道才等。"王婶放下碗，转过身看着张大爷，"你要是养过狗，你就懂了。"
张大爷被噎了一下，讪讪地摸了摸鼻子："我这不是没养过嘛……行吧，你照顾着。需要帮忙说一声。"
他走了。院子里又安静下来。
阿黄把头埋在前爪里，似乎刚才的对话跟它毫无关系。但它的耳朵一直竖着，直到张大爷的脚步声彻底消失在巷子里，才慢慢垂下来。
它知道张大爷说的那些话。它听得懂"死"这个字，也听得懂"等"这个字。它知道老李不会回来了，它从第一天就知道。
但它还是等。
不是因为不知道，是因为它只有这件事可以做了。
……
傍晚时分，天阴了下来，要下雨的样子。
王婶给阿黄在藤椅下面多塞了两件旧毛衣，又拿了一条旧毯子盖在它身上。阿黄缩在毛衣和毯子中间，只露出一个脑袋和半截鼻子。
"晚上要降温，我给你多垫点。"王婶絮叨着，"明天我给你带个热水袋来，暖暖肚子。"
阿黄没有反应。它闭着眼睛，呼吸浅而慢。
王婶站起身，准备走了。她走到门口，回头看了一眼——阿黄不知什么时候睁开了眼，正望着她。那双浑浊的眼睛里，有一种很复杂的神情，像是在道别，又像是在说"谢谢"。
"明天见，阿黄。"王婶轻声说。
阿黄眨了眨眼。
王婶关上门，脚步声渐渐远去。
屋子里彻底暗了下来。雨点开始敲打窗户，先是稀稀拉拉几滴，然后越来越密，变成了一片沙沙的声响。
阿黄在黑暗中听着雨声。它想起了很多个这样的雨夜，老李坐在藤椅上，它趴在藤椅脚边，雨打在窗户上，老李吧嗒吧嗒地抽烟，偶尔咳嗽两声，然后用脚轻轻碰碰它的脑袋："别怕，阿黄，哪儿也不去。"
它当时真的不怕。有老李在，雷声再大它也不怕。
现在，雷声没有了，雨声还在。老李不在了。
它把脑袋往毛衣里缩了缩，鼻子拱进布料里，那里有一点点残留的、属于老李的味道。不是烟草味，不是铁锈味，是一种更深的、更隐秘的气味——是老李的手摸过这块布之后留下的，是体温渗进去之后留下的，是岁月和皮肤油脂和汗水混合之后留下的。
它拼命地嗅着，像溺水的人抓住最后一根稻草。
雨下了一整夜。阿黄几乎没有睡。它太老了，身体已经不允许它像年轻时那样蜷成一团安稳入睡。它的关节每隔一会儿就会疼一次，疼得它不得不换个姿势，换完姿势又要重新适应，然后才能迷糊一小会儿。
天快亮的时候，雨停了。
阿黄从毛衣堆里抬起头，外面的天空泛着灰白色，雨后的空气带着泥土和腐烂叶子的味道。它试着动了动右后腿，一阵钻心的疼让它浑身一僵，发出一声极轻的呜咽。
它放弃了。它知道自己再也站不起来了。
它慢慢把头转过去，望向门口的方向。栅栏门半掩着，晨光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的亮线。
它想起了很久以前，老李第一次把它带回家的时候。那天也是刚下过雨，它缩在垃圾桶旁边，浑身湿透，瑟瑟发抖。老李蹲下来，粗糙的大手伸到它面前，它闻到了烟草和铁锈的味道。
"跟我回家吧。"
那句话，它记了一辈子。
现在，它躺在这里，躺在老李的家里，躺在老李的藤椅下面，周围是老李留下的所有气息。它哪儿也不想去。
它闭上眼睛，呼吸慢慢变得绵长。
……
王婶第二天来的时候，带了一个红色的热水袋。她兴冲冲地推开门，喊了一声："阿黄，看我带什么来了——"
话没说完，她的声音就卡在了喉咙里。
阿黄还是趴在藤椅下面，姿势和昨天一样，下巴搁在前爪上。但它的身体已经凉了。不是那种还带着余温的凉，是一种彻底的、冰冷的、属于死亡的温度。
热水袋从王婶手里滑落，"咚"的一声砸在地上，热水溅了一地。
她蹲下来，颤抖着手摸了摸阿黄的鼻子。冰的。又摸了摸它的胸口。没有心跳。
"阿黄……"
她的眼泪一下子涌了出来。她伸手去抱它，想把它的身体从落叶堆里挪出来，但阿黄的身体已经僵硬了，和那些落叶、那些旧毛衣、那条毯子，还有藤椅的阴影，紧紧地连在一起，像长在了那里。
她放弃了。她跪在藤椅前，哭得说不出话来。
过了很久，她才慢慢平静下来。她擦了擦眼泪，仔细看了看阿黄最后的样子——它趴在落叶堆里，头朝着门口的方向，嘴巴微微张开，像是在喊一个名字。它的身边，散落着十几片枯黄的梧桐叶，一片挨着一片，整整齐齐的。
王婶忽然想起什么，伸手去翻那些落叶。在最底下，她摸到了一样东西——那块被阿黄啃得干干净净的猪腿骨，还有……老李的那张旧照片。
照片被塑料膜封着，边缘有些发黄，但照片里那个扎麻花辫的女人依然笑得温柔。阿黄不知道什么时候把这张照片从抽屉里叼了出来，放在了落叶堆的最下面，压在自己的身体旁边。
王婶把照片拿在手里，眼泪又掉了下来。
"你这个傻狗……"她哽咽着说，"你这是要带着老李一起走啊……"
她把照片重新放在阿黄身边，又从口袋里掏出一块手帕，盖在阿黄的头上。
"睡吧，阿黄。老李在那边等你呢。"
院子里，秋风又起了。一片梧桐叶被卷起来，从栅栏门飞进来，打着旋，落在了阿黄的面前。
像是它生前最后一次，把落叶叼回了家。
王婶在藤椅前跪了很久。
久到窗外的天色从灰白变成了正午的亮白，又从亮白慢慢染上了一层黄昏的橘黄。屋子里安静得可怕，没有老李的咳嗽声，没有阿黄的呼噜声，没有藤椅被压得吱呀作响的声音。只有挂钟在墙上不紧不慢地走着，一下，两下，像在数着什么。
她终于站了起来，膝盖咔嗒响了一声，腿麻得差点没站稳。她扶着藤椅的扶手，低头看着阿黄。
阿黄的样子很安静。比它活着的时候还要安静。活着的时候，它总在呼吸，总在动，耳朵偶尔抖一下，尾巴偶尔摇一下，喉咙里偶尔咕噜一声。现在它什么都不做了。它的身体僵硬地蜷缩在落叶堆里，像一团被揉皱的旧布，又像一块被岁月风干了的石头。
但奇怪的是，它的表情不痛苦。那张嘴巴微微张着，舌头露出来一小截，颜色已经发暗了。可它的眼睛是闭着的，眉心的褶皱舒展开了，嘴角甚至微微上翘——像是做了一个好梦，舍不得醒。
王婶伸手摸了摸阿黄的头。凉的。比早上更凉了。她的手指从它干枯的毛发上滑过，触到了它头顶那块光秃秃的皮肤，那里有一道细细的疤痕——是很多年前被野狗咬伤留下的。老李当时抱着它跑了三条街去找兽医，回来后坐在藤椅上，一边给它上药一边骂："你这傻狗，打不过还上，不要命了？"
阿黄当时疼得直哼哼，但尾巴摇得像风车。
王婶的眼泪又下来了。她擦了擦，转身去厨房倒了杯水，站在灶台边慢慢喝着。厨房里还放着阿黄的搪瓷盆，里面剩着昨天没吃完的半口粥。她看着那个盆，想起老李活着的时候，每天早晚都要给阿黄盛饭，自己吃咸菜馒头，却给阿黄碗里加个鸡蛋。
"老李要是知道阿黄走了，该多难受。"她自言自语。
但转念一想——老李已经先走了。他走的时候，最放不下的就是这个毛孩子。现在阿黄也走了，两个人总算又凑到一块儿了。
这个念头让她心里好受了一点。
她放下水杯，回到院子里，站在栅栏门边看了看。院子不大，十来个平方，水泥地面裂了几道缝，墙角堆着老李生前没来得及修的花盆。梧桐树的叶子落了大半，枝干光秃秃的，像一只干枯的手伸向天空。
她想起阿黄刚来那会儿，这棵树才碗口粗。老李说，等树长大了，夏天可以在树荫下乘凉。后来树真的长大了，夏天的时候枝叶茂密，遮了大半个院子。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，两个人一起在树荫里打盹。风一吹，梧桐叶沙沙响，像有人在鼓掌。
现在树还在，人不在了，狗也不在了。
王婶叹了口气，从墙角找来一把铁锹。她得给阿黄找个地方。不能就让它这么躺在藤椅下面，天热了会坏的。
她想了想，走到院子东南角，那里有一小块空地，以前老李种过几棵葱，后来不种了，就荒着。土还算松软。她抡起铁锹开始挖，一锹一锹地，挖出一个浅坑。
挖到第三锹的时候，铁锹碰到了什么硬东西。"铛"的一声。
王婶停下来，蹲下身，用手把土扒开——是一个生锈的铁盒子。她认得这个盒子。是老李以前装钉子和螺丝用的，后来不知道扔哪儿了。
她把盒子拿出来，打开盖子。里面没有钉子，只有几样东西：一根磨得发亮的狗尾巴草、一小块发黄的纱布、一枚纽扣、还有一张纸条。
纸条上的字是老李写的，歪歪扭扭的，像他平时记账的手笔：
"阿黄第一次捡石头给我看，我笑它傻，它不理我，又捡了一根狗尾巴草。这草我留着了。纱布是给它包扎伤口用的，剩了一块。纽扣是从我工装上掉下来，它叼给我看的。这些破烂东西，留个念想。"
王婶捧着铁盒子，眼泪啪嗒啪嗒地掉在生锈的铁皮上。
老李这人，一辈子沉默寡言，连对阿黄都没说过几句软话。但他把阿黄给他的每一件"破烂"都收在这个盒子里，埋在院子里。
王婶把铁盒子放在一边，继续挖坑。坑挖好了，不大，刚好够放下阿黄瘦小的身体。
她回到屋里，蹲在藤椅前，看着阿黄。她想把它抱起来，但阿黄的身体已经和落叶、毛衣、毯子冻在一起了，硬邦邦的。她不敢太用力，怕弄疼它——虽然它已经感觉不到了。
她轻轻地把阿黄从落叶堆里挪出来，连着那张旧照片一起。阿黄的身体很轻，比她想象的轻得多。像一捆干柴，又像一件穿旧了的棉衣。它活着的时候，虽然瘦，但抱起来是有分量的，有体温，有心跳，有呼吸。现在什么都没有了，只剩下一个空壳。
她把阿黄放进坑里，摆正了姿势，让它面朝门口的方向——它生前最喜欢的方向。然后把那张旧照片放在它脑袋旁边，照片上扎麻花辫的女人笑得温柔，像在看着它。
最后，她拿起那盒老李埋的铁盒子，犹豫了一下，也放了进去。
"你们爷俩的东西，放一块儿吧。"
她开始填土。一锹一锹的，黄土盖过了阿黄的身体，盖过了照片，盖过了铁盒子。最后她用手把土按平，拍实。
院子里安静下来。王婶站在新堆起的小土包前，站了很久。
秋风又起了，梧桐树上最后几片叶子被吹落，打着旋，飘下来，落在阿黄的土包上。
一片，两片，三片。
像它活着的时候，一片一片叼回来的那样。
王婶从口袋里掏出那块手帕，擦了擦眼睛，转身走向院门。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。
藤椅空着。落叶散了一地。搪瓷盆里剩着半口粥。挂钟还在走。
一切都还在，只是少了两个人。
"老李，阿黄，你们在那边好好的。"她轻声说，然后推开门，走了出去。
巷子里，夕阳把她的影子拉得很长。远处传来炊烟的味道，有人在喊孩子回家吃饭。日子还在过，天还会亮，雨还会下，梧桐叶还会落。
只是这间小院里，再也不会有那个粗糙的声音喊一声"阿黄"了。
而阿黄，终于不用再等了。
（第0560章 完）
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！