冬天的太阳落得早。
下午四点刚过，护城河边的柳树枝条就已经从金黄变成了灰褐色，像一根根干枯的手指伸在铅灰色的天幕上。风从河面上吹过来，带着冰碴子一样的寒意，刮在脸上生疼。
阿黄趴在老李家的门槛上。
准确地说，是趴在门槛内侧——那扇掉了半边漆的木门底下，它把自己的前爪搭在门槛的木头棱上，下巴搁在爪子上，鼻子朝着门缝外面的世界。
门缝很窄，只有两指宽，但足够它闻到外面的味道。
风里带着煤烟味、河水的腥味、远处早点铺子飘来的油条味，还有——什么都没有。没有老李的味道。老李的味道留在屋里，留在藤椅上，留在那件挂在门后、已经穿了七个冬天的旧棉袄上。
阿黄把鼻子往门缝里缩了缩。
它已经学会了一件事：每天下午四点，老李的脚步声会从巷口那棵老槐树的方向传来。先是拐杖敲在青石板上的"笃、笃"声，然后是拖鞋蹭地面的"沙沙"声，最后是他咳嗽的声音——先是轻轻的一声，像是在试探嗓子，然后才是真正的、从胸腔深处震出来的那几声。
但今天，四点过了。
四点十分、四点二十分、四点三十五分。
什么声音都没有。
阿黄把下巴从爪子上抬起来，耳朵竖得笔直。它盯着门缝外面那条窄窄的巷子——灰色的墙壁、灰色的石板路、墙根下那丛已经枯死的野草。
没有人走过来。
它的尾巴在身后轻轻摆了一下，又停了。不是高兴的摆动，是那种不安的、小幅度的抽动，像一片被风吹得发抖的叶子。
------
隔壁王婶家的门开了。
"阿黄？"
王婶的声音从墙头那边传过来。她探出半个身子，手里端着一碗冒着热气的什么东西。
"还没回来？"
阿黄没有回头。它不认识"回来"这个词，但它认识王婶脸上的表情——那种微微皱着眉、嘴唇抿在一起的表情。隔壁单元的小男孩放学从巷口跑过来时，王婶是笑着的，眼睛弯弯的。现在不是。
"又是一天了。"王婶叹了口气，把那碗东西放在墙头，"吃点吧，阿黄。你从昨天晚上就没吃东西了。"
碗里是白米饭拌了碎肉。肉是五花肉，切成指甲盖大小，还冒着热气。
阿黄没有动。
它的眼睛一直盯着门缝外面。
王婶在墙头站了一会儿，又叹了口气，把碗往墙头里面推了推。
"不吃就不吃吧。等老李回来，你肯定就吃了。"
她关上了门。
------
阿黄不知道"昨天晚上"是什么时候。它只知道，上一次老李在家，是天还亮着的时候。老李坐在藤椅上，咳嗽得比平时厉害，咳完了就用手背擦嘴，擦完了就低头看它，眼睛里有一种它看不懂的东西。
"阿黄。"老李那天喊它的时候，声音比平时轻，像是从很远的地方飘过来的，"过来。"
它走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。
老李的手放在它耳朵后面，慢慢地摸。那只手比平时烫，掌心里的茧子磨得它耳朵根有点疼，但它没有躲。老李的手上有铁锈味和烟草味，还有一点药的苦味。
"好孩子。"老李说。
然后他咳嗽了。咳了很久，咳完了就靠在藤椅背上喘气，胸口一起一伏的，像风箱坏了的风箱。
阿黄把爪子搭在老李的膝盖上，用脑袋顶他的手心。
老李笑了。笑的时候嘴角的皱纹挤在一起，眼睛眯成两条缝。
"你呀。"他说。
那是他最后一次摸它的耳朵。
------
天黑了。
护城河边的路灯亮起来，昏黄的光从窗户照进来，在水泥地上投下一块方形的亮斑。阿黄从门槛上站起来，走到那块亮斑里，趴下。
它趴在亮斑的边缘，一半身子在光里，一半在暗里。
这个位置是它选的。因为老李每天晚上回来的时候，第一件事就是开灯。灯一亮，光就照在这个位置。它趴在这里，老李一进门就能看到它。
但它不知道，灯已经两天没亮了。
屋子里越来越暗。窗外的路灯把柳树的影子投在窗帘上，影影绰绰的，像水里的波纹。阿黄看着那些影子晃来晃去，耳朵时不时动一下——它以为那是老李的脚步声。
不是。
是风。
风把枯树枝吹得敲打窗户，发出"嗒、嗒"的声音。阿黄抬头看了好几次，每次都失望地低下头。
它开始舔自己的爪子。不是因为痒，是因为无聊。舔爪子的时候，它的舌头能尝到门缝外面飘进来的灰尘味、自己毛上的旧味道、还有一点点——非常非常淡的——老李的味道。
那味道在变淡。
阿黄不知道味道会变淡。它只知道，藤椅上、棉袄上、枕头上的味道，一天比一天淡。它用鼻子拱过棉袄的袖子，把脸埋进去使劲闻，但每次闻到的都比上一次少一点。
它开始害怕。
不是那种对雷声、对鞭炮声的害怕。那种害怕是"砰"的一下，耳朵贴平，尾巴夹紧，浑身发抖。现在的害怕不是。现在的害怕是慢慢渗进来的，像冬天的寒气从地板缝里钻上来，先是爪子底下一丝凉意，然后是整个肚皮发冷，最后冷到骨头里。
它不知道自己在害怕什么。它只知道老李不在了。不在了。这个词它不懂，但它知道那个意思——就是"闻不到了"。
------
夜里十一点。
阿黄从亮斑里站起来，走到藤椅旁边。
藤椅是旧的。扶手上的藤条断了几根，露出里面发黄的竹芯。坐垫是老李用旧军大衣改的，上面有一块洗不掉的油渍——是去年冬天阿黄把啃了一半的骨头放在上面的。老李骂了它一句"败家玩意儿"，但没舍得把油渍洗掉。
阿黄跳上藤椅。
它转了三圈，把藤椅上的旧毯子踩出一个窝，然后趴下来。毯子上有老李的味道——烟草、铁锈、肥皂、还有一点点咳嗽药水的苦味。它把鼻子埋进毯子里，使劲吸了一口气。
味道又淡了一点。
它呜咽了一声。不是叫，是那种从喉咙深处挤出来的、很轻很轻的声音，像小的时候在垃圾桶旁边饿得发抖时发出的声音。
它把脑袋搁在藤椅的扶手上，眼睛看着门口。
门口的灯开关上有一层薄薄的灰尘。老李每天按那个开关的时候，手指上带着外面的冷空气，按下去会发出"咔嗒"一声。阿黄听过那声音几千次。每次"咔嗒"之后，灯就亮了，老李就站在门口，弯下腰说"阿黄，过来"。
它等了很久。
灯没有亮。
------
凌晨两点。
阿黄做了一个梦。
梦里是夏天。护城河边的柳树枝条垂到水面上，风吹过来，枝条一摆一摆的，像老李的手在摇。老李坐在河边的石凳上，手里拿着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下淌。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。
"馋鬼。"老李用西瓜皮蹭它的鼻子。
它打了个喷嚏。
老李笑了，把西瓜最甜的那一口挖下来，放在地上。它扑过去，连沙子带土一起舔干净。
然后老李站起来，咳嗽了两声。他弯着腰，手撑在膝盖上，咳完了直起身，朝它招手。
"走，回家。"
它跟在他后面，踩着他的影子走。老李的影子很长，在夕阳下拉到巷子尽头。它的爪子踩在影子的边缘，一步一个脚印。
走到家门口，老李弯腰开门。门开了，他侧过身让它先进去。它冲进去，在屋里转了一圈，然后趴在门槛上等他进来。
老李站在门口，低头看着它，笑了一下。
"跟我回家吧。"
------
阿黄醒了。
它趴在藤椅上，下巴搁在扶手上，口水把扶手上的藤条浸湿了一小块。屋子里还是黑的。窗外的路灯还亮着，但光比半夜暗了一些——天快亮了。
它舔了舔嘴角的口水。梦里西瓜的甜味还在舌根上，混着老李手上那股烟草味。它使劲吸了吸鼻子，想再闻闻那个味道。
藤椅上还有。
毯子上还有。
但比昨天更淡了。
阿黄从藤椅上跳下来，走到门后。老李的棉袄挂在门后的钉子上，袖口磨出了白边。它把前爪搭在棉袄下摆上，用鼻子拱了拱。
味道最浓的地方在左袖口。老李抽烟的时候用左手夹烟，袖口上浸了十几年的烟味，洗不掉。阿黄把整个鼻子埋进左袖口里，使劲吸。
它吸了很久。
然后它开始呜咽。
不是梦里的呜咽。是清醒的、带着颤抖的呜咽。它的尾巴夹在后腿之间，耳朵贴平了，整个身体缩成一团，趴在棉袄底下。
它不知道老李去了哪里。它只知道他不在了。不在了。不在了。
那个词它还是不懂。但它知道那个意思。
就是"闻不到了"。
------
天亮了。
护城河边的柳树枝条在晨光中变成了淡金色。早点铺子的油锅开始响，油条下锅的"滋啦"声从巷口飘过来。有自行车铃铛的声音，有邻居开门的声音，有远处公共汽车进站的声音。
阿黄从棉袄底下钻出来。它的眼睛湿漉漉的，睫毛上沾着一小团干掉的眼屎。
它走到门口，趴在门槛上。
和昨天一样的位置。和前天一样的位置。和每一天一样的位置。
鼻子朝着门缝外面。
它等。
四点。五点。六点。
巷子里的石板路上开始有人走过。有穿校服的孩子蹦蹦跳跳地跑过去，有骑三轮车的老头慢悠悠地蹬过来，有拎着菜篮子的女人一边走一边跟邻居打招呼。
但没有老李。
永远不会有了。
但阿黄不知道"永远"。它只知道"等"。等了一天又一天，从夏天等到冬天，从柳絮纷飞等到落叶满地。
它把鼻子贴在门缝上，吸了一口气。
外面的风里有煤烟味、河水味、油条味。
还有一片落叶被风吹到了门缝下面。
阿黄低头看了看那片落叶。枯黄的，边缘卷曲，叶脉像老人的手背上的青筋。
它用爪子把落叶拨进门里。
落叶在水泥地上打了个转，停在了藤椅脚下。
阿黄看着那片落叶，歪了歪头。
然后它从门槛上站起来，走到藤椅旁边，用鼻子把落叶拱到藤椅下面。
它不知道自己为什么要这么做。它只是觉得——落叶应该待在藤椅下面。就像老李的拖鞋应该待在床底下，烟灰缸应该待在窗台上，咳嗽药应该待在茶几上。
东西有东西该待的地方。
老李也应该待在家里。
但他不在。
阿黄又呜咽了一声，趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛看着门缝外面。
太阳升起来了。光线从窗帘缝隙里挤进来，照在藤椅的扶手上，照在那片落叶上，照在阿黄湿漉漉的鼻子上。
新的一天开始了。
但老李没有回来。
（第0553章 完）
下午四点刚过，护城河边的柳树枝条就已经从金黄变成了灰褐色，像一根根干枯的手指伸在铅灰色的天幕上。风从河面上吹过来，带着冰碴子一样的寒意，刮在脸上生疼。
阿黄趴在老李家的门槛上。
准确地说，是趴在门槛内侧——那扇掉了半边漆的木门底下，它把自己的前爪搭在门槛的木头棱上，下巴搁在爪子上，鼻子朝着门缝外面的世界。
门缝很窄，只有两指宽，但足够它闻到外面的味道。
风里带着煤烟味、河水的腥味、远处早点铺子飘来的油条味，还有——什么都没有。没有老李的味道。老李的味道留在屋里，留在藤椅上，留在那件挂在门后、已经穿了七个冬天的旧棉袄上。
阿黄把鼻子往门缝里缩了缩。
它已经学会了一件事：每天下午四点，老李的脚步声会从巷口那棵老槐树的方向传来。先是拐杖敲在青石板上的"笃、笃"声，然后是拖鞋蹭地面的"沙沙"声，最后是他咳嗽的声音——先是轻轻的一声，像是在试探嗓子，然后才是真正的、从胸腔深处震出来的那几声。
但今天，四点过了。
四点十分、四点二十分、四点三十五分。
什么声音都没有。
阿黄把下巴从爪子上抬起来，耳朵竖得笔直。它盯着门缝外面那条窄窄的巷子——灰色的墙壁、灰色的石板路、墙根下那丛已经枯死的野草。
没有人走过来。
它的尾巴在身后轻轻摆了一下，又停了。不是高兴的摆动，是那种不安的、小幅度的抽动，像一片被风吹得发抖的叶子。
------
隔壁王婶家的门开了。
"阿黄？"
王婶的声音从墙头那边传过来。她探出半个身子，手里端着一碗冒着热气的什么东西。
"还没回来？"
阿黄没有回头。它不认识"回来"这个词，但它认识王婶脸上的表情——那种微微皱着眉、嘴唇抿在一起的表情。隔壁单元的小男孩放学从巷口跑过来时，王婶是笑着的，眼睛弯弯的。现在不是。
"又是一天了。"王婶叹了口气，把那碗东西放在墙头，"吃点吧，阿黄。你从昨天晚上就没吃东西了。"
碗里是白米饭拌了碎肉。肉是五花肉，切成指甲盖大小，还冒着热气。
阿黄没有动。
它的眼睛一直盯着门缝外面。
王婶在墙头站了一会儿，又叹了口气，把碗往墙头里面推了推。
"不吃就不吃吧。等老李回来，你肯定就吃了。"
她关上了门。
------
阿黄不知道"昨天晚上"是什么时候。它只知道，上一次老李在家，是天还亮着的时候。老李坐在藤椅上，咳嗽得比平时厉害，咳完了就用手背擦嘴，擦完了就低头看它，眼睛里有一种它看不懂的东西。
"阿黄。"老李那天喊它的时候，声音比平时轻，像是从很远的地方飘过来的，"过来。"
它走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。
老李的手放在它耳朵后面，慢慢地摸。那只手比平时烫，掌心里的茧子磨得它耳朵根有点疼，但它没有躲。老李的手上有铁锈味和烟草味，还有一点药的苦味。
"好孩子。"老李说。
然后他咳嗽了。咳了很久，咳完了就靠在藤椅背上喘气，胸口一起一伏的，像风箱坏了的风箱。
阿黄把爪子搭在老李的膝盖上，用脑袋顶他的手心。
老李笑了。笑的时候嘴角的皱纹挤在一起，眼睛眯成两条缝。
"你呀。"他说。
那是他最后一次摸它的耳朵。
------
天黑了。
护城河边的路灯亮起来，昏黄的光从窗户照进来，在水泥地上投下一块方形的亮斑。阿黄从门槛上站起来，走到那块亮斑里，趴下。
它趴在亮斑的边缘，一半身子在光里，一半在暗里。
这个位置是它选的。因为老李每天晚上回来的时候，第一件事就是开灯。灯一亮，光就照在这个位置。它趴在这里，老李一进门就能看到它。
但它不知道，灯已经两天没亮了。
屋子里越来越暗。窗外的路灯把柳树的影子投在窗帘上，影影绰绰的，像水里的波纹。阿黄看着那些影子晃来晃去，耳朵时不时动一下——它以为那是老李的脚步声。
不是。
是风。
风把枯树枝吹得敲打窗户，发出"嗒、嗒"的声音。阿黄抬头看了好几次，每次都失望地低下头。
它开始舔自己的爪子。不是因为痒，是因为无聊。舔爪子的时候，它的舌头能尝到门缝外面飘进来的灰尘味、自己毛上的旧味道、还有一点点——非常非常淡的——老李的味道。
那味道在变淡。
阿黄不知道味道会变淡。它只知道，藤椅上、棉袄上、枕头上的味道，一天比一天淡。它用鼻子拱过棉袄的袖子，把脸埋进去使劲闻，但每次闻到的都比上一次少一点。
它开始害怕。
不是那种对雷声、对鞭炮声的害怕。那种害怕是"砰"的一下，耳朵贴平，尾巴夹紧，浑身发抖。现在的害怕不是。现在的害怕是慢慢渗进来的，像冬天的寒气从地板缝里钻上来，先是爪子底下一丝凉意，然后是整个肚皮发冷，最后冷到骨头里。
它不知道自己在害怕什么。它只知道老李不在了。不在了。这个词它不懂，但它知道那个意思——就是"闻不到了"。
------
夜里十一点。
阿黄从亮斑里站起来，走到藤椅旁边。
藤椅是旧的。扶手上的藤条断了几根，露出里面发黄的竹芯。坐垫是老李用旧军大衣改的，上面有一块洗不掉的油渍——是去年冬天阿黄把啃了一半的骨头放在上面的。老李骂了它一句"败家玩意儿"，但没舍得把油渍洗掉。
阿黄跳上藤椅。
它转了三圈，把藤椅上的旧毯子踩出一个窝，然后趴下来。毯子上有老李的味道——烟草、铁锈、肥皂、还有一点点咳嗽药水的苦味。它把鼻子埋进毯子里，使劲吸了一口气。
味道又淡了一点。
它呜咽了一声。不是叫，是那种从喉咙深处挤出来的、很轻很轻的声音，像小的时候在垃圾桶旁边饿得发抖时发出的声音。
它把脑袋搁在藤椅的扶手上，眼睛看着门口。
门口的灯开关上有一层薄薄的灰尘。老李每天按那个开关的时候，手指上带着外面的冷空气，按下去会发出"咔嗒"一声。阿黄听过那声音几千次。每次"咔嗒"之后，灯就亮了，老李就站在门口，弯下腰说"阿黄，过来"。
它等了很久。
灯没有亮。
------
凌晨两点。
阿黄做了一个梦。
梦里是夏天。护城河边的柳树枝条垂到水面上，风吹过来，枝条一摆一摆的，像老李的手在摇。老李坐在河边的石凳上，手里拿着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下淌。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。
"馋鬼。"老李用西瓜皮蹭它的鼻子。
它打了个喷嚏。
老李笑了，把西瓜最甜的那一口挖下来，放在地上。它扑过去，连沙子带土一起舔干净。
然后老李站起来，咳嗽了两声。他弯着腰，手撑在膝盖上，咳完了直起身，朝它招手。
"走，回家。"
它跟在他后面，踩着他的影子走。老李的影子很长，在夕阳下拉到巷子尽头。它的爪子踩在影子的边缘，一步一个脚印。
走到家门口，老李弯腰开门。门开了，他侧过身让它先进去。它冲进去，在屋里转了一圈，然后趴在门槛上等他进来。
老李站在门口，低头看着它，笑了一下。
"跟我回家吧。"
------
阿黄醒了。
它趴在藤椅上，下巴搁在扶手上，口水把扶手上的藤条浸湿了一小块。屋子里还是黑的。窗外的路灯还亮着，但光比半夜暗了一些——天快亮了。
它舔了舔嘴角的口水。梦里西瓜的甜味还在舌根上，混着老李手上那股烟草味。它使劲吸了吸鼻子，想再闻闻那个味道。
藤椅上还有。
毯子上还有。
但比昨天更淡了。
阿黄从藤椅上跳下来，走到门后。老李的棉袄挂在门后的钉子上，袖口磨出了白边。它把前爪搭在棉袄下摆上，用鼻子拱了拱。
味道最浓的地方在左袖口。老李抽烟的时候用左手夹烟，袖口上浸了十几年的烟味，洗不掉。阿黄把整个鼻子埋进左袖口里，使劲吸。
它吸了很久。
然后它开始呜咽。
不是梦里的呜咽。是清醒的、带着颤抖的呜咽。它的尾巴夹在后腿之间，耳朵贴平了，整个身体缩成一团，趴在棉袄底下。
它不知道老李去了哪里。它只知道他不在了。不在了。不在了。
那个词它还是不懂。但它知道那个意思。
就是"闻不到了"。
------
天亮了。
护城河边的柳树枝条在晨光中变成了淡金色。早点铺子的油锅开始响，油条下锅的"滋啦"声从巷口飘过来。有自行车铃铛的声音，有邻居开门的声音，有远处公共汽车进站的声音。
阿黄从棉袄底下钻出来。它的眼睛湿漉漉的，睫毛上沾着一小团干掉的眼屎。
它走到门口，趴在门槛上。
和昨天一样的位置。和前天一样的位置。和每一天一样的位置。
鼻子朝着门缝外面。
它等。
四点。五点。六点。
巷子里的石板路上开始有人走过。有穿校服的孩子蹦蹦跳跳地跑过去，有骑三轮车的老头慢悠悠地蹬过来，有拎着菜篮子的女人一边走一边跟邻居打招呼。
但没有老李。
永远不会有了。
但阿黄不知道"永远"。它只知道"等"。等了一天又一天，从夏天等到冬天，从柳絮纷飞等到落叶满地。
它把鼻子贴在门缝上，吸了一口气。
外面的风里有煤烟味、河水味、油条味。
还有一片落叶被风吹到了门缝下面。
阿黄低头看了看那片落叶。枯黄的，边缘卷曲，叶脉像老人的手背上的青筋。
它用爪子把落叶拨进门里。
落叶在水泥地上打了个转，停在了藤椅脚下。
阿黄看着那片落叶，歪了歪头。
然后它从门槛上站起来，走到藤椅旁边，用鼻子把落叶拱到藤椅下面。
它不知道自己为什么要这么做。它只是觉得——落叶应该待在藤椅下面。就像老李的拖鞋应该待在床底下，烟灰缸应该待在窗台上，咳嗽药应该待在茶几上。
东西有东西该待的地方。
老李也应该待在家里。
但他不在。
阿黄又呜咽了一声，趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛看着门缝外面。
太阳升起来了。光线从窗帘缝隙里挤进来，照在藤椅的扶手上，照在那片落叶上，照在阿黄湿漉漉的鼻子上。
新的一天开始了。
但老李没有回来。
（第0553章 完）
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！