立冬过后的第七天，风把护城河边的柳叶全扫光了。
阿黄趴在老李家门口的青石台阶上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，黄褐色的皮毛里掺杂着大片的灰白，像秋天最后一批不肯落下的叶子，枯败却还固执地挂在枝头。左耳后面有一块秃了的地方，是去年冬天生癞子留下的疤，怎么也长不出新毛了。
它今年十二岁了。
十二岁，对于一条土狗来说，已经是暮年。它的后腿关节一到阴雨天就隐隐作痛，站起来要走好几步才能把身子完全舒展开。吃东西也慢了，以前半块馒头一口就能吞下去，现在得嚼十几下，有时候嚼着嚼着就停下来，歪着头喘两口气，再接着嚼。
但阿黄不在乎这些。
它在乎的只有一件事——等。
等那个穿着灰色中山装、身上带着烟草和铁锈味的人，从护城河那条路上走回来，在门口站定，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
然后它会猛地站起来——哪怕腿疼得发抖——摇着尾巴冲过去，用脑袋蹭他的手心。那是它一天里最快乐的时刻。
每一天都是。
已经三百四十七天了。
阿黄记得很清楚。不是因为它会数数，而是因为每一天都太长了，长得像永远过不完的冬天。它从门口到藤椅，从藤椅到门口，走了一百多个来回，趴在门口听了无数次脚步声——每一次都不是他的。
邻居王婶说过，老李"去了很远的地方"。
阿黄不懂什么是"很远的地方"。它只知道，老李走的那天，救护车的声音很响，像冬天的风一样尖厉。它追着那辆车跑了很远，一直跑到护城河桥上，看着那团白色消失在路的尽头。然后它被王婶拽回来了，关在门里，怎么挠门都没人开。
从那天起，它就守着这间屋子。
守着老李的味道。
屋子里的东西和老李走的那天一模一样，什么都没变。藤椅还在窗边，椅面上有一个浅浅的凹痕——那是老李坐了无数个黄昏磨出来的。椅背上搭着一条旧毛毯，格子图案的，边角已经磨出了线头。毯子上还残留着老李的气味，烟草味混着一点点肥皂的清香，像一枚已经干枯但还没有完全褪色的花瓣，被阿黄小心地含在嘴里，舍不得咽下去。
阿黄每天都会去藤椅下面趴一会儿。
它把藤椅下面当成了自己的窝。那里有老李的气味最浓，因为老李坐藤椅的时候，脚就踩在那块地上，烟草味从他的手指缝里飘下来，落在地砖的缝隙里，渗进了水泥里。阿黄把鼻子贴在地砖上，能闻到——很淡了，但还在。
像一根快要燃尽的线香，你以为它灭了，凑近了还能看见一丝若有若无的烟。
今天下午，阿黄又趴在了藤椅下面。
它把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门口的方向。阳光从窗户斜进来，在水泥地上投下一块方方正正的光斑，光斑里浮着细小的灰尘，像一群迷路的小虫子。阿黄看着那些灰尘飘来飘去，忽然想起了什么。
它站起来，走到门口，用鼻子拱开了虚掩的木门。
门外是护城河边的那条小路，梧桐叶子落了一地，被风卷着在路面上打旋。阿黄低头在落叶堆里翻了翻，用嘴叼起一片最大的、形状最完整的梧桐叶，转身回了屋。
它走到藤椅下面，把那片叶子轻轻放在地砖上，用鼻子推了推，让它摆正。
这是它最近养成的习惯。
每天叼一片落叶回来，放在藤椅下面。不知道为什么，它觉得老李回来的时候，看到藤椅下面堆满了落叶，会高兴。就像他以前高兴的时候会摸它的头，把热粥里最稠的部分舀给它一样。
藤椅下面已经有厚厚一层落叶了。梧桐叶、柳叶、槐树叶，大的小的，干的湿的，黄的褐的，堆在一起像一座小小的坟。阿黄每天往里面添一片，从不间断。
王婶来送狗粮的时候看见了，叹了口气，蹲下来摸了摸它的头。
"阿黄啊，你这是给老李攒的？"
阿黄听不懂她的话，但它知道王婶的声音里带着难过。它用脑袋蹭了蹭王婶的手，尾巴轻轻摇了两下。
王婶的眼圈红了。她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着狗粮，倒在阿黄专用的那个破瓷碗里。
"吃吧，孩子。老李要是看见你瘦成这样，该心疼了。"
阿黄低头吃了一口。狗粮是那种最便宜的杂牌货，硬邦邦的，没什么味道。以前老李给它买的是肉罐头，有时候还给它煮鸡蛋，把蛋白掰碎了拌在饭里。现在这些狗粮它吃得下去，但总觉得嘴里空落落的，像少了什么。
少了老李把食物递到它嘴边时，手指上那股烟草味。
吃完狗粮，阿黄喝了口水，又回到藤椅下面趴下。
天慢慢暗下来了。
冬天的天黑得早，才五点多，屋子里就暗得什么都看不清了。阿黄的眼睛在黑暗中泛着微弱的绿光，它盯着门口，耳朵竖着，捕捉着外面每一个声音。
脚步声。
阿黄的耳朵动了一下。
不是老李的脚步声。老李的脚步声是沉稳的，一步一步，带着拖鞋在地板上轻轻的摩擦声。这个脚步声太轻了，是布鞋踩在青石板上的声音。
王婶又来了。
她推开门，手里提着一盏手电筒，光柱在屋子里扫了一圈，最后落在藤椅下面阿黄身上。
"阿黄，天冷了，我给你拿了个旧棉垫。"
王婶把棉垫铺在藤椅旁边，拍了拍。
"过来睡这儿，别趴地砖上了，潮气重，你这老骨头受不了的。"
阿黄没有动。它看了一眼棉垫，又看了看藤椅下面那堆落叶。
它不冷。
或者说，它宁愿冷一点。因为冷的时候，它把身体蜷得更紧，就能更清楚地感觉到地砖上老李留下的那一点温度。
王婶叹了口气，没有勉强它。
"你这傻孩子。"
她坐在藤椅上，就是老李以前坐的那个位置。藤椅发出一声熟悉的"吱呀"，阿黄的耳朵竖了起来——这个声音它听过无数遍，每次老李坐下去的时候都会响。
王婶不知道这个声音对阿黄意味着什么。她的屁股刚碰到椅面，阿黄就猛地抬起头，眼睛在黑暗中亮得吓人，死死盯着王婶。
王婶愣了一下，随即明白了。
"对不起，阿黄。我就坐一会儿。"
她没有站起来。她知道如果她站起来，阿黄会更难受——因为那个位置只有老李能坐。
王婶坐在藤椅上，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角。
"老李走的时候，我在旁边。"她的声音很轻，像在自言自语，"他最后说的不是他老婆的名字，是你。他说'阿黄还在家等我，我得回去'。"
阿黄的眼睛眨了一下。
"医生说他不行了，可他硬是撑着不闭眼。护士说这是'放心不下'，我心里想，老李这辈子，前半辈子放不下他老婆，后半辈子放不下你这条狗。"
阿黄的鼻子抽了一下。它没有哭——狗不会流泪，但它的身体在发抖，从胸腔深处发出一声低沉的、呜咽似的声音。
王婶伸出手，摸了摸它的头。
"他说要回去，可他没回得来。阿黄，你别等了。他回不来了。"
阿黄把头低下去，下巴重新搁在前爪上。
它不听。
它不懂什么叫"回不来了"。它只知道，老李说过"等我"。老李从来没有骗过它。老李说过带它去护城河看柳絮，就真的去了。老李说过给它买肉骨头，就真的买了。老李说过"等我"，那就一定会回来。
只是时间长短的问题。
阿黄等得起。
它已经等了三百四十七天了。它还可以等三百四十七天，再等三百四十七天，一直等下去。
直到老李回来，推开那扇门，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
------
夜里下了一场小雨。
冬天的雨不大，但冷。雨点打在瓦片上，发出细碎的"沙沙"声，像无数只小爪子在屋顶上走。阿黄蜷在藤椅下面，听着雨声，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，脚边放着半块西瓜，红瓤黑籽，甜丝丝的气味飘在空气中。阿黄趴在他脚边，吐着舌头，尾巴一摇一摇。
老李低头看它，用蒲扇轻轻拍了拍它的脑袋。
"阿黄，热不热？"
阿黄摇尾巴。
老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。他把手里那块西瓜递过来，阿黄一口叼住，瓜汁顺着嘴角流下来，甜得它耳朵都竖起来了。
"慢点吃，又没人跟你抢。"
老李的声音在梦里很清晰，比记忆里还要清晰。阿黄能闻到他身上的烟草味，能看见他手上的老茧，能感觉到蒲扇扇过来的风——带着西瓜的甜味和老李体温的风。
然后梦变了。
老李站起来了，他走到门口，回头看了阿黄一眼。
"阿黄，我出去一趟。"
"等等！"阿黄想喊，但它发不出声音。它想跑过去，但腿不听使唤，像被钉在了地上。
老李推开门，走了出去。
阿黄拼命挣扎，终于站起来了，跌跌撞撞地追到门口——
门外什么都没有。
护城河边的柳絮还在飞，但老李不见了。
"老李！老李！"
阿黄在梦里狂吠，声音凄厉得像被踩了尾巴的猫。
然后它醒了。
黑暗中，它趴在藤椅下面，浑身发抖，嘴边还残留着梦里西瓜的甜味——那是幻觉，它舔了舔嘴唇，只有冰冷的口水。
雨已经停了。屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。阿黄慢慢抬起头，看了看门口。
没有人。
它把脑袋重新搁回前爪上，鼻子埋在落叶堆里，深深地吸了一口气。
烟草味。
很淡很淡，几乎闻不到了。但它还在。
阿黄闭上眼睛，在烟草味的包围中，又睡着了。
这一次，它没有做梦。
------
第二天早上，王婶又来了。
她推开门的时候，看见阿黄趴在藤椅下面，头埋在落叶堆里，睡得很沉。它的呼吸很慢，很轻，像一根快要烧完的蜡烛，火苗一闪一闪的，随时可能灭掉。
王婶没有叫醒它。
她轻手轻脚地走进来，把狗粮倒在瓷碗里，换了碗里的清水，然后坐在藤椅上，看着阿黄睡觉的样子。
藤椅下面的落叶堆又多了一片。
王婶低下头，看见阿黄的左后腿在微微抽搐——那是关节炎的老毛病，阴雨天就会发作。它的毛皮下面肋骨根根分明，脊椎骨像一串珠子一样凸起。十二岁的土狗，能活到现在已经是奇迹了。
"阿黄，"王婶轻声说，"你要是撑不住了，就去找他吧。别硬撑着了。"
阿黄的耳朵动了一下，但没有醒。
阳光慢慢爬进了屋子，从窗户到水泥地，从水泥地到藤椅，最后落在阿黄身上。它的黄褐色皮毛在阳光下泛着一层淡淡的金色，像秋天最后一片叶子，在坠落之前，还想要抓住最后一点光。
王婶站起身，走到门口。
她回头看了一眼。
阿黄还趴在那里，头埋在落叶堆里，呼吸缓慢而平稳。
藤椅上的旧毛毯垂下来一角，被风吹得轻轻摆动。
王婶关上门，没有锁。
她想，也许有一天，老李真的会回来。也许他会推开这扇门，看见阿黄趴在藤椅下面，落叶堆得老高，然后他会蹲下来，摸摸它的头，说：
"阿黄，我回来了。"
而阿黄会抬起头，眼睛里泛着绿光，尾巴摇得像风车一样。
但今天不是那一天。
今天只是三百四十七天之后的又一天。
阿黄还在等。
在藤椅下面，在落叶堆里，在旧烟草味的包围中，它还在等。
用一生在等。
（第0549章 完）
阿黄趴在老李家门口的青石台阶上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，黄褐色的皮毛里掺杂着大片的灰白，像秋天最后一批不肯落下的叶子，枯败却还固执地挂在枝头。左耳后面有一块秃了的地方，是去年冬天生癞子留下的疤，怎么也长不出新毛了。
它今年十二岁了。
十二岁，对于一条土狗来说，已经是暮年。它的后腿关节一到阴雨天就隐隐作痛，站起来要走好几步才能把身子完全舒展开。吃东西也慢了，以前半块馒头一口就能吞下去，现在得嚼十几下，有时候嚼着嚼着就停下来，歪着头喘两口气，再接着嚼。
但阿黄不在乎这些。
它在乎的只有一件事——等。
等那个穿着灰色中山装、身上带着烟草和铁锈味的人，从护城河那条路上走回来，在门口站定，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
然后它会猛地站起来——哪怕腿疼得发抖——摇着尾巴冲过去，用脑袋蹭他的手心。那是它一天里最快乐的时刻。
每一天都是。
已经三百四十七天了。
阿黄记得很清楚。不是因为它会数数，而是因为每一天都太长了，长得像永远过不完的冬天。它从门口到藤椅，从藤椅到门口，走了一百多个来回，趴在门口听了无数次脚步声——每一次都不是他的。
邻居王婶说过，老李"去了很远的地方"。
阿黄不懂什么是"很远的地方"。它只知道，老李走的那天，救护车的声音很响，像冬天的风一样尖厉。它追着那辆车跑了很远，一直跑到护城河桥上，看着那团白色消失在路的尽头。然后它被王婶拽回来了，关在门里，怎么挠门都没人开。
从那天起，它就守着这间屋子。
守着老李的味道。
屋子里的东西和老李走的那天一模一样，什么都没变。藤椅还在窗边，椅面上有一个浅浅的凹痕——那是老李坐了无数个黄昏磨出来的。椅背上搭着一条旧毛毯，格子图案的，边角已经磨出了线头。毯子上还残留着老李的气味，烟草味混着一点点肥皂的清香，像一枚已经干枯但还没有完全褪色的花瓣，被阿黄小心地含在嘴里，舍不得咽下去。
阿黄每天都会去藤椅下面趴一会儿。
它把藤椅下面当成了自己的窝。那里有老李的气味最浓，因为老李坐藤椅的时候，脚就踩在那块地上，烟草味从他的手指缝里飘下来，落在地砖的缝隙里，渗进了水泥里。阿黄把鼻子贴在地砖上，能闻到——很淡了，但还在。
像一根快要燃尽的线香，你以为它灭了，凑近了还能看见一丝若有若无的烟。
今天下午，阿黄又趴在了藤椅下面。
它把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门口的方向。阳光从窗户斜进来，在水泥地上投下一块方方正正的光斑，光斑里浮着细小的灰尘，像一群迷路的小虫子。阿黄看着那些灰尘飘来飘去，忽然想起了什么。
它站起来，走到门口，用鼻子拱开了虚掩的木门。
门外是护城河边的那条小路，梧桐叶子落了一地，被风卷着在路面上打旋。阿黄低头在落叶堆里翻了翻，用嘴叼起一片最大的、形状最完整的梧桐叶，转身回了屋。
它走到藤椅下面，把那片叶子轻轻放在地砖上，用鼻子推了推，让它摆正。
这是它最近养成的习惯。
每天叼一片落叶回来，放在藤椅下面。不知道为什么，它觉得老李回来的时候，看到藤椅下面堆满了落叶，会高兴。就像他以前高兴的时候会摸它的头，把热粥里最稠的部分舀给它一样。
藤椅下面已经有厚厚一层落叶了。梧桐叶、柳叶、槐树叶，大的小的，干的湿的，黄的褐的，堆在一起像一座小小的坟。阿黄每天往里面添一片，从不间断。
王婶来送狗粮的时候看见了，叹了口气，蹲下来摸了摸它的头。
"阿黄啊，你这是给老李攒的？"
阿黄听不懂她的话，但它知道王婶的声音里带着难过。它用脑袋蹭了蹭王婶的手，尾巴轻轻摇了两下。
王婶的眼圈红了。她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着狗粮，倒在阿黄专用的那个破瓷碗里。
"吃吧，孩子。老李要是看见你瘦成这样，该心疼了。"
阿黄低头吃了一口。狗粮是那种最便宜的杂牌货，硬邦邦的，没什么味道。以前老李给它买的是肉罐头，有时候还给它煮鸡蛋，把蛋白掰碎了拌在饭里。现在这些狗粮它吃得下去，但总觉得嘴里空落落的，像少了什么。
少了老李把食物递到它嘴边时，手指上那股烟草味。
吃完狗粮，阿黄喝了口水，又回到藤椅下面趴下。
天慢慢暗下来了。
冬天的天黑得早，才五点多，屋子里就暗得什么都看不清了。阿黄的眼睛在黑暗中泛着微弱的绿光，它盯着门口，耳朵竖着，捕捉着外面每一个声音。
脚步声。
阿黄的耳朵动了一下。
不是老李的脚步声。老李的脚步声是沉稳的，一步一步，带着拖鞋在地板上轻轻的摩擦声。这个脚步声太轻了，是布鞋踩在青石板上的声音。
王婶又来了。
她推开门，手里提着一盏手电筒，光柱在屋子里扫了一圈，最后落在藤椅下面阿黄身上。
"阿黄，天冷了，我给你拿了个旧棉垫。"
王婶把棉垫铺在藤椅旁边，拍了拍。
"过来睡这儿，别趴地砖上了，潮气重，你这老骨头受不了的。"
阿黄没有动。它看了一眼棉垫，又看了看藤椅下面那堆落叶。
它不冷。
或者说，它宁愿冷一点。因为冷的时候，它把身体蜷得更紧，就能更清楚地感觉到地砖上老李留下的那一点温度。
王婶叹了口气，没有勉强它。
"你这傻孩子。"
她坐在藤椅上，就是老李以前坐的那个位置。藤椅发出一声熟悉的"吱呀"，阿黄的耳朵竖了起来——这个声音它听过无数遍，每次老李坐下去的时候都会响。
王婶不知道这个声音对阿黄意味着什么。她的屁股刚碰到椅面，阿黄就猛地抬起头，眼睛在黑暗中亮得吓人，死死盯着王婶。
王婶愣了一下，随即明白了。
"对不起，阿黄。我就坐一会儿。"
她没有站起来。她知道如果她站起来，阿黄会更难受——因为那个位置只有老李能坐。
王婶坐在藤椅上，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角。
"老李走的时候，我在旁边。"她的声音很轻，像在自言自语，"他最后说的不是他老婆的名字，是你。他说'阿黄还在家等我，我得回去'。"
阿黄的眼睛眨了一下。
"医生说他不行了，可他硬是撑着不闭眼。护士说这是'放心不下'，我心里想，老李这辈子，前半辈子放不下他老婆，后半辈子放不下你这条狗。"
阿黄的鼻子抽了一下。它没有哭——狗不会流泪，但它的身体在发抖，从胸腔深处发出一声低沉的、呜咽似的声音。
王婶伸出手，摸了摸它的头。
"他说要回去，可他没回得来。阿黄，你别等了。他回不来了。"
阿黄把头低下去，下巴重新搁在前爪上。
它不听。
它不懂什么叫"回不来了"。它只知道，老李说过"等我"。老李从来没有骗过它。老李说过带它去护城河看柳絮，就真的去了。老李说过给它买肉骨头，就真的买了。老李说过"等我"，那就一定会回来。
只是时间长短的问题。
阿黄等得起。
它已经等了三百四十七天了。它还可以等三百四十七天，再等三百四十七天，一直等下去。
直到老李回来，推开那扇门，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
------
夜里下了一场小雨。
冬天的雨不大，但冷。雨点打在瓦片上，发出细碎的"沙沙"声，像无数只小爪子在屋顶上走。阿黄蜷在藤椅下面，听着雨声，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，脚边放着半块西瓜，红瓤黑籽，甜丝丝的气味飘在空气中。阿黄趴在他脚边，吐着舌头，尾巴一摇一摇。
老李低头看它，用蒲扇轻轻拍了拍它的脑袋。
"阿黄，热不热？"
阿黄摇尾巴。
老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。他把手里那块西瓜递过来，阿黄一口叼住，瓜汁顺着嘴角流下来，甜得它耳朵都竖起来了。
"慢点吃，又没人跟你抢。"
老李的声音在梦里很清晰，比记忆里还要清晰。阿黄能闻到他身上的烟草味，能看见他手上的老茧，能感觉到蒲扇扇过来的风——带着西瓜的甜味和老李体温的风。
然后梦变了。
老李站起来了，他走到门口，回头看了阿黄一眼。
"阿黄，我出去一趟。"
"等等！"阿黄想喊，但它发不出声音。它想跑过去，但腿不听使唤，像被钉在了地上。
老李推开门，走了出去。
阿黄拼命挣扎，终于站起来了，跌跌撞撞地追到门口——
门外什么都没有。
护城河边的柳絮还在飞，但老李不见了。
"老李！老李！"
阿黄在梦里狂吠，声音凄厉得像被踩了尾巴的猫。
然后它醒了。
黑暗中，它趴在藤椅下面，浑身发抖，嘴边还残留着梦里西瓜的甜味——那是幻觉，它舔了舔嘴唇，只有冰冷的口水。
雨已经停了。屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。阿黄慢慢抬起头，看了看门口。
没有人。
它把脑袋重新搁回前爪上，鼻子埋在落叶堆里，深深地吸了一口气。
烟草味。
很淡很淡，几乎闻不到了。但它还在。
阿黄闭上眼睛，在烟草味的包围中，又睡着了。
这一次，它没有做梦。
------
第二天早上，王婶又来了。
她推开门的时候，看见阿黄趴在藤椅下面，头埋在落叶堆里，睡得很沉。它的呼吸很慢，很轻，像一根快要烧完的蜡烛，火苗一闪一闪的，随时可能灭掉。
王婶没有叫醒它。
她轻手轻脚地走进来，把狗粮倒在瓷碗里，换了碗里的清水，然后坐在藤椅上，看着阿黄睡觉的样子。
藤椅下面的落叶堆又多了一片。
王婶低下头，看见阿黄的左后腿在微微抽搐——那是关节炎的老毛病，阴雨天就会发作。它的毛皮下面肋骨根根分明，脊椎骨像一串珠子一样凸起。十二岁的土狗，能活到现在已经是奇迹了。
"阿黄，"王婶轻声说，"你要是撑不住了，就去找他吧。别硬撑着了。"
阿黄的耳朵动了一下，但没有醒。
阳光慢慢爬进了屋子，从窗户到水泥地，从水泥地到藤椅，最后落在阿黄身上。它的黄褐色皮毛在阳光下泛着一层淡淡的金色，像秋天最后一片叶子，在坠落之前，还想要抓住最后一点光。
王婶站起身，走到门口。
她回头看了一眼。
阿黄还趴在那里，头埋在落叶堆里，呼吸缓慢而平稳。
藤椅上的旧毛毯垂下来一角，被风吹得轻轻摆动。
王婶关上门，没有锁。
她想，也许有一天，老李真的会回来。也许他会推开这扇门，看见阿黄趴在藤椅下面，落叶堆得老高，然后他会蹲下来，摸摸它的头，说：
"阿黄，我回来了。"
而阿黄会抬起头，眼睛里泛着绿光，尾巴摇得像风车一样。
但今天不是那一天。
今天只是三百四十七天之后的又一天。
阿黄还在等。
在藤椅下面，在落叶堆里，在旧烟草味的包围中，它还在等。
用一生在等。
（第0549章 完）
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读藤椅下的落叶与狗,藤椅下的落叶与狗最新章节,藤椅下的落叶与狗 圣墟小说网！