谷雨前的那天早上，桂生蹲在桂树底下量了量树的高度。
这件事是前一天晚上写记录时忽然想到的。他在新本子上写“桂树新叶已全部展开”的时候，想起去年春天他也写过类似的话。他翻回去对比了一下，发现去年春天他记录的是“新叶展开”，而今年他写的是“新叶已全部展开”——多了一个“全部”。两个字的差别让他意识到，今年桂树的新叶比去年发得更多、展得更快。他想知道这棵树到底长了多少。
他用一根细竹竿比着树干，从根部量到顶端，又用草纸卷的尺子量了竹竿的长度。去年春天他没有量过，但他记得去年这个时候桂树的最顶端还够不着他站在梯子上的头顶。现在他踩着梯子伸手就能够到最高处的枝条，不用再爬高了。
他记下了这个变化——树干比去年粗了一圈，最顶端的枝条比去年高出了一掌多。一年长一掌，不算快，但稳稳当当的。他又想起旧册子里写过“桂树十年成材”，照这个速度，再过几年这棵树就要把树冠探出院墙外面去了。
上午阿元来找他的时候，桂生正在给杏枝拔草。阿元蹲在旁边看了一会儿，说：“你家的杏枝长得真好，比我家的那棵老杏树的新枝长得还快。”桂生说：“你家的老杏树今年结果多不多？”阿元说不知道，他爹说杏树每年结果多少要看春天雨水够不够，今年雨水多，应该能结不少。
两个孩子蹲在杏枝旁边聊了一会儿，阿元忽然想起来一件事：“我爹说镇上的小学堂下个月要招新生，我娘想让我去。你说我去不去？”
桂生看了他一眼：“你想去吗？”
“想。你都读了快两年了，我还在家里晃。”阿元掰着手指算，“宋先生教的东西你都会了，我连自己的名字都写不好。”
桂生想了想，说：“那你去。我帮你练字。每天下午放学到我家来，我教你写几个字再去玩。”
阿元眼睛一亮，说：“那说好了。”他站起来拍了拍膝盖上的土，跑回家去跟他娘说去了。
桂生继续蹲在杏枝旁边拔草。杏枝的周围长了一圈细细的杂草，是春雨之后冒出来的，嫩绿嫩绿的，抢着吸收土里的养分。他把杂草一棵一棵地拔掉，露出底下干净松软的泥土。拔完草之后他又给杏枝浇了一圈水——春天的杏枝需要充足的水分，但也不能涝，他浇的量刚好让土面湿润但不积水。
下午他翻了翻新本子，从第一页翻到最新的一页。本子已经写了将近四十页了，比他去年一整年写的草纸还厚。他翻到一页记录桂花苗高度的地方，又翻到前面记录桂树高度的部分，把几棵树的数据抄在一张单独的纸上，做了一张对比表。桂树最高，小桂树次之，桂花苗第三，杏枝刚起步。三棵桂树一棵杏树，都在同一片院子里，用同一口井的水，呼吸同一片天空的空气，但生长的速度各不相同。他把这张表夹在了本子的最后一页，打算秋天的时候再量一次，看看每一棵长了多少。
傍晚凌烽从镇上回来的时候手里多了一把新锄头。镇上铁匠铺的周师傅新打的，刃口磨得薄而匀，木柄是凌烽自己削的，槐木的，光滑结实。桂生接过来试了试——锄头比他平时用的那把轻一些，刃口的角度也更适合浅翻和松土。凌烽说：“你以后用这把。你长得快，旧的那把太短了，弯腰太低。”桂生握着新锄头在菜地边比了比，柄的长度刚好，不用弯腰太低就能够到地面。他抡了一下试了试，锄头落下去的时候入土深浅适中，翻出来的土块大小均匀。
他把新锄头靠在墙角，和旧锄头并排放着。旧的锄头确实比他刚用的时候短了一截——不是锄头短了，是他长高了。去年他握着那把锄头翻地的时候还要把柄举高一点才够到地面，今年他已经不用了。
晚上他在新本子上记下了今天的事。他写了量树高的竹竿、阿元要去学堂、新锄头刚好合手。写完之后他站起来在屋里比了比——东厢房的门框上有一道他用铅笔画的横线，是去年秋天他量的身高。他贴着门框站好，用手在头顶比了比，比去年那道线高出了一小截。他踮了踮脚，又高了一点点。他没有重新画线，就留着去年那道，等明年春天再画一道，看看这一年长了多少。
他吹了灯躺下的时候，窗外桂树的叶子在夜风里沙沙地响着。那棵树在黑暗中安安静静地站着，根往深处扎，枝往高处伸。他也在长，虽然他自己看不见，但门框上的横线、合手的锄头柄、够得着的树枝都在告诉他——他和这棵树一样，正在一天一天地往上走。
这件事是前一天晚上写记录时忽然想到的。他在新本子上写“桂树新叶已全部展开”的时候，想起去年春天他也写过类似的话。他翻回去对比了一下，发现去年春天他记录的是“新叶展开”，而今年他写的是“新叶已全部展开”——多了一个“全部”。两个字的差别让他意识到，今年桂树的新叶比去年发得更多、展得更快。他想知道这棵树到底长了多少。
他用一根细竹竿比着树干，从根部量到顶端，又用草纸卷的尺子量了竹竿的长度。去年春天他没有量过，但他记得去年这个时候桂树的最顶端还够不着他站在梯子上的头顶。现在他踩着梯子伸手就能够到最高处的枝条，不用再爬高了。
他记下了这个变化——树干比去年粗了一圈，最顶端的枝条比去年高出了一掌多。一年长一掌，不算快，但稳稳当当的。他又想起旧册子里写过“桂树十年成材”，照这个速度，再过几年这棵树就要把树冠探出院墙外面去了。
上午阿元来找他的时候，桂生正在给杏枝拔草。阿元蹲在旁边看了一会儿，说：“你家的杏枝长得真好，比我家的那棵老杏树的新枝长得还快。”桂生说：“你家的老杏树今年结果多不多？”阿元说不知道，他爹说杏树每年结果多少要看春天雨水够不够，今年雨水多，应该能结不少。
两个孩子蹲在杏枝旁边聊了一会儿，阿元忽然想起来一件事：“我爹说镇上的小学堂下个月要招新生，我娘想让我去。你说我去不去？”
桂生看了他一眼：“你想去吗？”
“想。你都读了快两年了，我还在家里晃。”阿元掰着手指算，“宋先生教的东西你都会了，我连自己的名字都写不好。”
桂生想了想，说：“那你去。我帮你练字。每天下午放学到我家来，我教你写几个字再去玩。”
阿元眼睛一亮，说：“那说好了。”他站起来拍了拍膝盖上的土，跑回家去跟他娘说去了。
桂生继续蹲在杏枝旁边拔草。杏枝的周围长了一圈细细的杂草，是春雨之后冒出来的，嫩绿嫩绿的，抢着吸收土里的养分。他把杂草一棵一棵地拔掉，露出底下干净松软的泥土。拔完草之后他又给杏枝浇了一圈水——春天的杏枝需要充足的水分，但也不能涝，他浇的量刚好让土面湿润但不积水。
下午他翻了翻新本子，从第一页翻到最新的一页。本子已经写了将近四十页了，比他去年一整年写的草纸还厚。他翻到一页记录桂花苗高度的地方，又翻到前面记录桂树高度的部分，把几棵树的数据抄在一张单独的纸上，做了一张对比表。桂树最高，小桂树次之，桂花苗第三，杏枝刚起步。三棵桂树一棵杏树，都在同一片院子里，用同一口井的水，呼吸同一片天空的空气，但生长的速度各不相同。他把这张表夹在了本子的最后一页，打算秋天的时候再量一次，看看每一棵长了多少。
傍晚凌烽从镇上回来的时候手里多了一把新锄头。镇上铁匠铺的周师傅新打的，刃口磨得薄而匀，木柄是凌烽自己削的，槐木的，光滑结实。桂生接过来试了试——锄头比他平时用的那把轻一些，刃口的角度也更适合浅翻和松土。凌烽说：“你以后用这把。你长得快，旧的那把太短了，弯腰太低。”桂生握着新锄头在菜地边比了比，柄的长度刚好，不用弯腰太低就能够到地面。他抡了一下试了试，锄头落下去的时候入土深浅适中，翻出来的土块大小均匀。
他把新锄头靠在墙角，和旧锄头并排放着。旧的锄头确实比他刚用的时候短了一截——不是锄头短了，是他长高了。去年他握着那把锄头翻地的时候还要把柄举高一点才够到地面，今年他已经不用了。
晚上他在新本子上记下了今天的事。他写了量树高的竹竿、阿元要去学堂、新锄头刚好合手。写完之后他站起来在屋里比了比——东厢房的门框上有一道他用铅笔画的横线，是去年秋天他量的身高。他贴着门框站好，用手在头顶比了比，比去年那道线高出了一小截。他踮了踮脚，又高了一点点。他没有重新画线，就留着去年那道，等明年春天再画一道，看看这一年长了多少。
他吹了灯躺下的时候，窗外桂树的叶子在夜风里沙沙地响着。那棵树在黑暗中安安静静地站着，根往深处扎，枝往高处伸。他也在长，虽然他自己看不见，但门框上的横线、合手的锄头柄、够得着的树枝都在告诉他——他和这棵树一样，正在一天一天地往上走。