部队是在第三天黄昏开拔的。
沈砚之站在南昌港的码头上，看着士兵们一队一队登船。小火轮的烟囱冒着黑烟，柴油味呛人，民船上的船工喊着号子扯缆绳，赣江的水被搅得浑浊不堪。夕阳把江面染成一片暗红，像是谁把一桶颜料泼进了水里。
七千多人，分乘十一条船，顺着赣江往北。船队拉成一条长线，首尾隔了三四里地。打头的船已经转过江湾看不见了，队尾的船还在码头上装物资。沈砚之坐的是中间那条小火轮，船头架了一挺重机枪，用麻袋围了半圈，机枪手蹲在麻袋后面，百无聊赖地嚼着槟榔。
赵德贵把地图铺在船舱里的弹药箱上，拿石头压住四个角。沈砚之蹲在旁边，手指在地图上划。
“明天天亮之前，前锋营到吴城。吴城有个岔河口，一条往德安，一条往永修。我们走德安这条。何国璋要是想追，他得从南昌走陆路。陆路比水路远，至少慢一天。”
周文渊在旁边说：“何国璋不一定敢动。我们留了一个营在城里，罗明远是个硬茬子。”
“罗明远再硬，也是一个营。”沈砚之的手指在地图上南昌的位置点了一下，“何国璋要真想动手，一个营顶不住。他不敢动，靠的是政治上的顾忌，不是军事上的压力。”
唐继尧靠在船舱壁上，慢悠悠地嚼着橄榄。“你说何国璋顾忌什么？他连孙传芳都敢反，还怕一个沈砚之？”
“他怕的不是我。”沈砚之抬起头，“他怕的是先动手的人。谁先动手，谁就是破坏北伐的罪人。何国璋这个人，最会算账。他不会做亏本的买卖。只要我们不给他动手的借口，他就不会动。至少不会明着动。”
船队走了一整夜。
天亮的时候，沈砚之从船舱里出来，站在甲板上。江面上起了薄雾，两岸的丘陵在雾中若隐若现，像水墨画里晕开的墨块。空气是凉的，带着水汽，吸进肺里有种清冽的感觉。岸边的村庄还没醒，偶尔传来一两声鸡叫，远远的，被江风扯碎了。
赵德贵端了一碗粥过来。粥是昨晚在南昌码头上煮的，装在铁桶里带上船，这会儿已经凉了，上面结了一层薄薄的米皮。沈砚之接过来喝了半碗，又递回去。
“到了吴城，派人上岸买点热食。兄弟们吃冷粥不行。”
“是。”
沈砚之靠在船舷上，看着船头的浪花。水是浑黄的，裹着泥沙，一波一波地往两边分开。他想起小时候在山海关，父亲带他去看海。父亲说——“砚之，海纳百川，所以大。人要学海。”他那时候不懂。后来父亲死了，他一个人在山海关教书，每天看着城楼，想着父亲的话。再后来武昌首义，他拉起了队伍。这支队伍从山海关一路走到南昌，死了多少人，散了多少次，又重建了多少次。他已经记不清了。
但他记得每一个名字。程振邦，老赵，小刘，还有那些没留下名字的。他们有的死在战场上，有的死在刑场上，有的死在无人知晓的角落里。他们是这座江山的底色，是革命这本大书里最重的笔画。
船到吴城的时候，已经是上午十点了。
吴城是个小镇，靠着赣江和修水的交汇处，二十来户人家，半条街的铺面。前锋营已经先到了，在码头上设了岗哨。营长跑过来报告，说吴城没有敌军，镇上的保安团昨天就跑了，往永修方向去的。
沈砚之下了船，在码头上活动了一下腿脚。赵德贵去镇上买了几十个馒头，分给船上的弟兄。馒头是凉的，硬邦邦的，但比冷粥强。沈砚之咬了一口，嚼了两下，忽然停住了。
码头的墙上贴着一张告示。告示是新贴的，墨迹还没干透，浆糊往下淌着。告示上写着——“国民革命军总司令部令：查独立旅旅长何国璋勾结孙传芳部，意图叛变，即日起撤销其一切职务，着即逮捕。此令。蒋中正。”
沈砚之把馒头放在一边，凑近看了两遍。没错。蒋介石的亲笔签名，总司令部的大印。日期是三天前，也就是说，他们刚从南昌出发的那天，这道命令就发出了。
“赵德贵。”
“到。”
“这道告示是谁贴的？”
赵德贵跑去问了码头上卖茶的老头。老头说昨天下午来了一队兵，十几个，骑着马，贴了告示就走了。往北去的。
沈砚之盯着那张告示看了很久。蒋介石下令逮捕何国璋，何国璋是他在南昌城里的定时炸弹，现在这颗炸弹被拆了。按理说这是好事。但沈砚之心里不踏实。
何国璋是蒋介石收编的，现在蒋介石下令抓他，说明何国璋在政治上出了问题。什么问题？跟孙传芳勾结是表面，底下是什么？沈砚之想起周文渊的情报——何国璋前天去了一趟南京。从南京回来之后，部队就开始收拾行装。他以为何国璋是要跑。现在看来，何国璋可能不只是要跑。
他是要反。
“周文渊。”
“在。”
“给罗明远发个电报。问他南昌城里的情况。越详细越好。”
“是。”
周文渊去发电报了。沈砚之站在码头上，看着赣江的水往北流。吴城的江面比南昌窄，水流急，打着旋涡。他想起罗明远那张年轻的、汗津津的脸。他让罗明远留守南昌，本意是留一颗钉子，钉住何国璋。可现在何国璋自己被通缉了，这颗钉子反而悬了。
何国璋如果要在南昌动手，时间就在这两天。他被通缉的消息传到南昌，他只有两条路——要么跑，要么反。以何国璋的性格，他不会跑。他会反。
沈砚之把馒头吃完，拍了拍手上的渣子。“传令下去，全军停止前进，在吴城待命。”
赵德贵愣了一下。“军长，总部命令是打德安——”
“我知道。”沈砚之打断他，“德安晚打两天没事。南昌要是出了事，我们连退路都没了。”
命令传下去之后，唐继尧和周文渊都过来了。唐继尧的脸色不太好看。“军长，擅自停止前进，总部那边怎么交代？”
“我来交代。”沈砚之从口袋里摸出烟，点了一根。三天一包的量，他今天已经抽了第二根了。“何国璋被通缉了。”
唐继尧和周文渊同时愣住了。
沈砚之把事情说了一遍。周文渊听完，脸色变了。“何国璋被通缉，他一定会反。南昌城里只有一个营——”
“还有一个营的营长叫罗明远。”沈砚之吸了一口烟，吐出来，烟雾被江风吹散，“我了解这个人。他只要还在喘气，就不会让何国璋舒舒服服地占了南昌。”
“可一个营对何国璋一个旅，这仗没法打。”
“我知道没法打。”沈砚之把烟掐灭在码头石阶上，“所以我们要回去。”
唐继尧急了。“回去？那德安怎么办？总部的命令怎么办？”
沈砚之转过身看着他。唐继尧比他大几岁，老行伍，打过护国战争，资格老，脾气也倔。但此刻沈砚之的目光很平，平得像结了冰的江面。
“继尧，德安晚打两天，孙传芳跑不了。南昌丢了，我们这几千号人的家眷、伤员、后勤全在城里，丢了南昌，我们就是孤军，前有孙传芳，后无退路。你说哪个重要？”
唐继尧张了张嘴，没说出话来。
沈砚之拍了拍他的肩膀。“我知道你担心什么。总部的命令当然要执行，但执行命令不是送死。蒋介石要的是德安，是胜利。如果我为了打德安把南昌丢了，德安赢了也是输。这个账，蒋总司令会算。”
周文渊说：“那我们的部署要不要调整？”
“调整。”沈砚之蹲下来，把地图重新铺开，拿几块石头压住，“主力回去，但要分兵。留一个团在吴城，做出我们要打德安的姿态。主力连夜回南昌，走陆路，不走水路。陆路快，一天一夜能到。”
“一个团做姿态，够吗？”
“够。孙传芳在德安的兵力，本来就是防守，不是进攻。只要我们主力不露破绽，他不会主动出来。一个团放在吴城，他以为我们还在，就不敢动。”
唐继尧在旁边听着，忽然说：“我带队回去。主力交给你带，我回去救罗明远。”
沈砚之看了他一眼。“你回去？”
“我在南昌待的时间比你长。城里我熟。何国璋的旅部、他的防区，我都清楚。”唐继尧把橄榄核吐出来，声音沉沉的，“罗明远那个营，我认识几个老兵。我去，他们听我的。”
沈砚之想了想。“行。你带两个团回去。剩下的我带着，在吴城盯着德安方向。五天之内，不管南昌那边什么结果，你都要给我回话。”
“五天。”唐继尧点了点头。
沈砚之站起来，伸出手。唐继尧看着他的手，也伸出手，两人握了一下。唐继尧的手粗粝得像砂纸，掌心的老茧硌人。沈砚之的手也不细嫩，虎口的枪茧硬邦邦的。
“活着回来。”沈砚之说。
唐继尧愣了一下。然后他笑了，笑得有些勉强。“你什么时候也学会说这种话了？”
“程振邦教的。”沈砚之松开手，转过身，看着江面。赣江的水还在往北流，浑黄的水面上漂着几片落叶和一根枯枝，打了一个旋，又继续往前。
当天下午，唐继尧带着两个团回南昌了。走的是陆路，从吴城往南，穿丘陵过稻田，一百多里地，急行军一天一夜能到。沈砚之站在码头上，看着唐继尧的部队消失在远处的山坳里。两团人，两千多号，拉成一条长长的线，扛着枪，背着子弹袋，脚步匆匆。
沈砚之回到指挥部，给罗明远发了一封电报。电报只有八个字——“援军已发，坚持三天。”
发完电报，他坐在指挥部的椅子上，看着窗外的江面发呆。赵德贵端了一碗热汤进来，放在桌上。沈砚之没动。他想起罗明远临走前说的那句话——“军长放心，我命硬。”
命硬不硬，沈砚之不知道。但他知道，何国璋不会给罗明远三天时间。如果何国璋要反，他会在唐继尧到达之前动手。时间差，就是罗明远的命。
他拿起汤喝了一口。是鱼汤，吴城码头边上买的，鲜得很，但沈砚之喝不出味道。他放下碗，走到地图前，用手指在南昌城的位置上画了一个圈。
罗明远。一个营。一个旅的敌人。三天。
他闭上眼，脑子里闪过一个画面。那是三年前，他在山海关的城楼上，看着父亲留下的那把刀。刀挂在墙上，锈迹斑斑，刀柄上缠着的红布已经褪色了。他把刀取下来，擦去锈迹，在磨刀石上磨了三个时辰，磨到刀刃发白，锋利得能吹断头发。然后他提着那把刀，走出了家门，再也没有回头。
有些路，只能往前走。走到黑的，走到亮的，走到死的，走到活的。前面是深渊，也要走。后面是故乡，也要走。因为你不走，就没人走了。
沈砚之睁开眼。江面上，太阳偏西了，光从云层里漏下来，照在江面上，碎成一片一片的金。他推开窗户，让江风吹进来。风里有水汽，有鱼腥，有远处村庄的炊烟味。他深吸了一口气，拿起桌上的电报纸，开始写命令。
命令是给吴城留守的那个团的。命令的内容很简单——加固防御，日夜巡逻，做出主力还在的假象。落款签名的时候，他的笔停了一下。然后他写了五个字。
“等老子回来。”
这五个字不像命令，不像电报，像一句骂人的话。但那个团长懂。沈砚之的部队里，所有人都懂。这是他们的暗号——等老子回来。意思是，老子一定会回来。不管前面是刀山火海，不管多少人围着，老子一定会回来。
他把电报递给赵德贵。“发出去。”
赵德贵接过电报，看了一眼，什么都没说，转身走了。
沈砚之站在窗前，看着江面。暮色从两岸的山峦间漫过来，把江面染成灰色。船灯又亮起来了，一盏一盏的，像萤火虫在水上飘。他想起苏曼卿，想起陈明月，想起那个遥远的、在杭州西湖边喝茶的下午。那是很久以前的事了。久得像上辈子。
他关上窗户，坐到桌前，拿起笔，给罗明远写第二封电报。这一次他没有用军令的格式，只是写了一行字。
“三天之内，你活着。三天之后，我活着。我们一起活着。”
发出去之后，他靠在椅背上，闭上了眼。江风从窗缝里钻进来，吹动桌上的地图。地图的一角翘起来，露出下面压着的一张纸。纸上写着一行字，是程振邦的笔迹——“打完这一仗，我想回老家看看。”
沈砚之睁开眼，看着那行字。他拿起笔，在下面写了一行。
“我替你看。”
然后他把纸翻过去，压在砚台下面。窗外，赣江的水声一下一下地响着，沉闷的，连绵的，像千万人的脚步声，从很远的地方传过来。
沈砚之站在南昌港的码头上，看着士兵们一队一队登船。小火轮的烟囱冒着黑烟，柴油味呛人，民船上的船工喊着号子扯缆绳，赣江的水被搅得浑浊不堪。夕阳把江面染成一片暗红，像是谁把一桶颜料泼进了水里。
七千多人，分乘十一条船，顺着赣江往北。船队拉成一条长线，首尾隔了三四里地。打头的船已经转过江湾看不见了，队尾的船还在码头上装物资。沈砚之坐的是中间那条小火轮，船头架了一挺重机枪，用麻袋围了半圈，机枪手蹲在麻袋后面，百无聊赖地嚼着槟榔。
赵德贵把地图铺在船舱里的弹药箱上，拿石头压住四个角。沈砚之蹲在旁边，手指在地图上划。
“明天天亮之前，前锋营到吴城。吴城有个岔河口，一条往德安，一条往永修。我们走德安这条。何国璋要是想追，他得从南昌走陆路。陆路比水路远，至少慢一天。”
周文渊在旁边说：“何国璋不一定敢动。我们留了一个营在城里，罗明远是个硬茬子。”
“罗明远再硬，也是一个营。”沈砚之的手指在地图上南昌的位置点了一下，“何国璋要真想动手，一个营顶不住。他不敢动，靠的是政治上的顾忌，不是军事上的压力。”
唐继尧靠在船舱壁上，慢悠悠地嚼着橄榄。“你说何国璋顾忌什么？他连孙传芳都敢反，还怕一个沈砚之？”
“他怕的不是我。”沈砚之抬起头，“他怕的是先动手的人。谁先动手，谁就是破坏北伐的罪人。何国璋这个人，最会算账。他不会做亏本的买卖。只要我们不给他动手的借口，他就不会动。至少不会明着动。”
船队走了一整夜。
天亮的时候，沈砚之从船舱里出来，站在甲板上。江面上起了薄雾，两岸的丘陵在雾中若隐若现，像水墨画里晕开的墨块。空气是凉的，带着水汽，吸进肺里有种清冽的感觉。岸边的村庄还没醒，偶尔传来一两声鸡叫，远远的，被江风扯碎了。
赵德贵端了一碗粥过来。粥是昨晚在南昌码头上煮的，装在铁桶里带上船，这会儿已经凉了，上面结了一层薄薄的米皮。沈砚之接过来喝了半碗，又递回去。
“到了吴城，派人上岸买点热食。兄弟们吃冷粥不行。”
“是。”
沈砚之靠在船舷上，看着船头的浪花。水是浑黄的，裹着泥沙，一波一波地往两边分开。他想起小时候在山海关，父亲带他去看海。父亲说——“砚之，海纳百川，所以大。人要学海。”他那时候不懂。后来父亲死了，他一个人在山海关教书，每天看着城楼，想着父亲的话。再后来武昌首义，他拉起了队伍。这支队伍从山海关一路走到南昌，死了多少人，散了多少次，又重建了多少次。他已经记不清了。
但他记得每一个名字。程振邦，老赵，小刘，还有那些没留下名字的。他们有的死在战场上，有的死在刑场上，有的死在无人知晓的角落里。他们是这座江山的底色，是革命这本大书里最重的笔画。
船到吴城的时候，已经是上午十点了。
吴城是个小镇，靠着赣江和修水的交汇处，二十来户人家，半条街的铺面。前锋营已经先到了，在码头上设了岗哨。营长跑过来报告，说吴城没有敌军，镇上的保安团昨天就跑了，往永修方向去的。
沈砚之下了船，在码头上活动了一下腿脚。赵德贵去镇上买了几十个馒头，分给船上的弟兄。馒头是凉的，硬邦邦的，但比冷粥强。沈砚之咬了一口，嚼了两下，忽然停住了。
码头的墙上贴着一张告示。告示是新贴的，墨迹还没干透，浆糊往下淌着。告示上写着——“国民革命军总司令部令：查独立旅旅长何国璋勾结孙传芳部，意图叛变，即日起撤销其一切职务，着即逮捕。此令。蒋中正。”
沈砚之把馒头放在一边，凑近看了两遍。没错。蒋介石的亲笔签名，总司令部的大印。日期是三天前，也就是说，他们刚从南昌出发的那天，这道命令就发出了。
“赵德贵。”
“到。”
“这道告示是谁贴的？”
赵德贵跑去问了码头上卖茶的老头。老头说昨天下午来了一队兵，十几个，骑着马，贴了告示就走了。往北去的。
沈砚之盯着那张告示看了很久。蒋介石下令逮捕何国璋，何国璋是他在南昌城里的定时炸弹，现在这颗炸弹被拆了。按理说这是好事。但沈砚之心里不踏实。
何国璋是蒋介石收编的，现在蒋介石下令抓他，说明何国璋在政治上出了问题。什么问题？跟孙传芳勾结是表面，底下是什么？沈砚之想起周文渊的情报——何国璋前天去了一趟南京。从南京回来之后，部队就开始收拾行装。他以为何国璋是要跑。现在看来，何国璋可能不只是要跑。
他是要反。
“周文渊。”
“在。”
“给罗明远发个电报。问他南昌城里的情况。越详细越好。”
“是。”
周文渊去发电报了。沈砚之站在码头上，看着赣江的水往北流。吴城的江面比南昌窄，水流急，打着旋涡。他想起罗明远那张年轻的、汗津津的脸。他让罗明远留守南昌，本意是留一颗钉子，钉住何国璋。可现在何国璋自己被通缉了，这颗钉子反而悬了。
何国璋如果要在南昌动手，时间就在这两天。他被通缉的消息传到南昌，他只有两条路——要么跑，要么反。以何国璋的性格，他不会跑。他会反。
沈砚之把馒头吃完，拍了拍手上的渣子。“传令下去，全军停止前进，在吴城待命。”
赵德贵愣了一下。“军长，总部命令是打德安——”
“我知道。”沈砚之打断他，“德安晚打两天没事。南昌要是出了事，我们连退路都没了。”
命令传下去之后，唐继尧和周文渊都过来了。唐继尧的脸色不太好看。“军长，擅自停止前进，总部那边怎么交代？”
“我来交代。”沈砚之从口袋里摸出烟，点了一根。三天一包的量，他今天已经抽了第二根了。“何国璋被通缉了。”
唐继尧和周文渊同时愣住了。
沈砚之把事情说了一遍。周文渊听完，脸色变了。“何国璋被通缉，他一定会反。南昌城里只有一个营——”
“还有一个营的营长叫罗明远。”沈砚之吸了一口烟，吐出来，烟雾被江风吹散，“我了解这个人。他只要还在喘气，就不会让何国璋舒舒服服地占了南昌。”
“可一个营对何国璋一个旅，这仗没法打。”
“我知道没法打。”沈砚之把烟掐灭在码头石阶上，“所以我们要回去。”
唐继尧急了。“回去？那德安怎么办？总部的命令怎么办？”
沈砚之转过身看着他。唐继尧比他大几岁，老行伍，打过护国战争，资格老，脾气也倔。但此刻沈砚之的目光很平，平得像结了冰的江面。
“继尧，德安晚打两天，孙传芳跑不了。南昌丢了，我们这几千号人的家眷、伤员、后勤全在城里，丢了南昌，我们就是孤军，前有孙传芳，后无退路。你说哪个重要？”
唐继尧张了张嘴，没说出话来。
沈砚之拍了拍他的肩膀。“我知道你担心什么。总部的命令当然要执行，但执行命令不是送死。蒋介石要的是德安，是胜利。如果我为了打德安把南昌丢了，德安赢了也是输。这个账，蒋总司令会算。”
周文渊说：“那我们的部署要不要调整？”
“调整。”沈砚之蹲下来，把地图重新铺开，拿几块石头压住，“主力回去，但要分兵。留一个团在吴城，做出我们要打德安的姿态。主力连夜回南昌，走陆路，不走水路。陆路快，一天一夜能到。”
“一个团做姿态，够吗？”
“够。孙传芳在德安的兵力，本来就是防守，不是进攻。只要我们主力不露破绽，他不会主动出来。一个团放在吴城，他以为我们还在，就不敢动。”
唐继尧在旁边听着，忽然说：“我带队回去。主力交给你带，我回去救罗明远。”
沈砚之看了他一眼。“你回去？”
“我在南昌待的时间比你长。城里我熟。何国璋的旅部、他的防区，我都清楚。”唐继尧把橄榄核吐出来，声音沉沉的，“罗明远那个营，我认识几个老兵。我去，他们听我的。”
沈砚之想了想。“行。你带两个团回去。剩下的我带着，在吴城盯着德安方向。五天之内，不管南昌那边什么结果，你都要给我回话。”
“五天。”唐继尧点了点头。
沈砚之站起来，伸出手。唐继尧看着他的手，也伸出手，两人握了一下。唐继尧的手粗粝得像砂纸，掌心的老茧硌人。沈砚之的手也不细嫩，虎口的枪茧硬邦邦的。
“活着回来。”沈砚之说。
唐继尧愣了一下。然后他笑了，笑得有些勉强。“你什么时候也学会说这种话了？”
“程振邦教的。”沈砚之松开手，转过身，看着江面。赣江的水还在往北流，浑黄的水面上漂着几片落叶和一根枯枝，打了一个旋，又继续往前。
当天下午，唐继尧带着两个团回南昌了。走的是陆路，从吴城往南，穿丘陵过稻田，一百多里地，急行军一天一夜能到。沈砚之站在码头上，看着唐继尧的部队消失在远处的山坳里。两团人，两千多号，拉成一条长长的线，扛着枪，背着子弹袋，脚步匆匆。
沈砚之回到指挥部，给罗明远发了一封电报。电报只有八个字——“援军已发，坚持三天。”
发完电报，他坐在指挥部的椅子上，看着窗外的江面发呆。赵德贵端了一碗热汤进来，放在桌上。沈砚之没动。他想起罗明远临走前说的那句话——“军长放心，我命硬。”
命硬不硬，沈砚之不知道。但他知道，何国璋不会给罗明远三天时间。如果何国璋要反，他会在唐继尧到达之前动手。时间差，就是罗明远的命。
他拿起汤喝了一口。是鱼汤，吴城码头边上买的，鲜得很，但沈砚之喝不出味道。他放下碗，走到地图前，用手指在南昌城的位置上画了一个圈。
罗明远。一个营。一个旅的敌人。三天。
他闭上眼，脑子里闪过一个画面。那是三年前，他在山海关的城楼上，看着父亲留下的那把刀。刀挂在墙上，锈迹斑斑，刀柄上缠着的红布已经褪色了。他把刀取下来，擦去锈迹，在磨刀石上磨了三个时辰，磨到刀刃发白，锋利得能吹断头发。然后他提着那把刀，走出了家门，再也没有回头。
有些路，只能往前走。走到黑的，走到亮的，走到死的，走到活的。前面是深渊，也要走。后面是故乡，也要走。因为你不走，就没人走了。
沈砚之睁开眼。江面上，太阳偏西了，光从云层里漏下来，照在江面上，碎成一片一片的金。他推开窗户，让江风吹进来。风里有水汽，有鱼腥，有远处村庄的炊烟味。他深吸了一口气，拿起桌上的电报纸，开始写命令。
命令是给吴城留守的那个团的。命令的内容很简单——加固防御，日夜巡逻，做出主力还在的假象。落款签名的时候，他的笔停了一下。然后他写了五个字。
“等老子回来。”
这五个字不像命令，不像电报，像一句骂人的话。但那个团长懂。沈砚之的部队里，所有人都懂。这是他们的暗号——等老子回来。意思是，老子一定会回来。不管前面是刀山火海，不管多少人围着，老子一定会回来。
他把电报递给赵德贵。“发出去。”
赵德贵接过电报，看了一眼，什么都没说，转身走了。
沈砚之站在窗前，看着江面。暮色从两岸的山峦间漫过来，把江面染成灰色。船灯又亮起来了，一盏一盏的，像萤火虫在水上飘。他想起苏曼卿，想起陈明月，想起那个遥远的、在杭州西湖边喝茶的下午。那是很久以前的事了。久得像上辈子。
他关上窗户，坐到桌前，拿起笔，给罗明远写第二封电报。这一次他没有用军令的格式，只是写了一行字。
“三天之内，你活着。三天之后，我活着。我们一起活着。”
发出去之后，他靠在椅背上，闭上了眼。江风从窗缝里钻进来，吹动桌上的地图。地图的一角翘起来，露出下面压着的一张纸。纸上写着一行字，是程振邦的笔迹——“打完这一仗，我想回老家看看。”
沈砚之睁开眼，看着那行字。他拿起笔，在下面写了一行。
“我替你看。”
然后他把纸翻过去，压在砚台下面。窗外，赣江的水声一下一下地响着，沉闷的，连绵的，像千万人的脚步声，从很远的地方传过来。