大考，还剩五日。
这五日的头一件事，是把寒序的线，封起来。
祁霜夜访的第二天，两人在会馆的东跨院里，议了半个时辰。
议出来的章程，只有三条。
苏秦执笔，一条一条，写在纸上。
「第一条，大考之前，此事封存。」
「旧录你贴身收着，不查，不问，不对第三个人提。皇都地下那样东西，镇了三百年，不差这一个月。」
「第二条，考後再动，也不硬动。」
「咱们两个白身学子，查'王城之下'，查一步，死一步。要查，得先有官身，有职分，有能名正言顺翻档调卷的位置。」
「第三条...」
苏秦顿了顿，笔尖悬着。
「若考中，你我之中，有人得了能接触宫城、档库、司天监一类衙门的差遣...」
「这条线，归他先走。」
祁霜看完，没有异议，只在末尾添了一句。
【贺家等了三百年。】
【不差这一个月。】
【但也，只差这一个月了。】
写完，她把纸凑到烛上，烧了。
灰烬落进铜盆，她起身，负剑，走到门口，又停住。
「苏秦。」
「考场上，各凭本事。」
「可你要是考砸了...」
她回头，那张清冷的脸上，难得地，浮起一丝极淡的笑：
「寒序这条线，我一个人，得多走十年。」
「所以，劳驾你...」
「考好点。」
……
第二件事，是安置。
大考的规制，苏秦入闱前就打听得清清楚楚。
三场连考，锁院九日。
九日之内，考生锁在贡院，与外界音讯断绝。
这九日，苏禾怎麽办。
晚饭後，竈房里，苏秦把这事一提，陈鱼羊把大勺往锅沿上一磕：
「这算个事？」
「小禾归我！」
「我的庖厨科，考期在你们後头十日，你锁院这九天，我正好带着他，把皇都的菜市，一坊一坊地踩！」
「我掌眼食材，他掌眼人...」
他嘿嘿一笑，冲苏禾挤挤眼：
「咱哥俩搭夥，谁也骗不了咱！」
苏禾坐在竈边的高凳上，却没有笑。
孩子低着头，两条小腿，也不晃了。
半晌，它擡起头：
「哥。」
「九天，一面都见不着？」
「见不着。」
苏秦在它面前蹲下来，平视着它：
「锁院的规矩，一只鸟都飞不进去。」
「那……」
孩子的声音，低了下去：
「那你在里头，谁给你看着？」
「我看得见别人名字里的坏，你看不见。那些使坏的人，盯着你的人...九天，谁替你看着？」
苏秦望着弟弟。
这个才几个月大的小东西，操的心，已经是一家人的心了。
「苏禾，你听哥说。」
他握住那双小手：
「考场那个地方，恰恰是这座城里，最不怕人使坏的地方。」
「闱规如铁。进了龙门，人人都是一张卷子，拚的是肚子里的东西...那里头，哥谁也不怕。」
「真正要当心的，是考场外头。」
「所以这九天，不是你没法替哥看着...」
「是哥，把外头这个家，交给你看着。」
「陈叔的眼睛看食材是好的，看人，不如你。这九天，你就是咱家的眼睛。」
「看好陈叔，看好这个院子。」
「谁来递帖子，谁在门外转悠，你都记下来。」
「等哥出来...」
「给哥报帐。」
苏禾怔怔地听完。
而後，孩子挺起小胸脯，重重地，点了头。
「嗯！」
「我看家！」
……
大考前第三日，傍晚。
青云会馆，正堂。
赵掌事把堂中的桌椅撤了，拚起一张大圆桌，亲自下厨房盯着，置了一桌像样的席面。
裴声两个月前的信里，交代得明明白白。
开考前三日，会馆设一席。
青云班，聚齐。
酉时，人，陆陆续续地到了。
苏秦到的时候，堂里已经坐了七八位。
两个月不见，人人都变了模样。
有人黑了，有人瘦了，有人眉宇间添了风霜，有人眼底沉了东西。
三千里官道，在每个人身上，都留了痕。
头一个同苏秦招呼的，是柳三变。
班里这位最傲的人物，琴棋书画样样自负，从前见了苏秦，眼皮都懒得擡全。
今日他主动举了举杯，隔着半张桌子：
「苏秦。」
「路上，听了你两桩事。」
「石亭县的碑，丰乐县的坊。」
他顿了顿，把杯中酒干了：
「佩服。」
苏秦还了一杯，没有多话。
有些变化，不必点破。
祁霜到了，剑还是那把剑，人却比在三级院时，松了一分。
蔡云到了，一身簇新的细布直裰，进门先团团一揖，笑容还是那个笑容，眼底的血丝，却藏不住...这两旬，他把皇都的人脉，跑穿了。
姜望最後一个进门。
他进来的时候，满堂的谈笑，静了半息。
不是敬，也不是惧。
是所有人都看出来了...这一位，和离开青云府时，不一样了。
从前的姜望，乾净得像一块玉，搁在人堆里，自成一格。
如今的姜望，那块玉上，多了一道纹。
纹不深。
可有了纹的玉，才压得住手。
十二个人，到齐。
圆桌坐满，赵掌事亲自斟了头一巡酒，躬身退了出去，把门，轻轻带上。
堂中，只剩青云班。
……
酒过三巡，话渐渐热了。
各自说着路上的见闻。
班里那位素来沉默的矮个学子，姓乔，头一个打开了话匣。
「我走的西线，穿的是太行陉。」
「山里迷了三天。乾粮吃尽，是循着一缕炊烟，摸到一户猎户家。」
「老两口，儿子前年让熊瞎子拍了。见了我，一句来历不问，先端饭。」
「我住了半个月，病好了，临走留盘缠，老爷子把钱撇出门外，就一句话...」
「『山里头，见着活人就是亲。留你的钱，往後谁还敢进山？』」
乔姓学子端着酒，怔怔地：
「我读了十几年书。」
「『仁』字怎麽写，我八岁就会。」
「什麽意思，我上个月才懂。」
满桌，静了一息。
而後，话头一个接一个地续上。
有人在渡口断过一场船家与商客的纠纷，引律引到一半，发现乡俗比律好用；
有人途经蝗灾後的县份，看见官仓的赈粮怎麽在一层一层的手里变薄；
有人夜宿破庙，同一个还俗的老僧论了一宿的生死。
十二个人，十二条路。
三千里官道，被这一桌酒，重新走了一遍。
说到酣处，蔡云放下杯，笑道：
「诸位，别只顾着喝。」
「正事，还没办呢。」
他朝门口扬声：
「赵掌事...擡进来吧。」
门开，赵掌事捧着一只木匣，进来，搁在桌心。
旧木匣，一尺见方，匣面上，一行字。
裴声的字，懒散里藏着锋。
【都到齐了，再开。】
满桌，静了。
十二双眼睛，落在匣上。
「裴老先生两个月前寄到会馆的。」
赵掌事躬身：
「信里交代，开考前三日的席上，十二位到齐...才许开。」
「小人告退。」
门，又合上了。
蔡云看了看众人：
「谁开？」
没人动。
半晌，祁霜淡淡道：
「苏秦开。」
「他名次最靠前...」
她顿了顿：
「进班最晚，升得最快，裴老偏心他，也不是一日两日了。」
满桌，哄地笑了。
苏秦也笑，起身，伸手，揭了匣盖。
匣中，两样东西。
一封信。
一面空白的册子。
信不封口，一张纸，寥寥数行。
苏秦展开，当众，念了。
「【都到了？】」
「【好。】」
「【路上那道题，不用交了。】」
满桌，微微一愕。
「【答成什麽样，你们自己心里有数。】」
「【老夫收卷，能收出个什麽？收上来的，都是写给老夫看的。】」
「【真正的卷子，不在纸上。】」
「【五日之後，考场，会替老夫验。】」
「【匣里这面册子，留给你们。】」
「【十二个人，一人一行，把自己那道题...抄上去。】」
「【只抄题，不抄答。】」
「【让同门看看：这三千里，别人在看什麽。】」
「【看完，都给老夫记住了...】」
「【你们看的东西加在一处，才是天下。】」
「【一个人，看不全的。】」
信，念完了。
堂中，静了很久。
而後，姜望第一个，站了起来。
他走到桌心，取过那面空白册子，提笔，蘸墨。
一行字，落下。
写完，他把册子，顺手推给了下一位。
册子，沿着圆桌，一个人，一个人地，传。
一人，一行。
有人提笔就写，一挥而就。
有人握着笔，对着空白页，怔了半天，才落下去。
轮到乔姓学子，他写完，搁笔的手，抖了一下。
轮到柳三变，他写得极慢，一笔一划，像在写什麽碑帖。
传满一圈，回到桌心。
蔡云把册子摊开，压平...
「既是让同门看，那就都看看。」
十二行字，十二道题，摊在满桌的灯火底下。
苏秦凑近，一行，一行地，读。
【沿途所见，何事最脏？伸一次手。...姜望】
读到这一行，几位同门倒抽一口凉气，齐齐看向姜望。
给姜家的麒麟儿，出「脏「字的题...裴老好胆色。
姜望坐在原位，端着杯，只淡淡补了三个字：
「答过了。」
他擡眼，同苏秦对视了一瞬。
丰乐县那一夜的火光，在两人眼底，一闪而过。
【沿途所见，何帐，是不能算的？...蔡云】
苏秦的目光，在这一行上，停了停。
何帐不能算。
给一个凡事必算、算无遗策的人，出这道题...裴声这味药，下得狠。
他擡眼看了看蔡云。
蔡云正端着酒杯，望着自己那行字，出神。
半晌，这位薪火的智囊，忽然开了口。
「既然都亮了题，我这道，说一半吧。」
「我一路北来，帐算得很顺。哪座城的人情值多少，哪张帖子该递给谁，我心里的算盘，没停过。」
「直到过黄河。」
「渡船上，一个带着孩子的寡妇，船资差三文。船家要赶她下去。」
「我替她付了。三文钱...我帐上记的是'善名微利，成本可忽'。」
蔡云顿了顿，声音低了：
「下船的时候，那孩子跑回来，往我手里塞了一样东西。」
「一块麦芽糖。化了一半，粘在纸上，脏兮兮的。」
「那是他身上，唯一的东西。」
「我站在渡口，捏着那块糖...」
「我的算盘，劈里啪啦响了一路，那一刻，一个子儿都拨不动了。」
「三文钱，我记了成本。」
「他把全部身家给我，没记帐。」
蔡云举起杯，自嘲地笑了笑：
「裴老问我，何帐不能算。」
「我如今知道了...」
「人心给你的东西，一旦上了帐，就脏了。」
他一仰头，把杯中酒，干了。
满桌，无人接话。
无人需要接话。
【沿途所见，何人，比你强？】
写这行的，是班里素来最傲的一位，名为柳三变。
此刻他把这行字抄上去，面色平平，只补了一句：
「三千里，我记了十七个人。」
「十七个，都比我强。」
「强得……我以前根本看不见。」
有人忍不住问：「比如？」
「比如汾州城外，一个修桥的老石匠。」
柳三变道：
「我看他垒桥拱，一块石头，掂了三回，换了三个位置，才砌进去。」
「我问他，一块石头而已，何必。」
「他说，桥上要走一百年的人。这块石头搁歪半寸，一百年里，总有一天，要还回来。」
「诸位。」
柳三变环视满桌：
「我写字，十遍里有八遍，笔画将就了就将就了。」
「我自负才气二十年。」
「不如一个老石匠对一块石头的恭敬。」
【沿途，可有一日，你什麽都没做，只是看？...祁霜】
给一个剑不离身、永远紧绷的人，出一道「什麽都不做「的题。
祁霜抄完，谁问也不答。
蔡云笑着追问了一句：「祁姑娘，有过那一日麽？「
祁霜握着杯，沉默了片刻。
「有。」
「洞庭湖边。我坐在堤上，看了一天的水。」
「什麽都没想，什麽都没练。」
「看到傍晚，渔船回港，满湖的帆。」
她顿了顿，声音轻了：
「那一天我才知道...」
「我的剑练了十五年，一直是攥着的。」
「攥着的剑，出鞘再快...」
「也快不过放松的手。」
【沿途所见，何人，笑得最真？】
乔平红着脸，小声道：「就是那对猎户老夫妻。我病好那天，老太太看我多吃了一碗饭，笑的那一下。」
【沿途所见，何物，贵而无价？】
【沿途，你欠下了什麽？】
【沿途所见，何门，你不敢进？】
一行，一行。
十二道题，没有一道相同。
每一道，都像一把钥匙，插在某个人心里，锁了多年的那把锁上。
众人一行一行看下去，堂中，渐渐没了声音。
看到最後一行...
【沿途所见，何人该有名而无名？记下来。——苏秦】
十一双眼睛，齐齐擡起，落在了苏秦身上。
「你的题。」
蔡云缓缓道：
「答了吗？」
苏秦坐在灯下，没有取出名录。
那卷东西，是他和裴声之间的帐，也是他和这三千里之间的帐。
他只是端起杯，平平静静：
「记了九笔。」
「九个人。」
「施茶的，摆渡的，收骨的，教书的，描碑的……」
「都是些，天下离了就转不动、可天下谁也叫不出名字的人。」
他顿了顿。
「裴老这道题，我走到最後一站，才看明白。」
「咱们十二个人，五日之後进的那座考场...考的是官。」
「官是什麽？」
苏秦环视满桌，一字一字：
「官，就是天下的记性。」
「记谁，漏谁...一笔之间。」
「我这九笔，是我给自己立的规矩。」
「此生执笔...」
「先记无名的人。」
堂中，静了。
烛火，一跳，一跳。
半晌，姜望站起身，举杯。
「诸位。」
「我提一杯。」
「这一杯，不敬功名，不敬前程...那些，五日後考场上，各凭本事去挣。」
他举着杯，环视这一桌，两个月前从同一座山上，散往十二个方向的人。
「这一杯...」
「敬三千里。」
「敬三千里教给我们、山上十年没教会的东西。」
十二只杯，齐齐举起。
「敬三千里！」
一饮，而尽。
……
席至末段，菜凉了，酒也淡了，话却越说越实。
蔡云放下筷子，神色正了。
「趁人齐，说最後一桩正事。」
「我这二十日，帖子递了半个皇都，腿跑细了两圈...换回来的东西，大半是虚的。」
「只有一条，是实的。」
「也是眼下，天下学子最想知道的一条。」
满桌，齐齐坐直了。
「本科大考的总裁官...」
「定了。」
蔡云环视一圈，缓缓吐出：
「吏部尚书，元度衡，元大人。」
「奉旨，以吏部尚书，兼领本科总裁。」
堂中，嗡地一声。
「元度衡？！」
「天官亲自领总裁？！这是多少年没有的事了...历科总裁，不都是礼部或翰林的堂官麽？」
「这说明什麽？说明本科取士，朝廷要的不是文章...是官！是立刻能用的官！」
蔡云擡手，压了压：
「我打听到的，还有几句。」
「元大人此人，寒门出身，三十年从主事做到天官，吏部里滚出来的，最重实务，最烦虚文。」
「坊间传他阅卷有三不取...」
「辞藻胜於事理者，不取。」
「凡事言古不言今者，不取。」
「通篇无一策可落地者...不取。」
满桌的人，各自把这三条「不取「，在心里过自家的文章。
有人的脸色，微微变了。
「还有一句，是吏部里传出来的老话，说元大人的学问，有师承...」
蔡云顿了顿：
「承的是吏部里一门几百年口手相传的旧学。」
「那门学问，外人连名字都叫不出。」
「吏部里的人，私底下管它叫...」
「『老天官之学』。」
满桌议论纷纷，各自掂量着这三条「不取「，盘算着自家文章的路数。
只有苏秦，端着凉透的茶，一动不动。
老天官之学。
吏部，几百年，口手相传。
铨衡。
崔衡的声音，在他识海深处，一字一字，浮了上来。
【老夫生前，在吏部带过门生。门生传门生，一脉考功之学，传到今日，没有断。】
【当朝主持大考铨录的那位大员...身上带着老夫这一脉的道统。】
【他见了你，只有两种可能。】
【引为同门，倾力提携。】
【或者...视为大患，先下杀手。】
元度衡。
崔衡道统的当代传人。
本科总裁。
他苏秦的卷子，九日之後，终究要过这个人的眼。
而他的文章里，铨衡之学，化在了骨血里...章程之辨，量才之法，考功之思...懂行的人，一眼，就能看出根脚。
藏，还是不藏？
散席回房的路上，苏秦把这个问题，翻来覆去，想了一路。
藏...刻意避开铨衡的路数，文章便是自断一臂，削足适履，写出来的东西，不是他了。
露...满纸术语，招摇过市，那是把「我得了你祖师的传承「写在脸上，是试探，也是挑衅。
走到院门口，他停下，望着天上的月亮，想透了。
不藏。
也不露。
文章，按自己的道写。
铨衡之学，化在事理里，不着一个行内的术语...就像盐化在汤里。
懂行的人，喝一口，自然知道咸淡。
不懂的，只当是一碗好汤。
元度衡若是崔衡说的那种「修渠的人「...他会尝出来，会懂。
若是「抢水的「...
一碗汤而已，你抓不住盐。
是龙是虎。
放榜见。
……
入闱前夜。
东跨院，灯火通明。
苏秦在灯下，检点考篮。
大考的搜检，严苛冠绝天下...笔墨纸砚有定制，乾粮要切开验过，衣物夹层要拆看，片纸只字，不得夹带。
考篮里的东西，他一样一样，过。
笔，三支，新笔，依制。
墨，砚，依制。
乾粮，陈鱼羊备的，九日的量，切成了规制的小块，码得整整齐齐...
这位灵厨首席念叨了一晚上「贡院的夥食是给人吃的麽」，恨不能把整个竈房给他塞进去。
一包粗茶。
王老爹的茶。
茶叶散装，一目了然，不犯禁。
苏秦把它，放在了考篮最顺手的地方。
就当虎子陪着你进考场。
然後，是那几样...不能带的。
董直的秃笔。
陆九寒的卷宗。
沈太医令的手稿。
半枚竹书签。
还有，那卷答给裴声的名录。
桩桩件件，都是他的命。
可桩桩件件，都过不了搜检...过得了，他也不带。
那些东西上头压着的帐，不该带进考场。
考场里，他只是一个考生。
苏秦取出一方布，把这几样东西，一层一层，包好，捆紧。
而後，他把苏禾，叫到了灯下。
「苏禾。」
他把布包，郑重地，放进弟弟的手里。
「哥的命，九天，交给你。」
孩子捧着那个布包，愣住了。
布包不重。
可它两只小手，抖了一下，才捧稳。
「这里头，是董爷爷的笔，陆爷爷的卷，沈爷爷的手稿...都是等着哥去还的帐。」
「九天，你贴身收着。」
「睡觉，枕在头底下。」
「出门，背在身上。」
「除了你和陈叔，谁来要，都不给...」
「天王老子来了，也不给。」
「等哥出来，原样还我。」
苏禾捧着布包，仰着头，小脸绷得紧紧的，一字一字：
「人在。」
「包在。」
苏秦笑了，揉了揉它的头发。
「睡吧。三更哥就得起，不叫你了。」
孩子点点头，抱着布包，往自己那间小屋走。
走到门口，它停住了。
站了一会儿，又跑回来，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，踮起脚，飞快地塞进了考篮最底下的乾粮堆里，转身就跑：
「不许看！进去了才许看！」
小屋的门，砰地关上了。
苏秦望着考篮，失笑，没有去翻。
收拾停当，吹灯，和衣而卧。
这一夜，他睡得极沉。
无梦。
……
三更，起身。
院里，竈房的灯，竟是亮的。
陈鱼羊顶着一头乱发，已经把一碗热汤面，端上了桌。
「吃。」
他把筷子拍在碗边：
「锁院九天，顿顿冷乾粮...这是进门前最後一口热的。」
「吃完，滚去考个官回来。」
苏秦坐下，埋头，把一碗面，连汤，吃得乾乾净净。
放下碗，提起考篮。
陈鱼羊送到门口，不再多话，只重重捶了他肩膀一拳。
巷口，还立着一个人影。
姜望。
两人对视一眼，谁也没说话，并肩，朝着贡院的方向走。
走过两条街，巷口又汇进来一个负剑的身影。
再两条街，蔡云，柳三变，乔平……
一个，又一个。
到贡院大街的街口时，青云班十二人，已经默默地，走成了一列。
无人说话。
十二盏灯笼，在四更的黑里，连成一小串火。
……
四更天，贡院外。
到了，才知道什麽叫天下大考。
贡院外的大广场上，黑压压的，已经站满了人。
数千考生，提着灯笼，按府分区，列队静候。
数千盏灯笼，在四更的黑里，铺成一片起伏的星海，一直铺到贡院那座高大的正门...龙门之下。
无人喧譁。
数千人，只有灯笼纸被夜风拂动的、猎猎的轻响。
苏秦立在青云府的旗牌下，环顾这片星海。
东边，雄州府的方阵，人数最众，队列齐整如兵。
沈青崖白衣当先，闭目养神。
西边，江南几府的学子，青衫如水。
更远处，一府一府的旗牌，在灯海里静静立着...
天下十三府的读书种子，此刻全在这一片广场上，等着同一道门。
这...便是全朝大考。
苏秦收回目光时，人群里，有一张脸，一闪而过。
望京驿的那个纸名人。
提着灯笼，排在某府的队列里，安安静静，同千万青衫，一模一样。
苏秦垂下眼。
记下了。
不动。
五更，梆响。
龙门之上，明远楼头，一声炮。
「开...龙...门...！」
沉沉的门轴声里，贡院正门，缓缓洞开。
门内，甬道深深，灯火通明，一直伸向那片一眼望不到头的号舍之海。
「唱名...搜检...入闱...！」
点名官高踞门侧的高台，展开名册，一声，一声，唱。
「雄州府...沈青崖...！」
「到！」
白衣的身影，昂然出列，验牌，搜检，入门。
一声，又一声。
一府，又一府。
「青云府...姜望...！」
「到。」
「青云府...祁霜...！」
「到。」
一个，又一个。
「青云府...苏秦...！」
「到！」
苏秦提着考篮，出列，上前。
验牌官核了考牌、勘合、亲供，翻到亲供第三页时，指尖在那方朱色的「校讹「小印上，停了半息，擡眼看了他一眼，朱笔一勾。
搜检的兵役上来两人，搜身，验篮。衣缝，鞋底，发髻，一一过手；考篮里的东西，一样一样，摊开在案上。
笔墨，过。
乾粮，掰验，过。
掰到底层时，一张叠得方方正正的纸，露了出来。
搜检的老兵役捏起来，展开...
纸上，没有字句，没有文章。
只有一个字。
一个孩童笔迹的、写得极认真、极用力的...
「苏」。
笔画歪歪的，收笔处却一丝不苟，一看便知，写的人把全身的劲，都用在了这一个字上。
老兵役端详了片刻。
「这是何物？」
苏秦看着那张纸，喉头动了动。
「回军爷。」
「我弟弟写的。」
「我们家的姓。」
老兵役又看了看那个字，又看了看苏秦，把纸折好，放回了乾粮底下。
「片纸只字，本该没收。」
他淡淡道：
「一个姓，算不得字句。」
「过。」
翻到那包粗茶时，老兵役又顿了顿。
他捏起一撮，凑到灯下看了看，又闻了闻。
粗茶。焙得不匀，火候差着点，一望便知是乡下人自己炒的。
同这满篮规规整整的考具摆在一处，土得紮眼。
「家里人给的？」
老兵役随口问了一句。
苏秦看着那包茶，答：
「嗯。」
「一位父亲给的。」
老兵役擡眼看了看他，没再多问，把茶包收拢，放回篮里，一挥手。
「过。」
「入闱...」
苏秦提起考篮，迈过龙门那道高高的门槛。
迈过去的一瞬，他回了一次头。
门外，四更的夜色里，数千灯笼的星海，广场尽头，皇都沉沉的万家灯火。
那灯火里，有会馆的一盏。
盏下，睡着一个枕着布包的孩子。
苏秦收回目光，转身，朝着甬道深处，大步走去。
……
号舍。
天字号巷，第四十七间。
一间，一人。宽三尺，深四尺，两块号板，一上一下...白日是桌凳，夜里拚起来，是床。
窄如斗室。
苏秦放下考篮，把号板擦净，文具摆开。
而後，他从乾粮底下，取出了那张纸。
展开。
一个「苏「字，歪歪的，认真的，摆在号板正中。
苏秦看了很久。
他想起铸身那夜，他握着那只小手，一笔一笔地教。
草字头，底下一个办法的办。
老辈人说，草木死了，春风一吹又活，就是这个字。
想起苏禾说，字也有灯。写得歪的，灯就暗，写得正的，灯就亮。
那你就把每一个字，都写到最亮。
这张纸上的「苏「字，笔画还是歪的。
可苏秦知道，在他弟弟的眼里...
这一个，一定是它写过的所有字里，最亮的一个。
他把纸，端端正正，压在了砚台底下。
号板一角，露出半个字来。
家，带进来了。
苏秦盘膝坐下。
磨墨。
静气。
天，一点一点地，亮了。
号巷里，渐渐满员。左邻的号舍里，传来一声压抑的、紧张的乾咳；右舍那位，在小声地、一遍一遍地背着什麽；远处，明远楼的更鼓，一声，一声，不疾不徐。
数千间号舍，数千个人，数千颗悬着的心...
在同一个清晨，静静地，等着同一件事。
日出。
辰时，正。
轰......
一声巨响，自贡院正门的方向，滚过整片号舍的海。
龙门，落锁。
锁院了。
九日之内，这座城中之城，一只鸟，飞不进，也飞不出。
数千人的命运，锁进了同一道门里。
苏秦端坐号舍之中，闭上了眼。
锁门的余响里，他把该想的，最後过了一遍。
苏家村的两座坟。
王老爹柜台後那包野茶。
阴司长明架上，那盏倾向阳世的灯。
翰林院上空，黑着的那一页。
铜册前，等着录名的老人。
会馆里，看家的弟弟。
还有三千里名录上，那九个名字。
一笔，一笔，过完。
心，定了。
苏秦睁开眼。
恰在此时...
号巷的尽头，甬道深处，传来了一阵整齐的脚步声。
一队号军，自明远楼方向，鱼贯而来。为首的军士，双手高高擎着一面朱漆的大牌。
题牌。
第一场的考题，题牌开路，正沿着一条条号巷，次第传示。
脚步声，一巷，一巷，近了。
隔壁巷，传牌的唱声，隐隐可闻。
近了。
苏秦提起笔，蘸饱了墨，悬腕，凝神。
号巷口，朱漆的牌面，一角...
映入眼帘。
这五日的头一件事，是把寒序的线，封起来。
祁霜夜访的第二天，两人在会馆的东跨院里，议了半个时辰。
议出来的章程，只有三条。
苏秦执笔，一条一条，写在纸上。
「第一条，大考之前，此事封存。」
「旧录你贴身收着，不查，不问，不对第三个人提。皇都地下那样东西，镇了三百年，不差这一个月。」
「第二条，考後再动，也不硬动。」
「咱们两个白身学子，查'王城之下'，查一步，死一步。要查，得先有官身，有职分，有能名正言顺翻档调卷的位置。」
「第三条...」
苏秦顿了顿，笔尖悬着。
「若考中，你我之中，有人得了能接触宫城、档库、司天监一类衙门的差遣...」
「这条线，归他先走。」
祁霜看完，没有异议，只在末尾添了一句。
【贺家等了三百年。】
【不差这一个月。】
【但也，只差这一个月了。】
写完，她把纸凑到烛上，烧了。
灰烬落进铜盆，她起身，负剑，走到门口，又停住。
「苏秦。」
「考场上，各凭本事。」
「可你要是考砸了...」
她回头，那张清冷的脸上，难得地，浮起一丝极淡的笑：
「寒序这条线，我一个人，得多走十年。」
「所以，劳驾你...」
「考好点。」
……
第二件事，是安置。
大考的规制，苏秦入闱前就打听得清清楚楚。
三场连考，锁院九日。
九日之内，考生锁在贡院，与外界音讯断绝。
这九日，苏禾怎麽办。
晚饭後，竈房里，苏秦把这事一提，陈鱼羊把大勺往锅沿上一磕：
「这算个事？」
「小禾归我！」
「我的庖厨科，考期在你们後头十日，你锁院这九天，我正好带着他，把皇都的菜市，一坊一坊地踩！」
「我掌眼食材，他掌眼人...」
他嘿嘿一笑，冲苏禾挤挤眼：
「咱哥俩搭夥，谁也骗不了咱！」
苏禾坐在竈边的高凳上，却没有笑。
孩子低着头，两条小腿，也不晃了。
半晌，它擡起头：
「哥。」
「九天，一面都见不着？」
「见不着。」
苏秦在它面前蹲下来，平视着它：
「锁院的规矩，一只鸟都飞不进去。」
「那……」
孩子的声音，低了下去：
「那你在里头，谁给你看着？」
「我看得见别人名字里的坏，你看不见。那些使坏的人，盯着你的人...九天，谁替你看着？」
苏秦望着弟弟。
这个才几个月大的小东西，操的心，已经是一家人的心了。
「苏禾，你听哥说。」
他握住那双小手：
「考场那个地方，恰恰是这座城里，最不怕人使坏的地方。」
「闱规如铁。进了龙门，人人都是一张卷子，拚的是肚子里的东西...那里头，哥谁也不怕。」
「真正要当心的，是考场外头。」
「所以这九天，不是你没法替哥看着...」
「是哥，把外头这个家，交给你看着。」
「陈叔的眼睛看食材是好的，看人，不如你。这九天，你就是咱家的眼睛。」
「看好陈叔，看好这个院子。」
「谁来递帖子，谁在门外转悠，你都记下来。」
「等哥出来...」
「给哥报帐。」
苏禾怔怔地听完。
而後，孩子挺起小胸脯，重重地，点了头。
「嗯！」
「我看家！」
……
大考前第三日，傍晚。
青云会馆，正堂。
赵掌事把堂中的桌椅撤了，拚起一张大圆桌，亲自下厨房盯着，置了一桌像样的席面。
裴声两个月前的信里，交代得明明白白。
开考前三日，会馆设一席。
青云班，聚齐。
酉时，人，陆陆续续地到了。
苏秦到的时候，堂里已经坐了七八位。
两个月不见，人人都变了模样。
有人黑了，有人瘦了，有人眉宇间添了风霜，有人眼底沉了东西。
三千里官道，在每个人身上，都留了痕。
头一个同苏秦招呼的，是柳三变。
班里这位最傲的人物，琴棋书画样样自负，从前见了苏秦，眼皮都懒得擡全。
今日他主动举了举杯，隔着半张桌子：
「苏秦。」
「路上，听了你两桩事。」
「石亭县的碑，丰乐县的坊。」
他顿了顿，把杯中酒干了：
「佩服。」
苏秦还了一杯，没有多话。
有些变化，不必点破。
祁霜到了，剑还是那把剑，人却比在三级院时，松了一分。
蔡云到了，一身簇新的细布直裰，进门先团团一揖，笑容还是那个笑容，眼底的血丝，却藏不住...这两旬，他把皇都的人脉，跑穿了。
姜望最後一个进门。
他进来的时候，满堂的谈笑，静了半息。
不是敬，也不是惧。
是所有人都看出来了...这一位，和离开青云府时，不一样了。
从前的姜望，乾净得像一块玉，搁在人堆里，自成一格。
如今的姜望，那块玉上，多了一道纹。
纹不深。
可有了纹的玉，才压得住手。
十二个人，到齐。
圆桌坐满，赵掌事亲自斟了头一巡酒，躬身退了出去，把门，轻轻带上。
堂中，只剩青云班。
……
酒过三巡，话渐渐热了。
各自说着路上的见闻。
班里那位素来沉默的矮个学子，姓乔，头一个打开了话匣。
「我走的西线，穿的是太行陉。」
「山里迷了三天。乾粮吃尽，是循着一缕炊烟，摸到一户猎户家。」
「老两口，儿子前年让熊瞎子拍了。见了我，一句来历不问，先端饭。」
「我住了半个月，病好了，临走留盘缠，老爷子把钱撇出门外，就一句话...」
「『山里头，见着活人就是亲。留你的钱，往後谁还敢进山？』」
乔姓学子端着酒，怔怔地：
「我读了十几年书。」
「『仁』字怎麽写，我八岁就会。」
「什麽意思，我上个月才懂。」
满桌，静了一息。
而後，话头一个接一个地续上。
有人在渡口断过一场船家与商客的纠纷，引律引到一半，发现乡俗比律好用；
有人途经蝗灾後的县份，看见官仓的赈粮怎麽在一层一层的手里变薄；
有人夜宿破庙，同一个还俗的老僧论了一宿的生死。
十二个人，十二条路。
三千里官道，被这一桌酒，重新走了一遍。
说到酣处，蔡云放下杯，笑道：
「诸位，别只顾着喝。」
「正事，还没办呢。」
他朝门口扬声：
「赵掌事...擡进来吧。」
门开，赵掌事捧着一只木匣，进来，搁在桌心。
旧木匣，一尺见方，匣面上，一行字。
裴声的字，懒散里藏着锋。
【都到齐了，再开。】
满桌，静了。
十二双眼睛，落在匣上。
「裴老先生两个月前寄到会馆的。」
赵掌事躬身：
「信里交代，开考前三日的席上，十二位到齐...才许开。」
「小人告退。」
门，又合上了。
蔡云看了看众人：
「谁开？」
没人动。
半晌，祁霜淡淡道：
「苏秦开。」
「他名次最靠前...」
她顿了顿：
「进班最晚，升得最快，裴老偏心他，也不是一日两日了。」
满桌，哄地笑了。
苏秦也笑，起身，伸手，揭了匣盖。
匣中，两样东西。
一封信。
一面空白的册子。
信不封口，一张纸，寥寥数行。
苏秦展开，当众，念了。
「【都到了？】」
「【好。】」
「【路上那道题，不用交了。】」
满桌，微微一愕。
「【答成什麽样，你们自己心里有数。】」
「【老夫收卷，能收出个什麽？收上来的，都是写给老夫看的。】」
「【真正的卷子，不在纸上。】」
「【五日之後，考场，会替老夫验。】」
「【匣里这面册子，留给你们。】」
「【十二个人，一人一行，把自己那道题...抄上去。】」
「【只抄题，不抄答。】」
「【让同门看看：这三千里，别人在看什麽。】」
「【看完，都给老夫记住了...】」
「【你们看的东西加在一处，才是天下。】」
「【一个人，看不全的。】」
信，念完了。
堂中，静了很久。
而後，姜望第一个，站了起来。
他走到桌心，取过那面空白册子，提笔，蘸墨。
一行字，落下。
写完，他把册子，顺手推给了下一位。
册子，沿着圆桌，一个人，一个人地，传。
一人，一行。
有人提笔就写，一挥而就。
有人握着笔，对着空白页，怔了半天，才落下去。
轮到乔姓学子，他写完，搁笔的手，抖了一下。
轮到柳三变，他写得极慢，一笔一划，像在写什麽碑帖。
传满一圈，回到桌心。
蔡云把册子摊开，压平...
「既是让同门看，那就都看看。」
十二行字，十二道题，摊在满桌的灯火底下。
苏秦凑近，一行，一行地，读。
【沿途所见，何事最脏？伸一次手。...姜望】
读到这一行，几位同门倒抽一口凉气，齐齐看向姜望。
给姜家的麒麟儿，出「脏「字的题...裴老好胆色。
姜望坐在原位，端着杯，只淡淡补了三个字：
「答过了。」
他擡眼，同苏秦对视了一瞬。
丰乐县那一夜的火光，在两人眼底，一闪而过。
【沿途所见，何帐，是不能算的？...蔡云】
苏秦的目光，在这一行上，停了停。
何帐不能算。
给一个凡事必算、算无遗策的人，出这道题...裴声这味药，下得狠。
他擡眼看了看蔡云。
蔡云正端着酒杯，望着自己那行字，出神。
半晌，这位薪火的智囊，忽然开了口。
「既然都亮了题，我这道，说一半吧。」
「我一路北来，帐算得很顺。哪座城的人情值多少，哪张帖子该递给谁，我心里的算盘，没停过。」
「直到过黄河。」
「渡船上，一个带着孩子的寡妇，船资差三文。船家要赶她下去。」
「我替她付了。三文钱...我帐上记的是'善名微利，成本可忽'。」
蔡云顿了顿，声音低了：
「下船的时候，那孩子跑回来，往我手里塞了一样东西。」
「一块麦芽糖。化了一半，粘在纸上，脏兮兮的。」
「那是他身上，唯一的东西。」
「我站在渡口，捏着那块糖...」
「我的算盘，劈里啪啦响了一路，那一刻，一个子儿都拨不动了。」
「三文钱，我记了成本。」
「他把全部身家给我，没记帐。」
蔡云举起杯，自嘲地笑了笑：
「裴老问我，何帐不能算。」
「我如今知道了...」
「人心给你的东西，一旦上了帐，就脏了。」
他一仰头，把杯中酒，干了。
满桌，无人接话。
无人需要接话。
【沿途所见，何人，比你强？】
写这行的，是班里素来最傲的一位，名为柳三变。
此刻他把这行字抄上去，面色平平，只补了一句：
「三千里，我记了十七个人。」
「十七个，都比我强。」
「强得……我以前根本看不见。」
有人忍不住问：「比如？」
「比如汾州城外，一个修桥的老石匠。」
柳三变道：
「我看他垒桥拱，一块石头，掂了三回，换了三个位置，才砌进去。」
「我问他，一块石头而已，何必。」
「他说，桥上要走一百年的人。这块石头搁歪半寸，一百年里，总有一天，要还回来。」
「诸位。」
柳三变环视满桌：
「我写字，十遍里有八遍，笔画将就了就将就了。」
「我自负才气二十年。」
「不如一个老石匠对一块石头的恭敬。」
【沿途，可有一日，你什麽都没做，只是看？...祁霜】
给一个剑不离身、永远紧绷的人，出一道「什麽都不做「的题。
祁霜抄完，谁问也不答。
蔡云笑着追问了一句：「祁姑娘，有过那一日麽？「
祁霜握着杯，沉默了片刻。
「有。」
「洞庭湖边。我坐在堤上，看了一天的水。」
「什麽都没想，什麽都没练。」
「看到傍晚，渔船回港，满湖的帆。」
她顿了顿，声音轻了：
「那一天我才知道...」
「我的剑练了十五年，一直是攥着的。」
「攥着的剑，出鞘再快...」
「也快不过放松的手。」
【沿途所见，何人，笑得最真？】
乔平红着脸，小声道：「就是那对猎户老夫妻。我病好那天，老太太看我多吃了一碗饭，笑的那一下。」
【沿途所见，何物，贵而无价？】
【沿途，你欠下了什麽？】
【沿途所见，何门，你不敢进？】
一行，一行。
十二道题，没有一道相同。
每一道，都像一把钥匙，插在某个人心里，锁了多年的那把锁上。
众人一行一行看下去，堂中，渐渐没了声音。
看到最後一行...
【沿途所见，何人该有名而无名？记下来。——苏秦】
十一双眼睛，齐齐擡起，落在了苏秦身上。
「你的题。」
蔡云缓缓道：
「答了吗？」
苏秦坐在灯下，没有取出名录。
那卷东西，是他和裴声之间的帐，也是他和这三千里之间的帐。
他只是端起杯，平平静静：
「记了九笔。」
「九个人。」
「施茶的，摆渡的，收骨的，教书的，描碑的……」
「都是些，天下离了就转不动、可天下谁也叫不出名字的人。」
他顿了顿。
「裴老这道题，我走到最後一站，才看明白。」
「咱们十二个人，五日之後进的那座考场...考的是官。」
「官是什麽？」
苏秦环视满桌，一字一字：
「官，就是天下的记性。」
「记谁，漏谁...一笔之间。」
「我这九笔，是我给自己立的规矩。」
「此生执笔...」
「先记无名的人。」
堂中，静了。
烛火，一跳，一跳。
半晌，姜望站起身，举杯。
「诸位。」
「我提一杯。」
「这一杯，不敬功名，不敬前程...那些，五日後考场上，各凭本事去挣。」
他举着杯，环视这一桌，两个月前从同一座山上，散往十二个方向的人。
「这一杯...」
「敬三千里。」
「敬三千里教给我们、山上十年没教会的东西。」
十二只杯，齐齐举起。
「敬三千里！」
一饮，而尽。
……
席至末段，菜凉了，酒也淡了，话却越说越实。
蔡云放下筷子，神色正了。
「趁人齐，说最後一桩正事。」
「我这二十日，帖子递了半个皇都，腿跑细了两圈...换回来的东西，大半是虚的。」
「只有一条，是实的。」
「也是眼下，天下学子最想知道的一条。」
满桌，齐齐坐直了。
「本科大考的总裁官...」
「定了。」
蔡云环视一圈，缓缓吐出：
「吏部尚书，元度衡，元大人。」
「奉旨，以吏部尚书，兼领本科总裁。」
堂中，嗡地一声。
「元度衡？！」
「天官亲自领总裁？！这是多少年没有的事了...历科总裁，不都是礼部或翰林的堂官麽？」
「这说明什麽？说明本科取士，朝廷要的不是文章...是官！是立刻能用的官！」
蔡云擡手，压了压：
「我打听到的，还有几句。」
「元大人此人，寒门出身，三十年从主事做到天官，吏部里滚出来的，最重实务，最烦虚文。」
「坊间传他阅卷有三不取...」
「辞藻胜於事理者，不取。」
「凡事言古不言今者，不取。」
「通篇无一策可落地者...不取。」
满桌的人，各自把这三条「不取「，在心里过自家的文章。
有人的脸色，微微变了。
「还有一句，是吏部里传出来的老话，说元大人的学问，有师承...」
蔡云顿了顿：
「承的是吏部里一门几百年口手相传的旧学。」
「那门学问，外人连名字都叫不出。」
「吏部里的人，私底下管它叫...」
「『老天官之学』。」
满桌议论纷纷，各自掂量着这三条「不取「，盘算着自家文章的路数。
只有苏秦，端着凉透的茶，一动不动。
老天官之学。
吏部，几百年，口手相传。
铨衡。
崔衡的声音，在他识海深处，一字一字，浮了上来。
【老夫生前，在吏部带过门生。门生传门生，一脉考功之学，传到今日，没有断。】
【当朝主持大考铨录的那位大员...身上带着老夫这一脉的道统。】
【他见了你，只有两种可能。】
【引为同门，倾力提携。】
【或者...视为大患，先下杀手。】
元度衡。
崔衡道统的当代传人。
本科总裁。
他苏秦的卷子，九日之後，终究要过这个人的眼。
而他的文章里，铨衡之学，化在了骨血里...章程之辨，量才之法，考功之思...懂行的人，一眼，就能看出根脚。
藏，还是不藏？
散席回房的路上，苏秦把这个问题，翻来覆去，想了一路。
藏...刻意避开铨衡的路数，文章便是自断一臂，削足适履，写出来的东西，不是他了。
露...满纸术语，招摇过市，那是把「我得了你祖师的传承「写在脸上，是试探，也是挑衅。
走到院门口，他停下，望着天上的月亮，想透了。
不藏。
也不露。
文章，按自己的道写。
铨衡之学，化在事理里，不着一个行内的术语...就像盐化在汤里。
懂行的人，喝一口，自然知道咸淡。
不懂的，只当是一碗好汤。
元度衡若是崔衡说的那种「修渠的人「...他会尝出来，会懂。
若是「抢水的「...
一碗汤而已，你抓不住盐。
是龙是虎。
放榜见。
……
入闱前夜。
东跨院，灯火通明。
苏秦在灯下，检点考篮。
大考的搜检，严苛冠绝天下...笔墨纸砚有定制，乾粮要切开验过，衣物夹层要拆看，片纸只字，不得夹带。
考篮里的东西，他一样一样，过。
笔，三支，新笔，依制。
墨，砚，依制。
乾粮，陈鱼羊备的，九日的量，切成了规制的小块，码得整整齐齐...
这位灵厨首席念叨了一晚上「贡院的夥食是给人吃的麽」，恨不能把整个竈房给他塞进去。
一包粗茶。
王老爹的茶。
茶叶散装，一目了然，不犯禁。
苏秦把它，放在了考篮最顺手的地方。
就当虎子陪着你进考场。
然後，是那几样...不能带的。
董直的秃笔。
陆九寒的卷宗。
沈太医令的手稿。
半枚竹书签。
还有，那卷答给裴声的名录。
桩桩件件，都是他的命。
可桩桩件件，都过不了搜检...过得了，他也不带。
那些东西上头压着的帐，不该带进考场。
考场里，他只是一个考生。
苏秦取出一方布，把这几样东西，一层一层，包好，捆紧。
而後，他把苏禾，叫到了灯下。
「苏禾。」
他把布包，郑重地，放进弟弟的手里。
「哥的命，九天，交给你。」
孩子捧着那个布包，愣住了。
布包不重。
可它两只小手，抖了一下，才捧稳。
「这里头，是董爷爷的笔，陆爷爷的卷，沈爷爷的手稿...都是等着哥去还的帐。」
「九天，你贴身收着。」
「睡觉，枕在头底下。」
「出门，背在身上。」
「除了你和陈叔，谁来要，都不给...」
「天王老子来了，也不给。」
「等哥出来，原样还我。」
苏禾捧着布包，仰着头，小脸绷得紧紧的，一字一字：
「人在。」
「包在。」
苏秦笑了，揉了揉它的头发。
「睡吧。三更哥就得起，不叫你了。」
孩子点点头，抱着布包，往自己那间小屋走。
走到门口，它停住了。
站了一会儿，又跑回来，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，踮起脚，飞快地塞进了考篮最底下的乾粮堆里，转身就跑：
「不许看！进去了才许看！」
小屋的门，砰地关上了。
苏秦望着考篮，失笑，没有去翻。
收拾停当，吹灯，和衣而卧。
这一夜，他睡得极沉。
无梦。
……
三更，起身。
院里，竈房的灯，竟是亮的。
陈鱼羊顶着一头乱发，已经把一碗热汤面，端上了桌。
「吃。」
他把筷子拍在碗边：
「锁院九天，顿顿冷乾粮...这是进门前最後一口热的。」
「吃完，滚去考个官回来。」
苏秦坐下，埋头，把一碗面，连汤，吃得乾乾净净。
放下碗，提起考篮。
陈鱼羊送到门口，不再多话，只重重捶了他肩膀一拳。
巷口，还立着一个人影。
姜望。
两人对视一眼，谁也没说话，并肩，朝着贡院的方向走。
走过两条街，巷口又汇进来一个负剑的身影。
再两条街，蔡云，柳三变，乔平……
一个，又一个。
到贡院大街的街口时，青云班十二人，已经默默地，走成了一列。
无人说话。
十二盏灯笼，在四更的黑里，连成一小串火。
……
四更天，贡院外。
到了，才知道什麽叫天下大考。
贡院外的大广场上，黑压压的，已经站满了人。
数千考生，提着灯笼，按府分区，列队静候。
数千盏灯笼，在四更的黑里，铺成一片起伏的星海，一直铺到贡院那座高大的正门...龙门之下。
无人喧譁。
数千人，只有灯笼纸被夜风拂动的、猎猎的轻响。
苏秦立在青云府的旗牌下，环顾这片星海。
东边，雄州府的方阵，人数最众，队列齐整如兵。
沈青崖白衣当先，闭目养神。
西边，江南几府的学子，青衫如水。
更远处，一府一府的旗牌，在灯海里静静立着...
天下十三府的读书种子，此刻全在这一片广场上，等着同一道门。
这...便是全朝大考。
苏秦收回目光时，人群里，有一张脸，一闪而过。
望京驿的那个纸名人。
提着灯笼，排在某府的队列里，安安静静，同千万青衫，一模一样。
苏秦垂下眼。
记下了。
不动。
五更，梆响。
龙门之上，明远楼头，一声炮。
「开...龙...门...！」
沉沉的门轴声里，贡院正门，缓缓洞开。
门内，甬道深深，灯火通明，一直伸向那片一眼望不到头的号舍之海。
「唱名...搜检...入闱...！」
点名官高踞门侧的高台，展开名册，一声，一声，唱。
「雄州府...沈青崖...！」
「到！」
白衣的身影，昂然出列，验牌，搜检，入门。
一声，又一声。
一府，又一府。
「青云府...姜望...！」
「到。」
「青云府...祁霜...！」
「到。」
一个，又一个。
「青云府...苏秦...！」
「到！」
苏秦提着考篮，出列，上前。
验牌官核了考牌、勘合、亲供，翻到亲供第三页时，指尖在那方朱色的「校讹「小印上，停了半息，擡眼看了他一眼，朱笔一勾。
搜检的兵役上来两人，搜身，验篮。衣缝，鞋底，发髻，一一过手；考篮里的东西，一样一样，摊开在案上。
笔墨，过。
乾粮，掰验，过。
掰到底层时，一张叠得方方正正的纸，露了出来。
搜检的老兵役捏起来，展开...
纸上，没有字句，没有文章。
只有一个字。
一个孩童笔迹的、写得极认真、极用力的...
「苏」。
笔画歪歪的，收笔处却一丝不苟，一看便知，写的人把全身的劲，都用在了这一个字上。
老兵役端详了片刻。
「这是何物？」
苏秦看着那张纸，喉头动了动。
「回军爷。」
「我弟弟写的。」
「我们家的姓。」
老兵役又看了看那个字，又看了看苏秦，把纸折好，放回了乾粮底下。
「片纸只字，本该没收。」
他淡淡道：
「一个姓，算不得字句。」
「过。」
翻到那包粗茶时，老兵役又顿了顿。
他捏起一撮，凑到灯下看了看，又闻了闻。
粗茶。焙得不匀，火候差着点，一望便知是乡下人自己炒的。
同这满篮规规整整的考具摆在一处，土得紮眼。
「家里人给的？」
老兵役随口问了一句。
苏秦看着那包茶，答：
「嗯。」
「一位父亲给的。」
老兵役擡眼看了看他，没再多问，把茶包收拢，放回篮里，一挥手。
「过。」
「入闱...」
苏秦提起考篮，迈过龙门那道高高的门槛。
迈过去的一瞬，他回了一次头。
门外，四更的夜色里，数千灯笼的星海，广场尽头，皇都沉沉的万家灯火。
那灯火里，有会馆的一盏。
盏下，睡着一个枕着布包的孩子。
苏秦收回目光，转身，朝着甬道深处，大步走去。
……
号舍。
天字号巷，第四十七间。
一间，一人。宽三尺，深四尺，两块号板，一上一下...白日是桌凳，夜里拚起来，是床。
窄如斗室。
苏秦放下考篮，把号板擦净，文具摆开。
而後，他从乾粮底下，取出了那张纸。
展开。
一个「苏「字，歪歪的，认真的，摆在号板正中。
苏秦看了很久。
他想起铸身那夜，他握着那只小手，一笔一笔地教。
草字头，底下一个办法的办。
老辈人说，草木死了，春风一吹又活，就是这个字。
想起苏禾说，字也有灯。写得歪的，灯就暗，写得正的，灯就亮。
那你就把每一个字，都写到最亮。
这张纸上的「苏「字，笔画还是歪的。
可苏秦知道，在他弟弟的眼里...
这一个，一定是它写过的所有字里，最亮的一个。
他把纸，端端正正，压在了砚台底下。
号板一角，露出半个字来。
家，带进来了。
苏秦盘膝坐下。
磨墨。
静气。
天，一点一点地，亮了。
号巷里，渐渐满员。左邻的号舍里，传来一声压抑的、紧张的乾咳；右舍那位，在小声地、一遍一遍地背着什麽；远处，明远楼的更鼓，一声，一声，不疾不徐。
数千间号舍，数千个人，数千颗悬着的心...
在同一个清晨，静静地，等着同一件事。
日出。
辰时，正。
轰......
一声巨响，自贡院正门的方向，滚过整片号舍的海。
龙门，落锁。
锁院了。
九日之内，这座城中之城，一只鸟，飞不进，也飞不出。
数千人的命运，锁进了同一道门里。
苏秦端坐号舍之中，闭上了眼。
锁门的余响里，他把该想的，最後过了一遍。
苏家村的两座坟。
王老爹柜台後那包野茶。
阴司长明架上，那盏倾向阳世的灯。
翰林院上空，黑着的那一页。
铜册前，等着录名的老人。
会馆里，看家的弟弟。
还有三千里名录上，那九个名字。
一笔，一笔，过完。
心，定了。
苏秦睁开眼。
恰在此时...
号巷的尽头，甬道深处，传来了一阵整齐的脚步声。
一队号军，自明远楼方向，鱼贯而来。为首的军士，双手高高擎着一面朱漆的大牌。
题牌。
第一场的考题，题牌开路，正沿着一条条号巷，次第传示。
脚步声，一巷，一巷，近了。
隔壁巷，传牌的唱声，隐隐可闻。
近了。
苏秦提起笔，蘸饱了墨，悬腕，凝神。
号巷口，朱漆的牌面，一角...
映入眼帘。