下午四点，陆时衍提前离开了律所。
方如海在走廊里拦住他：“陆律，下午的合伙人会议你不参加了？”
“不参加了。”
“你上周也没参加。”
“上周小银发烧。”
“上上周呢？”
“上上周苏砚出差，我得接送。”
方如海推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成两条细缝：“陆时衍，你以前可是全律所加班时长第一。去年你一年打了四十七场官司，今年到现在才打了十一场。”
“去年我没孩子。”
“你去年也没老婆。”
陆时衍拍了拍方如海的肩膀，语气异常郑重：“所以今年我在补课。补一门叫‘过日子’的课。这门课没有教科书，也没有结业考试，但缺一节课，我女儿就不认识我了。”
方如海张了张嘴，没说出话来。他看着陆时衍拎着公文包快步走向电梯，那背影比在法庭上更急切，也更从容。
电梯门关上前，陆时衍补了一句：“明天上午的案子，我今晚把材料看完。你放心。”
方如海摇了摇头，对着关上的电梯门嘟囔了一句：“我放什么心。我是羡慕。”
超市。
陆时衍推着购物车在货架间穿行。他手里攥着一张便签，上面是苏砚早上发给他的酸辣粉食材清单——红薯粉、花生米、黄豆芽、香菜、小葱、辣椒面、花椒粉、陈醋、生抽、白芝麻、榨菜丝。便签最后一行写着：“花生米要现炒的，不要买现成的。”
他站在干货区，对着两包红薯粉比较了整整五分钟。一包是宽粉，一包是细粉。苏砚没说要多宽的。他掏出手机想发消息问，想了想又收起来。以他对苏控制砚的了解，她一定会回：“这还要问？”然后配一个翻白眼的表情。
他两种都拿了。
路过零食区时，他顺手拿了一包苏砚爱吃的芒果干，又拿了一包娃娃鱼上次来家里做客时念叨过的海苔脆。想了想，又拐回去多拿了一包芒果干。苏砚最近喂奶，胃口比以前大了不少，但嘴上从来不承认。
收银台排队时，他前面站着一对年轻夫妻。女的挺着大肚子，男的抱着一箱牛奶，两个人正在为“要不要买两包薯片”争论。女的说一包就够了，男的说万一晚上饿了呢。女的说饿了你给我煮面。男的说我不会煮面。女的说那你就学啊。
陆时衍站在后面，嘴角微微翘起。
轮到他的时候，收银员扫码扫到那两包红薯粉，随口问了一句：“做酸辣粉啊？”
“嗯。”
“花生米买了吗？自己炒的才香。”
“买了。”陆时衍指了指购物车里的生花生米。
“厉害。”收银员是个四十来岁的大姐，一边扫码一边说，“现在的年轻人，愿意自己做饭的不多了。我女婿连煮方便面都能煮糊。”
陆时衍笑了一下：“我也是刚学的。”
“给老婆做？”
“嗯。她说想吃。”
收银员大姐看了他一眼，把找零递过来时多塞了一小包辣椒面：“这个送你。郫县的，香。”
“谢谢。”
“对老婆好的男人，运气都不会差。”
陆时衍拎着三个购物袋走出超市，站在路边等红绿灯时，忽然想起一件事——他其实从来没做过酸辣粉。
他做过葱油拌面，做过番茄鸡蛋面，做过各种炒菜。酸辣粉这种需要精确辣椒油温度、醋的酸度、粉条软硬度的东西，他一次都没碰过。他之所以敢答应苏砚，是因为他花了一整个下午，趁着午休时间看了二十三个酸辣粉教程视频，还在律所茶水间用微波炉试了三次辣椒油。
前两次都糊了。第三次勉强能吃，被方如海尝了一口，评价是：“陆律，你适合当律师。”
言下之意——别做饭了。
但陆时衍不信这个邪。他打官司能从证据链的千丝万缕里找出破绽，他就不信熬不出一碗像样的酸辣粉。
回到家，苏砚和小银都不在。客厅里留了一张便签，是苏砚的字迹：“带小银去打疫苗，五点回来。别把厨房炸了。”
陆时衍把食材一样样摆好，围上围裙，开始准备。
花生米冷油下锅，小火慢炸。这是他在视频里学到的——油温太高，花生米外面糊了里面还是生的。他拿着锅铲慢慢翻，看着花生米从粉色变成微黄，发出细微的噼啪声。这个火候需要精确判断，比法庭上抓对方证人的逻辑漏洞还要难。因为法律有规则，做饭全凭手感。
花生米出锅后，他撒了一小撮盐，颠了颠锅，让盐粒均匀沾上。然后他开始炸辣椒油。干辣椒面、花椒粉、白芝麻放在碗里，油烧到冒青烟，稍微晾了十秒，泼下去。
滋啦一声。
红油翻滚，辣椒的焦香、花椒的麻香、芝麻的醇香同时腾起，陆时衍被呛得咳了两声，但嘴角是笑的。他闻了闻，第三次的辣椒油比前两次都好。可能是火候对了，也可能是心情不一样。
粉条泡软，开水下锅，煮到透明。黄豆芽焯水，榨菜切碎，香菜小葱切末。醋和生抽按三比一调好，加一小勺糖提鲜。所有东西码好，就等苏砚回来。
五点零三分，门锁响了。
苏砚抱着小银进来，小银的左胳膊上贴着一块小小的止血贴，脸上还挂着泪痕，但看见陆时衍就立刻伸出两只手：“爸！”
陆时衍接过小银，在她头顶亲了一下：“打针疼不疼？”
“疼。”小银的表情极其认真，像在法庭上作证。
“但你没哭很久，对不对？”苏砚把包放下，揉了揉肩膀，“就嚎了两嗓子，然后看见旁边有个小孩哭得更厉害，她就停了。”
“为什么？”
“她盯着人家看了半天，然后跟我说，‘他哭，我不哭’。”
陆时衍笑了，把小银放在餐椅上，给她系好围兜。然后他转身进厨房，把煮好的粉条捞进碗里，码上黄豆芽、榨菜碎、香菜、小葱，浇上辣椒油和醋汁，最后撒上花生米。
两碗酸辣粉端上桌，红油鲜亮，醋香扑鼻，花生米金黄酥脆。
苏砚坐在桌前，低头看了看碗里的东西，又抬头看了看陆时衍。
“你做的？”
“嗯。”
“第一次？”
“第三次。前两次在律所茶水间，失败了。”
苏砚拿起筷子，夹了一筷子粉条送进嘴里。她嚼得很慢，表情很严肃，像在审阅一份关键证据。陆时衍站在对面，心跳比等判决还快。
苏砚放下筷子。
“陆时衍。”
“嗯。”
“以后酸辣粉你来做。”
陆时衍松了口气，拉开椅子坐下。他给自己那碗加了两勺醋，又给苏砚的碗里补了一勺辣椒油。小银坐在旁边，眼巴巴地看着两碗红彤彤的东西，手指在桌上敲着。
“辣。”小银说。
“你不能吃，太辣了。”苏砚头也不抬。
“辣。”小银坚持。
“等你长大再说。”
小银看了看妈妈，又看了看爸爸。她转了转眼珠，忽然朝陆时衍伸出两只手，奶声奶气地喊了一句：“爸……抱。”
陆时衍心一软，放下筷子去抱她。苏砚伸手拦住：“你抱她过来她就够得着碗了。”
“我就抱她看看。”
“她上次也这么说，然后把你那碗汤打翻了。”
“这次我注意。”
苏砚看了他一眼，叹了口气，继续低头吃粉。陆时衍把小银抱起来，让她坐在自己腿上。小银果然伸手去够碗，陆时衍一只手护住碗，另一只手把她的小手拢住。小银够不着，转头看了他一眼，忽然把脑袋往他胸口一靠，奶声奶气地说：“爸爸……好。”
陆时衍的心化了。
苏砚在旁边看着，嘴里含着粉条，眼角弯弯的。她咽下粉条，拿起手机，对着这一幕拍了一张照片。照片里，陆时衍抱着小银低头看她，小银仰着脸，嘴角沾着口水，父女俩的背景是一碗红亮亮的酸辣粉。
苏砚把照片发给了孟晓渔。
孟晓渔秒回：“卧槽，陆律师这眼神。苏砚你上辈子拯救了银河系吧？”
苏砚回：“是我做的酸辣粉好吃。”
孟晓渔发来一个无语的表情。
那天晚上，小银八点半就睡了。苏砚洗完澡出来，看见陆时衍坐在客厅沙发上，面前摊着一堆案卷材料，但人已经靠在沙发上睡着了。他手里还攥着一支笔，眼镜歪在鼻梁上，衬衫领口敞着，露出脖子上小银抓出的一道红印。
苏砚没有叫醒他。她轻手轻脚地走过去，把他手里的笔抽出来，把案卷码好放在茶几上，又从卧室拿了条毯子给他盖上。做完这些，她站在沙发前看了他一会儿。
陆时衍的睫毛很长。苏砚以前没注意过。他睡着的时候眉头还是微微皱着，像在梦里继续打官司。但嘴角是平的，没有平时那种似笑非笑的弧度，看起来比醒着的时候年轻了好几岁。
苏砚想起他们第一次在法庭上交锋的样子。那时候陆时衍站在原告席上，西装笔挺，眼神锐利，每一句话都像手术刀一样精准。她当时觉得这个人天生就是法庭上的角色，冷硬、锋利、不留情面。她从没想过有一天会看见他围着围裙在厨房里炸花生米，抱着女儿冲奶粉，半夜三更光着脚在婴儿房和卧室之间来回跑。
她更没想过自己会穿着他的旧衬衫当睡衣，在他睡着的时候给他盖毯子，然后站在这里数他的睫毛。
“苏砚。”陆时衍忽然开口，声音带着睡意。
苏砚被吓了一跳：“你没睡着？”
“睡着了。梦到你在法庭上问我问题。”
“什么问题？”
“你问我——”陆时衍睁开眼，看着她，眼里还带着没散尽的睡意，“为什么每次你做的酸辣粉不好吃，我都说好吃。”
“为什么？”
“因为我怕你生气。”
苏砚踢了他一脚。陆时衍笑着坐起来，毯子滑到腿上。他拍了拍身边的位置，苏砚犹豫了一下，坐了过去。
两个人靠在沙发上，谁也没说话。客厅只开了落地灯，光线昏黄温暖。茶几上摊着明天开庭的案卷，婴儿房传来小银均匀的呼吸声，窗外有晚风吹过银杏叶的沙沙声。
“今天那个收银员跟我说了一句话。”陆时衍忽然开口。
“什么话？”
“她说对老婆好的男人，运气都不会差。”
苏砚转过头看他：“你信这个？”
“以前不信。”陆时衍侧过脸，目光落在她脸上，停了一下，“现在信了。”
苏砚的耳朵尖又开始泛红。她伸手去够茶几上的水杯，陆时衍先她一步拿起来递过去。她接过来喝了一口，然后把杯子搁在膝盖上，手指在杯沿上转了一圈。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我怀孕的时候，有一天晚上特别想吃酸辣粉。凌晨两点，我打开外卖软件，发现附近一家都没开。我就自己下了一碗。结果醋放多了，辣子放少了，粉条煮成了一锅糊。我坐在厨房地上，对着那碗东西哭了半个小时。”
陆时衍转头看她。
“我当时觉得特别委屈。”苏砚看着杯子里的水，声音很轻，“不是因为吃不到酸辣粉，是因为我发现，我连一碗酸辣粉都做不好。我管着几百人的公司，我能写代码能谈判能跟人打官司，但我做不好一碗酸辣粉。我连照顾自己都做不好，怎么照顾一个孩子。”
“后来呢？”
“后来孟晓渔给我打了电话。她听我哭完，说了一句话。她说，苏砚，你不会做酸辣粉，但你可以找一个人替你学。你不需要什么都会。”
陆时衍沉默了一会儿，伸手把她膝盖上的杯子拿走，放在茶几上。然后他握住了她的手。
“苏砚。”
“嗯。”
“那碗酸辣粉，以后我来做。”
“你已经说了。”
“我的意思是——不只是酸辣粉。所有你不会的、做不好的、不想做的，都交给我。你不会照顾自己，我来。你不会做饭，我来。你不会说好听的话——”
“你会说吗？”
“我可以在法庭上说。”
苏砚笑了一声，把头靠在他肩上。陆时衍的肩膀很宽，比她想象中舒服。他的衬衫上有洗衣液的味道，还有一点淡淡的辣椒油味——是今晚做酸辣粉时溅上去的。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你衬衫上的辣椒油印，明天我帮你洗。”
“不用，留着。”
“留着干嘛？”
“做纪念。第一次给你做酸辣粉的纪念。”
苏砚抬起头看他，眼神里有笑意：“你以前打官司赢了都不留纪念。”
“那不一样。赢官司是工作。给你做酸辣粉，是过日子。”
苏砚没再说话，重新靠回他肩上。窗外的银杏叶被风吹得簌簌响，有几片落在窗台上，金黄金黄的，像撒了一地的碎阳光。
她想起父亲。想起父亲破产后，母亲每天变着花样给他做饭。那时候家里已经没什么钱了，但母亲总能从最便宜的食材里翻出点花样。一碗阳春面，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。父亲坐在桌前，低头吃面，母亲坐在对面看着他吃。两个人什么都不说，但饭桌上就是有一种说不出的安稳。
她那时候不懂。现在她懂了。
日子就是这样。不是每一顿饭都要山珍海味，不是每一天都要轰轰烈烈。有时候就是一碗酸辣粉，一个熟睡的孩子，一个靠在肩上的人。这些最简单的东西，恰恰是最难得到的。
“陆时衍。”
“你又想说什么？”
“没什么。”苏砚闭上眼睛，“就是叫叫你。”
陆时衍低下头，在她发顶落了一个很轻的吻。那个吻轻得像一片银杏叶落在水面上，但苏砚感觉到了。她嘴角弯了弯，没有睁眼。
婴儿房里，小银翻了个身，在梦里嘟囔了一句含混不清的话。仔细听，像是“爸”，又像是“妈”，还像是“饿”。
客厅里，两个人依偎在沙发上，谁也没有再说话。
茶几上，那碗吃空的酸辣粉碗底，不知什么时候多了一张纸条。苏砚走之前放的，字迹歪歪扭扭，像第一次写毛笔字的人留下的：
“庭外和解。有效期：今天。”
陆时衍拿起纸条看了一眼，笑了。他把纸条折好，塞进衬衫口袋里，贴着心口的位置。
窗外，银杏叶还在落。
（本章完）
方如海在走廊里拦住他：“陆律，下午的合伙人会议你不参加了？”
“不参加了。”
“你上周也没参加。”
“上周小银发烧。”
“上上周呢？”
“上上周苏砚出差，我得接送。”
方如海推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成两条细缝：“陆时衍，你以前可是全律所加班时长第一。去年你一年打了四十七场官司，今年到现在才打了十一场。”
“去年我没孩子。”
“你去年也没老婆。”
陆时衍拍了拍方如海的肩膀，语气异常郑重：“所以今年我在补课。补一门叫‘过日子’的课。这门课没有教科书，也没有结业考试，但缺一节课，我女儿就不认识我了。”
方如海张了张嘴，没说出话来。他看着陆时衍拎着公文包快步走向电梯，那背影比在法庭上更急切，也更从容。
电梯门关上前，陆时衍补了一句：“明天上午的案子，我今晚把材料看完。你放心。”
方如海摇了摇头，对着关上的电梯门嘟囔了一句：“我放什么心。我是羡慕。”
超市。
陆时衍推着购物车在货架间穿行。他手里攥着一张便签，上面是苏砚早上发给他的酸辣粉食材清单——红薯粉、花生米、黄豆芽、香菜、小葱、辣椒面、花椒粉、陈醋、生抽、白芝麻、榨菜丝。便签最后一行写着：“花生米要现炒的，不要买现成的。”
他站在干货区，对着两包红薯粉比较了整整五分钟。一包是宽粉，一包是细粉。苏砚没说要多宽的。他掏出手机想发消息问，想了想又收起来。以他对苏控制砚的了解，她一定会回：“这还要问？”然后配一个翻白眼的表情。
他两种都拿了。
路过零食区时，他顺手拿了一包苏砚爱吃的芒果干，又拿了一包娃娃鱼上次来家里做客时念叨过的海苔脆。想了想，又拐回去多拿了一包芒果干。苏砚最近喂奶，胃口比以前大了不少，但嘴上从来不承认。
收银台排队时，他前面站着一对年轻夫妻。女的挺着大肚子，男的抱着一箱牛奶，两个人正在为“要不要买两包薯片”争论。女的说一包就够了，男的说万一晚上饿了呢。女的说饿了你给我煮面。男的说我不会煮面。女的说那你就学啊。
陆时衍站在后面，嘴角微微翘起。
轮到他的时候，收银员扫码扫到那两包红薯粉，随口问了一句：“做酸辣粉啊？”
“嗯。”
“花生米买了吗？自己炒的才香。”
“买了。”陆时衍指了指购物车里的生花生米。
“厉害。”收银员是个四十来岁的大姐，一边扫码一边说，“现在的年轻人，愿意自己做饭的不多了。我女婿连煮方便面都能煮糊。”
陆时衍笑了一下：“我也是刚学的。”
“给老婆做？”
“嗯。她说想吃。”
收银员大姐看了他一眼，把找零递过来时多塞了一小包辣椒面：“这个送你。郫县的，香。”
“谢谢。”
“对老婆好的男人，运气都不会差。”
陆时衍拎着三个购物袋走出超市，站在路边等红绿灯时，忽然想起一件事——他其实从来没做过酸辣粉。
他做过葱油拌面，做过番茄鸡蛋面，做过各种炒菜。酸辣粉这种需要精确辣椒油温度、醋的酸度、粉条软硬度的东西，他一次都没碰过。他之所以敢答应苏砚，是因为他花了一整个下午，趁着午休时间看了二十三个酸辣粉教程视频，还在律所茶水间用微波炉试了三次辣椒油。
前两次都糊了。第三次勉强能吃，被方如海尝了一口，评价是：“陆律，你适合当律师。”
言下之意——别做饭了。
但陆时衍不信这个邪。他打官司能从证据链的千丝万缕里找出破绽，他就不信熬不出一碗像样的酸辣粉。
回到家，苏砚和小银都不在。客厅里留了一张便签，是苏砚的字迹：“带小银去打疫苗，五点回来。别把厨房炸了。”
陆时衍把食材一样样摆好，围上围裙，开始准备。
花生米冷油下锅，小火慢炸。这是他在视频里学到的——油温太高，花生米外面糊了里面还是生的。他拿着锅铲慢慢翻，看着花生米从粉色变成微黄，发出细微的噼啪声。这个火候需要精确判断，比法庭上抓对方证人的逻辑漏洞还要难。因为法律有规则，做饭全凭手感。
花生米出锅后，他撒了一小撮盐，颠了颠锅，让盐粒均匀沾上。然后他开始炸辣椒油。干辣椒面、花椒粉、白芝麻放在碗里，油烧到冒青烟，稍微晾了十秒，泼下去。
滋啦一声。
红油翻滚，辣椒的焦香、花椒的麻香、芝麻的醇香同时腾起，陆时衍被呛得咳了两声，但嘴角是笑的。他闻了闻，第三次的辣椒油比前两次都好。可能是火候对了，也可能是心情不一样。
粉条泡软，开水下锅，煮到透明。黄豆芽焯水，榨菜切碎，香菜小葱切末。醋和生抽按三比一调好，加一小勺糖提鲜。所有东西码好，就等苏砚回来。
五点零三分，门锁响了。
苏砚抱着小银进来，小银的左胳膊上贴着一块小小的止血贴，脸上还挂着泪痕，但看见陆时衍就立刻伸出两只手：“爸！”
陆时衍接过小银，在她头顶亲了一下：“打针疼不疼？”
“疼。”小银的表情极其认真，像在法庭上作证。
“但你没哭很久，对不对？”苏砚把包放下，揉了揉肩膀，“就嚎了两嗓子，然后看见旁边有个小孩哭得更厉害，她就停了。”
“为什么？”
“她盯着人家看了半天，然后跟我说，‘他哭，我不哭’。”
陆时衍笑了，把小银放在餐椅上，给她系好围兜。然后他转身进厨房，把煮好的粉条捞进碗里，码上黄豆芽、榨菜碎、香菜、小葱，浇上辣椒油和醋汁，最后撒上花生米。
两碗酸辣粉端上桌，红油鲜亮，醋香扑鼻，花生米金黄酥脆。
苏砚坐在桌前，低头看了看碗里的东西，又抬头看了看陆时衍。
“你做的？”
“嗯。”
“第一次？”
“第三次。前两次在律所茶水间，失败了。”
苏砚拿起筷子，夹了一筷子粉条送进嘴里。她嚼得很慢，表情很严肃，像在审阅一份关键证据。陆时衍站在对面，心跳比等判决还快。
苏砚放下筷子。
“陆时衍。”
“嗯。”
“以后酸辣粉你来做。”
陆时衍松了口气，拉开椅子坐下。他给自己那碗加了两勺醋，又给苏砚的碗里补了一勺辣椒油。小银坐在旁边，眼巴巴地看着两碗红彤彤的东西，手指在桌上敲着。
“辣。”小银说。
“你不能吃，太辣了。”苏砚头也不抬。
“辣。”小银坚持。
“等你长大再说。”
小银看了看妈妈，又看了看爸爸。她转了转眼珠，忽然朝陆时衍伸出两只手，奶声奶气地喊了一句：“爸……抱。”
陆时衍心一软，放下筷子去抱她。苏砚伸手拦住：“你抱她过来她就够得着碗了。”
“我就抱她看看。”
“她上次也这么说，然后把你那碗汤打翻了。”
“这次我注意。”
苏砚看了他一眼，叹了口气，继续低头吃粉。陆时衍把小银抱起来，让她坐在自己腿上。小银果然伸手去够碗，陆时衍一只手护住碗，另一只手把她的小手拢住。小银够不着，转头看了他一眼，忽然把脑袋往他胸口一靠，奶声奶气地说：“爸爸……好。”
陆时衍的心化了。
苏砚在旁边看着，嘴里含着粉条，眼角弯弯的。她咽下粉条，拿起手机，对着这一幕拍了一张照片。照片里，陆时衍抱着小银低头看她，小银仰着脸，嘴角沾着口水，父女俩的背景是一碗红亮亮的酸辣粉。
苏砚把照片发给了孟晓渔。
孟晓渔秒回：“卧槽，陆律师这眼神。苏砚你上辈子拯救了银河系吧？”
苏砚回：“是我做的酸辣粉好吃。”
孟晓渔发来一个无语的表情。
那天晚上，小银八点半就睡了。苏砚洗完澡出来，看见陆时衍坐在客厅沙发上，面前摊着一堆案卷材料，但人已经靠在沙发上睡着了。他手里还攥着一支笔，眼镜歪在鼻梁上，衬衫领口敞着，露出脖子上小银抓出的一道红印。
苏砚没有叫醒他。她轻手轻脚地走过去，把他手里的笔抽出来，把案卷码好放在茶几上，又从卧室拿了条毯子给他盖上。做完这些，她站在沙发前看了他一会儿。
陆时衍的睫毛很长。苏砚以前没注意过。他睡着的时候眉头还是微微皱着，像在梦里继续打官司。但嘴角是平的，没有平时那种似笑非笑的弧度，看起来比醒着的时候年轻了好几岁。
苏砚想起他们第一次在法庭上交锋的样子。那时候陆时衍站在原告席上，西装笔挺，眼神锐利，每一句话都像手术刀一样精准。她当时觉得这个人天生就是法庭上的角色，冷硬、锋利、不留情面。她从没想过有一天会看见他围着围裙在厨房里炸花生米，抱着女儿冲奶粉，半夜三更光着脚在婴儿房和卧室之间来回跑。
她更没想过自己会穿着他的旧衬衫当睡衣，在他睡着的时候给他盖毯子，然后站在这里数他的睫毛。
“苏砚。”陆时衍忽然开口，声音带着睡意。
苏砚被吓了一跳：“你没睡着？”
“睡着了。梦到你在法庭上问我问题。”
“什么问题？”
“你问我——”陆时衍睁开眼，看着她，眼里还带着没散尽的睡意，“为什么每次你做的酸辣粉不好吃，我都说好吃。”
“为什么？”
“因为我怕你生气。”
苏砚踢了他一脚。陆时衍笑着坐起来，毯子滑到腿上。他拍了拍身边的位置，苏砚犹豫了一下，坐了过去。
两个人靠在沙发上，谁也没说话。客厅只开了落地灯，光线昏黄温暖。茶几上摊着明天开庭的案卷，婴儿房传来小银均匀的呼吸声，窗外有晚风吹过银杏叶的沙沙声。
“今天那个收银员跟我说了一句话。”陆时衍忽然开口。
“什么话？”
“她说对老婆好的男人，运气都不会差。”
苏砚转过头看他：“你信这个？”
“以前不信。”陆时衍侧过脸，目光落在她脸上，停了一下，“现在信了。”
苏砚的耳朵尖又开始泛红。她伸手去够茶几上的水杯，陆时衍先她一步拿起来递过去。她接过来喝了一口，然后把杯子搁在膝盖上，手指在杯沿上转了一圈。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我怀孕的时候，有一天晚上特别想吃酸辣粉。凌晨两点，我打开外卖软件，发现附近一家都没开。我就自己下了一碗。结果醋放多了，辣子放少了，粉条煮成了一锅糊。我坐在厨房地上，对着那碗东西哭了半个小时。”
陆时衍转头看她。
“我当时觉得特别委屈。”苏砚看着杯子里的水，声音很轻，“不是因为吃不到酸辣粉，是因为我发现，我连一碗酸辣粉都做不好。我管着几百人的公司，我能写代码能谈判能跟人打官司，但我做不好一碗酸辣粉。我连照顾自己都做不好，怎么照顾一个孩子。”
“后来呢？”
“后来孟晓渔给我打了电话。她听我哭完，说了一句话。她说，苏砚，你不会做酸辣粉，但你可以找一个人替你学。你不需要什么都会。”
陆时衍沉默了一会儿，伸手把她膝盖上的杯子拿走，放在茶几上。然后他握住了她的手。
“苏砚。”
“嗯。”
“那碗酸辣粉，以后我来做。”
“你已经说了。”
“我的意思是——不只是酸辣粉。所有你不会的、做不好的、不想做的，都交给我。你不会照顾自己，我来。你不会做饭，我来。你不会说好听的话——”
“你会说吗？”
“我可以在法庭上说。”
苏砚笑了一声，把头靠在他肩上。陆时衍的肩膀很宽，比她想象中舒服。他的衬衫上有洗衣液的味道，还有一点淡淡的辣椒油味——是今晚做酸辣粉时溅上去的。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你衬衫上的辣椒油印，明天我帮你洗。”
“不用，留着。”
“留着干嘛？”
“做纪念。第一次给你做酸辣粉的纪念。”
苏砚抬起头看他，眼神里有笑意：“你以前打官司赢了都不留纪念。”
“那不一样。赢官司是工作。给你做酸辣粉，是过日子。”
苏砚没再说话，重新靠回他肩上。窗外的银杏叶被风吹得簌簌响，有几片落在窗台上，金黄金黄的，像撒了一地的碎阳光。
她想起父亲。想起父亲破产后，母亲每天变着花样给他做饭。那时候家里已经没什么钱了，但母亲总能从最便宜的食材里翻出点花样。一碗阳春面，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。父亲坐在桌前，低头吃面，母亲坐在对面看着他吃。两个人什么都不说，但饭桌上就是有一种说不出的安稳。
她那时候不懂。现在她懂了。
日子就是这样。不是每一顿饭都要山珍海味，不是每一天都要轰轰烈烈。有时候就是一碗酸辣粉，一个熟睡的孩子，一个靠在肩上的人。这些最简单的东西，恰恰是最难得到的。
“陆时衍。”
“你又想说什么？”
“没什么。”苏砚闭上眼睛，“就是叫叫你。”
陆时衍低下头，在她发顶落了一个很轻的吻。那个吻轻得像一片银杏叶落在水面上，但苏砚感觉到了。她嘴角弯了弯，没有睁眼。
婴儿房里，小银翻了个身，在梦里嘟囔了一句含混不清的话。仔细听，像是“爸”，又像是“妈”，还像是“饿”。
客厅里，两个人依偎在沙发上，谁也没有再说话。
茶几上，那碗吃空的酸辣粉碗底，不知什么时候多了一张纸条。苏砚走之前放的，字迹歪歪扭扭，像第一次写毛笔字的人留下的：
“庭外和解。有效期：今天。”
陆时衍拿起纸条看了一眼，笑了。他把纸条折好，塞进衬衫口袋里，贴着心口的位置。
窗外，银杏叶还在落。
（本章完）