凌晨两点十七分。
陆时衍第三次被哭声吵醒。他从床上弹起来的动作比接到法院传票还要迅速，光着脚踩在地板上，脑袋里还残留着白天那桩专利侵权案的一堆时间线。隔壁卧室传来苏砚含糊不清的嘟囔：“该你了……我昨晚起了三次……”
“今晚就一次。”陆时衍一边往婴儿房走一边反驳。
“你记错了，你昨晚根本没起，你睡得像块砖。”
“那是因为我前晚起了四次，欠的债还清了。”
“陆时衍，你跟你老婆算账？”
“我是律师。”
陆时衍推开婴儿房的门，小银的哭声骤然放大了三倍。这个出生才八个月的小家伙，此刻正以一个匪夷所思的姿势卡在婴儿床的护栏中间——两条腿从栏杆缝里伸了出去，脑袋却顶着床围，哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了满脸。
陆时衍愣了两秒。
他打过那么多官司，面对过那么多对手，但每次面对这个八个月的小东西，他都觉得自己像个实习生。他深吸一口气，回忆月嫂教过的步骤：先托脖子，再托屁股，旋转四十五度，避开栏杆夹角——
小银的腿卡得更紧了。
“苏砚！”他喊了一声。
没有回应。
“苏总！”
隔壁传来翻身的闷响，然后是拖鞋踩在地板上由远及近的声音。苏砚出现在门口，头发乱得像被龙卷风刮过的鸡窝，眼睛眯成两条缝，但看到小银的姿势后，那两条缝瞬间瞪成了圆形。
“陆时衍你动她干什么？”苏砚三步并作两步冲过去，一只手托住小银的脑袋，另一只手轻轻转了一下她的髋关节，那条卡住的腿顺顺当当地滑了出来。整个过程不到四秒。
陆时衍站在旁边，表情像刚看完一场魔术。
“你什么时候学会的？”
“上周。”苏砚把小银抱在怀里哄，小银的哭声迅速降了三个八度，“我看了三本育儿书，还让孟晓渔录了一段她带孩子的视频。”
“怎么不叫我一起看？”
“你当时在开跨国电话会议。”
陆时衍沉默了一下，伸手去接小银：“我来抱，你去睡。”
“你明天早上有庭审。”
“我打过更累的仗。”
“她认人，你抱她哭得更厉害。”
“我女儿凭什么不认我？”
“因为你一周有三天早出晚归，她看见你的时间还没看见月嫂多。”
这话像一根针，不轻不重地扎在陆时衍心口。他没有再争，只是伸出手，固执地把小银接了过来。说来也怪，小银到了他怀里，哭声居然慢慢小了下去，变成断断续续的抽噎，最后她把脑袋往他肩膀上一歪，抓住他的衬衫领子，睡着了。
苏砚挑了挑眉。
陆时衍低头看着肩上那个湿漉漉、皱巴巴的小脸蛋，忽然觉得这个案子的辩护难度比导师案还要高。
“你去睡。”他轻声说，“我哄她。”
苏砚看了他一眼，没再逞强。她走到门口，又停下脚步，回头说了一句：“冰箱里有我白天炖的汤，你要是饿了热一碗。”
“你炖汤？”陆时衍的眉毛差点飞出发际线。
“怎么？我不能炖汤？”
“能。就是……”他斟酌了一下用词，“你上次炖的排骨汤，小银喝了一口就哭了。”
“她那是困了。”
“她哭完以后又喝了一口，哭得更厉害。”
苏砚的脸沉了下来：“陆时衍，你今晚是想睡沙发吗？”
“我睡婴儿房。”他晃了晃怀里的小银，嘴角弯出一个极欠揍的弧度，“我有小银，我不怕。”
苏砚瞪了他一眼，转身走了。
凌晨三点。
小银睡着了。陆时衍却醒着。他坐在婴儿床旁边的摇椅上，怀里的小人儿呼吸均匀，小嘴一抿一抿的，像是在梦里吃什么好东西。窗外的路灯透过薄纱窗帘照进来，在小银脸上投下淡淡的光。
陆时衍低头看着她。
小银长得像苏砚。眼睛的形状像，鼻梁的弧度像，甚至连皱眉时额头上那道浅浅的竖纹都像。但嘴巴像他，嘴角天生微微上翘，哭的时候不明显，笑的时候整张脸都在发光。
他想起苏砚生产那天。产房外那五个小时，他把执业以来所有打输的案子在脑子里重新过了一遍。方如海陪在旁边，问他在干什么。他说这样能让时间过得更快。其实他没说实话。他复盘那些败诉的案子，是因为他需要记住失败的滋味。他怕自己太高兴了，高兴到忘了自己是谁。他怕自己配不上这个孩子。
凌晨四点半，小银忽然醒了，睁开眼睛看着陆时衍。
这是她第一次在半夜醒来没有哭。
她盯着陆时衍看了很久，久到陆时衍以为她又不认识自己了。然后她伸出那只胖乎乎的、带着五个小窝的手，摸了摸陆时衍的下巴。她的手心是湿的，温热的，像刚出锅的小馒头。
“爸。”她说。
陆时衍全身的血液在那一瞬间停止了流动。
“你说什么？”他的声音哑得不像自己。
小银又看了他一会儿，然后很清楚地、一字一字地重复了一遍：“爸……爸。”
陆时衍抱着她冲出婴儿房，赤脚踩在走廊地板上，在苏砚的卧室门前刹住车。他举起手要敲门，却发现自己两只手都抱着孩子，腾不出空来。
于是他站在门口，用这辈子最克制、最平静、最像一个专业律师的语气喊了一句：
“苏砚。她叫我了。”
门几乎是瞬间打开。苏砚站在门口，头发比刚才更乱，眼睛比刚才更亮。她看着陆时衍，又看了看他怀里的小银，嘴唇动了动，最后只说出一句：
“她先叫的你？”
陆时衍点头。
苏砚沉默了三秒。
“我怀了她十个月，每天给她喂奶、换尿布、半夜起来三次，她先叫的你？”
陆时衍的嘴角开始不受控制地上扬。
“你去睡沙发吧。”苏砚伸手去接孩子。
“等等——”陆时衍后退一步，“你听，她又叫了。”
小银看着苏砚，嘴巴张了张，发出一个含混不清的音节：“妈……妈……”
苏砚的手停在半空。
然后她的眼眶红了。
陆时衍把小银递过去。苏砚接过孩子，把脸埋在小银的小肩膀上，肩膀轻轻抖了几下。陆时衍站在旁边，犹豫了一下，伸手揽住了她的肩。
“她先叫的你。”苏砚的声音闷闷的，“我听见了，她先叫的是爸。”
“但她对着你叫了妈。”
“那是因为你抱着她。”
“所以她认我们两个人。”
苏砚抬起头，眼睛湿漉漉的，嘴角却翘了起来。她看着陆时衍，那个在法庭上能把对手逼到墙角的人，此刻顶着一头乱发、光着脚、衬衫上沾满了婴儿的口水印，正用一种她从未见过的温柔眼神看着她。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你衬衫穿反了。”
陆时衍低头看了一眼。果然，领口的标签翘在外面，线头从肩膀处支棱出来，活像一只长着白色触角的怪鱼。
“你刚才怎么不说？”
“刚才忙着感动。”
“现在呢？”
“现在忙着笑你。”
苏砚抱着小银靠在门框上，笑得肩膀直抖。小银被妈妈的笑声感染，也咯咯咯地笑起来，口水顺着嘴角往下淌，滴在苏砚的睡衣上。陆时衍看着这一幕，忽然想起了什么，转身跑回书房，从公文包里摸出手机，对着苏砚和小银拍了一张照片。
“你干什么？”苏砚皱眉。
“留证。”
“留什么证？”
“证明我女儿第一次叫爸的时候，她妈笑成了什么样。”
苏砚瞪他，但没让他删。
那天早上六点，小银正式解锁了新技能——不仅会叫“爸”和“妈”，还学会了第三个词。
“饿。”
陆时衍抱着她去冲奶粉，手忙脚乱地找奶瓶、烧水、量奶粉、试温度。水温高了，他加凉水；凉了，他又加热水。最后调出来的奶，温度计显示四十二度——完美。但他把奶瓶递给小银的时候，小银喝了一口，吐了出来，对着他皱眉头。
“怎么了？”
“饿。”小银指着奶瓶，表情极其嫌弃。
苏砚从卧室里探出头：“你奶粉放了几勺？”
“三勺。说明书上写的，一勺兑三十毫升水，九十毫升正好三勺。”
“那是旧版说明书。新版是一勺兑五十毫升，九十毫升只能放两勺。你放多了，太浓了。”
陆时衍低头看奶瓶，又抬头看苏砚。
“你怎么不早说？”
“你也没问。”
“我昨晚问了你冰箱里有什么汤。”
“那跟奶粉有关系吗？”
小银坐在餐椅上，看着父母又开始拌嘴，非常配合地拍起了手。她的笑声像刚出锅的爆米花，噼里啪啦地炸满了整个清晨。
最后陆时衍重新冲了一瓶，两勺奶粉，五十毫升水兑到九十。小银喝了一口，满意地眯起眼睛，两只小脚在椅子上蹬来蹬去。
陆时衍坐在她对面，看着女儿喝奶的样子，忽然说了一句：“她跟你一模一样。”
“哪里像？”苏砚端着咖啡走过来。
“满意的时候眯眼睛，跟猫似的。”
“你才是猫。”
“我是律师，我最多是只狐狸。”
“狐狸是野生动物，不能养。”
“那你养了我这么多年，也没见你把我放生。”
苏砚被他噎了一下，低头喝咖啡。咖啡很苦，但她嘴角的弧度是甜的。
吃完早饭，陆时衍去换衣服准备上班。他翻遍了衣柜，没找到那件深灰色的衬衫。他喊苏砚：“我那件灰衬衫呢？”
“哪件？”
“领子有点磨的那件，穿着舒服。”
“哦。昨天小银吐奶吐在上面了，我扔洗衣机了。”
“那件不能机洗。”
“你衬衫上写着手洗了吗？”
陆时衍站在衣柜前，忽然笑了。他想起来，一个月前，苏砚给他买了一件新衬衫，深灰色的，领子硬挺，标签上写着“干洗”。她嘴上说“你那件旧的可以淘汰了”，其实偷偷把那件旧衬衫留下来当睡衣穿。他半夜起来冲奶粉时看见过，她穿着那件灰衬衫靠在床头看手机，衬衫的袖子太长，盖住了她的手背。
“苏砚。”
“嗯？”
“那件衬衫你穿吧。”
厨房里安静了一瞬。然后传来苏砚故作镇定的声音：“我穿你衬衫干什么？我又不是没有睡衣。”
“我的比较舒服。”
“你怎么知道我穿了？”
“因为领子上有你的香水味。”
苏砚端咖啡的手顿住了。她的耳朵尖慢慢变红，像被阳光晒透的番茄。小银坐在餐椅上，看着妈妈红透的耳朵，开心地拍手：“红！红！”
“你看，你女儿都发现了。”陆时衍靠在门框上，笑得眼睛弯成两道月牙。
“陆时衍你赶紧去上班。”苏砚把咖啡杯往桌上一搁，声音凶巴巴的，但眼睛在笑，“再不走我让你今天出不了门。”
陆时衍拿起公文包，走到门口又折回来，弯腰在苏砚额头上亲了一下，然后在小银头顶亲了一下。
“走了。”
“嗯。”
“晚上想吃什么？我回来做。”
苏砚抬头看他，眼神里有意外，也有柔软。她想了想：“酸辣粉。”
“你确定？上次你做的酸辣粉，我喝了三杯水才缓过来。”
“所以这次你做。”
陆时衍笑了，那笑容干净得不像一个刚熬过通宵的律师：“行。不过我做的酸辣粉，不对外。只对内。”
门关上了。
苏砚抱着小银站在窗前，看着陆时衍的车驶出小区。小银趴在她肩膀上，用湿漉漉的手指戳她的脸。
“妈。”
“嗯？”
“饿。”
“你刚吃完。”
“饿。”
苏砚叹了口气，抱着女儿往厨房走。她想起冰箱里那锅失败的排骨汤，决定今天再试一次。这一次，她要看两本菜谱，打三个电话给孟晓渔，把火候、水量、调料精确到毫升和秒。她不信一个能写出千亿AI算法的大脑，搞不定一锅汤。
小银在她怀里哼着不成调的歌，口水滴在她的灰衬衫上。那件衬衫的领口已经洗得有些发白了，但苏砚没打算还回去。
窗外的阳光洒进厨房，把灶台照得暖融融的。苏砚把锅架好，打开了火。
第一缕烟冒起来的时候，她听见小银在她怀里轻声叫了一句：“爸。”
她低头，小银正冲着灶台上那口锅笑。
苏砚也笑了。
“对。”她轻声说，“爸爸晚上给我们做酸辣粉。”
锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像极了那天凌晨，婴儿房里那个她偷偷录下来、设成闹铃又舍不得删掉的声音——
“爸……爸。”
她决定今晚告诉陆时衍，她把那个声音设成了起床铃。然后看他得意忘形的样子，再泼他一盆冷水。
这样很好。日子就是这样，从凌晨两点十七分的哭声开始，到晚上一碗酸辣粉结束。中间那些手忙脚乱的、鸡飞狗跳的、互相嫌弃又偷偷温柔的每一刻，都是他们自己写出来的。
没有法槌。没有代码。
只有奶粉。衬衫。和一锅慢慢炖着的汤。
这就是人间烟火。
（本章完）
陆时衍第三次被哭声吵醒。他从床上弹起来的动作比接到法院传票还要迅速，光着脚踩在地板上，脑袋里还残留着白天那桩专利侵权案的一堆时间线。隔壁卧室传来苏砚含糊不清的嘟囔：“该你了……我昨晚起了三次……”
“今晚就一次。”陆时衍一边往婴儿房走一边反驳。
“你记错了，你昨晚根本没起，你睡得像块砖。”
“那是因为我前晚起了四次，欠的债还清了。”
“陆时衍，你跟你老婆算账？”
“我是律师。”
陆时衍推开婴儿房的门，小银的哭声骤然放大了三倍。这个出生才八个月的小家伙，此刻正以一个匪夷所思的姿势卡在婴儿床的护栏中间——两条腿从栏杆缝里伸了出去，脑袋却顶着床围，哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了满脸。
陆时衍愣了两秒。
他打过那么多官司，面对过那么多对手，但每次面对这个八个月的小东西，他都觉得自己像个实习生。他深吸一口气，回忆月嫂教过的步骤：先托脖子，再托屁股，旋转四十五度，避开栏杆夹角——
小银的腿卡得更紧了。
“苏砚！”他喊了一声。
没有回应。
“苏总！”
隔壁传来翻身的闷响，然后是拖鞋踩在地板上由远及近的声音。苏砚出现在门口，头发乱得像被龙卷风刮过的鸡窝，眼睛眯成两条缝，但看到小银的姿势后，那两条缝瞬间瞪成了圆形。
“陆时衍你动她干什么？”苏砚三步并作两步冲过去，一只手托住小银的脑袋，另一只手轻轻转了一下她的髋关节，那条卡住的腿顺顺当当地滑了出来。整个过程不到四秒。
陆时衍站在旁边，表情像刚看完一场魔术。
“你什么时候学会的？”
“上周。”苏砚把小银抱在怀里哄，小银的哭声迅速降了三个八度，“我看了三本育儿书，还让孟晓渔录了一段她带孩子的视频。”
“怎么不叫我一起看？”
“你当时在开跨国电话会议。”
陆时衍沉默了一下，伸手去接小银：“我来抱，你去睡。”
“你明天早上有庭审。”
“我打过更累的仗。”
“她认人，你抱她哭得更厉害。”
“我女儿凭什么不认我？”
“因为你一周有三天早出晚归，她看见你的时间还没看见月嫂多。”
这话像一根针，不轻不重地扎在陆时衍心口。他没有再争，只是伸出手，固执地把小银接了过来。说来也怪，小银到了他怀里，哭声居然慢慢小了下去，变成断断续续的抽噎，最后她把脑袋往他肩膀上一歪，抓住他的衬衫领子，睡着了。
苏砚挑了挑眉。
陆时衍低头看着肩上那个湿漉漉、皱巴巴的小脸蛋，忽然觉得这个案子的辩护难度比导师案还要高。
“你去睡。”他轻声说，“我哄她。”
苏砚看了他一眼，没再逞强。她走到门口，又停下脚步，回头说了一句：“冰箱里有我白天炖的汤，你要是饿了热一碗。”
“你炖汤？”陆时衍的眉毛差点飞出发际线。
“怎么？我不能炖汤？”
“能。就是……”他斟酌了一下用词，“你上次炖的排骨汤，小银喝了一口就哭了。”
“她那是困了。”
“她哭完以后又喝了一口，哭得更厉害。”
苏砚的脸沉了下来：“陆时衍，你今晚是想睡沙发吗？”
“我睡婴儿房。”他晃了晃怀里的小银，嘴角弯出一个极欠揍的弧度，“我有小银，我不怕。”
苏砚瞪了他一眼，转身走了。
凌晨三点。
小银睡着了。陆时衍却醒着。他坐在婴儿床旁边的摇椅上，怀里的小人儿呼吸均匀，小嘴一抿一抿的，像是在梦里吃什么好东西。窗外的路灯透过薄纱窗帘照进来，在小银脸上投下淡淡的光。
陆时衍低头看着她。
小银长得像苏砚。眼睛的形状像，鼻梁的弧度像，甚至连皱眉时额头上那道浅浅的竖纹都像。但嘴巴像他，嘴角天生微微上翘，哭的时候不明显，笑的时候整张脸都在发光。
他想起苏砚生产那天。产房外那五个小时，他把执业以来所有打输的案子在脑子里重新过了一遍。方如海陪在旁边，问他在干什么。他说这样能让时间过得更快。其实他没说实话。他复盘那些败诉的案子，是因为他需要记住失败的滋味。他怕自己太高兴了，高兴到忘了自己是谁。他怕自己配不上这个孩子。
凌晨四点半，小银忽然醒了，睁开眼睛看着陆时衍。
这是她第一次在半夜醒来没有哭。
她盯着陆时衍看了很久，久到陆时衍以为她又不认识自己了。然后她伸出那只胖乎乎的、带着五个小窝的手，摸了摸陆时衍的下巴。她的手心是湿的，温热的，像刚出锅的小馒头。
“爸。”她说。
陆时衍全身的血液在那一瞬间停止了流动。
“你说什么？”他的声音哑得不像自己。
小银又看了他一会儿，然后很清楚地、一字一字地重复了一遍：“爸……爸。”
陆时衍抱着她冲出婴儿房，赤脚踩在走廊地板上，在苏砚的卧室门前刹住车。他举起手要敲门，却发现自己两只手都抱着孩子，腾不出空来。
于是他站在门口，用这辈子最克制、最平静、最像一个专业律师的语气喊了一句：
“苏砚。她叫我了。”
门几乎是瞬间打开。苏砚站在门口，头发比刚才更乱，眼睛比刚才更亮。她看着陆时衍，又看了看他怀里的小银，嘴唇动了动，最后只说出一句：
“她先叫的你？”
陆时衍点头。
苏砚沉默了三秒。
“我怀了她十个月，每天给她喂奶、换尿布、半夜起来三次，她先叫的你？”
陆时衍的嘴角开始不受控制地上扬。
“你去睡沙发吧。”苏砚伸手去接孩子。
“等等——”陆时衍后退一步，“你听，她又叫了。”
小银看着苏砚，嘴巴张了张，发出一个含混不清的音节：“妈……妈……”
苏砚的手停在半空。
然后她的眼眶红了。
陆时衍把小银递过去。苏砚接过孩子，把脸埋在小银的小肩膀上，肩膀轻轻抖了几下。陆时衍站在旁边，犹豫了一下，伸手揽住了她的肩。
“她先叫的你。”苏砚的声音闷闷的，“我听见了，她先叫的是爸。”
“但她对着你叫了妈。”
“那是因为你抱着她。”
“所以她认我们两个人。”
苏砚抬起头，眼睛湿漉漉的，嘴角却翘了起来。她看着陆时衍，那个在法庭上能把对手逼到墙角的人，此刻顶着一头乱发、光着脚、衬衫上沾满了婴儿的口水印，正用一种她从未见过的温柔眼神看着她。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你衬衫穿反了。”
陆时衍低头看了一眼。果然，领口的标签翘在外面，线头从肩膀处支棱出来，活像一只长着白色触角的怪鱼。
“你刚才怎么不说？”
“刚才忙着感动。”
“现在呢？”
“现在忙着笑你。”
苏砚抱着小银靠在门框上，笑得肩膀直抖。小银被妈妈的笑声感染，也咯咯咯地笑起来，口水顺着嘴角往下淌，滴在苏砚的睡衣上。陆时衍看着这一幕，忽然想起了什么，转身跑回书房，从公文包里摸出手机，对着苏砚和小银拍了一张照片。
“你干什么？”苏砚皱眉。
“留证。”
“留什么证？”
“证明我女儿第一次叫爸的时候，她妈笑成了什么样。”
苏砚瞪他，但没让他删。
那天早上六点，小银正式解锁了新技能——不仅会叫“爸”和“妈”，还学会了第三个词。
“饿。”
陆时衍抱着她去冲奶粉，手忙脚乱地找奶瓶、烧水、量奶粉、试温度。水温高了，他加凉水；凉了，他又加热水。最后调出来的奶，温度计显示四十二度——完美。但他把奶瓶递给小银的时候，小银喝了一口，吐了出来，对着他皱眉头。
“怎么了？”
“饿。”小银指着奶瓶，表情极其嫌弃。
苏砚从卧室里探出头：“你奶粉放了几勺？”
“三勺。说明书上写的，一勺兑三十毫升水，九十毫升正好三勺。”
“那是旧版说明书。新版是一勺兑五十毫升，九十毫升只能放两勺。你放多了，太浓了。”
陆时衍低头看奶瓶，又抬头看苏砚。
“你怎么不早说？”
“你也没问。”
“我昨晚问了你冰箱里有什么汤。”
“那跟奶粉有关系吗？”
小银坐在餐椅上，看着父母又开始拌嘴，非常配合地拍起了手。她的笑声像刚出锅的爆米花，噼里啪啦地炸满了整个清晨。
最后陆时衍重新冲了一瓶，两勺奶粉，五十毫升水兑到九十。小银喝了一口，满意地眯起眼睛，两只小脚在椅子上蹬来蹬去。
陆时衍坐在她对面，看着女儿喝奶的样子，忽然说了一句：“她跟你一模一样。”
“哪里像？”苏砚端着咖啡走过来。
“满意的时候眯眼睛，跟猫似的。”
“你才是猫。”
“我是律师，我最多是只狐狸。”
“狐狸是野生动物，不能养。”
“那你养了我这么多年，也没见你把我放生。”
苏砚被他噎了一下，低头喝咖啡。咖啡很苦，但她嘴角的弧度是甜的。
吃完早饭，陆时衍去换衣服准备上班。他翻遍了衣柜，没找到那件深灰色的衬衫。他喊苏砚：“我那件灰衬衫呢？”
“哪件？”
“领子有点磨的那件，穿着舒服。”
“哦。昨天小银吐奶吐在上面了，我扔洗衣机了。”
“那件不能机洗。”
“你衬衫上写着手洗了吗？”
陆时衍站在衣柜前，忽然笑了。他想起来，一个月前，苏砚给他买了一件新衬衫，深灰色的，领子硬挺，标签上写着“干洗”。她嘴上说“你那件旧的可以淘汰了”，其实偷偷把那件旧衬衫留下来当睡衣穿。他半夜起来冲奶粉时看见过，她穿着那件灰衬衫靠在床头看手机，衬衫的袖子太长，盖住了她的手背。
“苏砚。”
“嗯？”
“那件衬衫你穿吧。”
厨房里安静了一瞬。然后传来苏砚故作镇定的声音：“我穿你衬衫干什么？我又不是没有睡衣。”
“我的比较舒服。”
“你怎么知道我穿了？”
“因为领子上有你的香水味。”
苏砚端咖啡的手顿住了。她的耳朵尖慢慢变红，像被阳光晒透的番茄。小银坐在餐椅上，看着妈妈红透的耳朵，开心地拍手：“红！红！”
“你看，你女儿都发现了。”陆时衍靠在门框上，笑得眼睛弯成两道月牙。
“陆时衍你赶紧去上班。”苏砚把咖啡杯往桌上一搁，声音凶巴巴的，但眼睛在笑，“再不走我让你今天出不了门。”
陆时衍拿起公文包，走到门口又折回来，弯腰在苏砚额头上亲了一下，然后在小银头顶亲了一下。
“走了。”
“嗯。”
“晚上想吃什么？我回来做。”
苏砚抬头看他，眼神里有意外，也有柔软。她想了想：“酸辣粉。”
“你确定？上次你做的酸辣粉，我喝了三杯水才缓过来。”
“所以这次你做。”
陆时衍笑了，那笑容干净得不像一个刚熬过通宵的律师：“行。不过我做的酸辣粉，不对外。只对内。”
门关上了。
苏砚抱着小银站在窗前，看着陆时衍的车驶出小区。小银趴在她肩膀上，用湿漉漉的手指戳她的脸。
“妈。”
“嗯？”
“饿。”
“你刚吃完。”
“饿。”
苏砚叹了口气，抱着女儿往厨房走。她想起冰箱里那锅失败的排骨汤，决定今天再试一次。这一次，她要看两本菜谱，打三个电话给孟晓渔，把火候、水量、调料精确到毫升和秒。她不信一个能写出千亿AI算法的大脑，搞不定一锅汤。
小银在她怀里哼着不成调的歌，口水滴在她的灰衬衫上。那件衬衫的领口已经洗得有些发白了，但苏砚没打算还回去。
窗外的阳光洒进厨房，把灶台照得暖融融的。苏砚把锅架好，打开了火。
第一缕烟冒起来的时候，她听见小银在她怀里轻声叫了一句：“爸。”
她低头，小银正冲着灶台上那口锅笑。
苏砚也笑了。
“对。”她轻声说，“爸爸晚上给我们做酸辣粉。”
锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像极了那天凌晨，婴儿房里那个她偷偷录下来、设成闹铃又舍不得删掉的声音——
“爸……爸。”
她决定今晚告诉陆时衍，她把那个声音设成了起床铃。然后看他得意忘形的样子，再泼他一盆冷水。
这样很好。日子就是这样，从凌晨两点十七分的哭声开始，到晚上一碗酸辣粉结束。中间那些手忙脚乱的、鸡飞狗跳的、互相嫌弃又偷偷温柔的每一刻，都是他们自己写出来的。
没有法槌。没有代码。
只有奶粉。衬衫。和一锅慢慢炖着的汤。
这就是人间烟火。
（本章完）