宋寒被抬走的时候还在笑。
笑得很难看，嘴里全是血沫，手指却一直攥着那点碎掉的玉符残渣，像攥着什么值钱的东西。赵德海带着镇卫把他抬进镇公所，没人敢碰他的伤，也没人敢朝秦烬这边看。
镇口的人一个一个散了。
秦烬站在碎掉的牌坊底下，忽然觉得腿软，一屁股坐在石板上，这才发现自己的手一直在抖，抖得连衣角都抓不住。
「别坐。」老头的拐杖敲在他脚边，「起来，回草棚。」
草棚里没点灯。
「天门宗离荒州最近的执事，骑鹤，一天一夜。」老头说。
「您不是说三天？」
「三天是给你的，不是给他们的。」他在灶台上摸烟斗，摸了两下没摸到，又缩回手，「玉符传到，明天日落前，必有人来。来的不会是宋寒这种货色。」
秦烬想了想：「裂命境算不上货色？」
「在天门宗，裂命境是跑腿的。」
二两蹲在门槛上，往外吐了半截馒头渣，没吩声。
「今晚走。」老头说。
「您呢？」
「我留下。」
「不行。」
「没问你行不行。」
「不是，」秦烬站了起来，「您自己说的，废了十年，今天夜里刚好松了一颗钉才能动。我走了，您一个人留下，来的人要是——」
「来的人要是比我强，我就死。」老头语气平得像在说明天会下雨，「要是不比我强，我就能多拖一阵。你留下，咱俩一起死。你走，死的只有我一个。这笔账，你前天不是算得挺利索？」
秦烬张了张嘴。那天晚上在坑里，他确实算过一笔账，结果是死。
「……您拿我的账来堵我？」
「用得上就用。」
他没再争。不是被说服了，是看见老头把一个旧布包摸出来，放在桌上，推到他面前，手指在布面上按了一下，按得很轻，像怕弄疼什么。
「干粮，两件换洗的，二十个铜板。」老头一样样数过去，「还有这个。」
最后一样是一枚钉子。
一寸多长，通体锈黑，钉帽磨得发亮，显然被人摸了很多年。
「别丢。」老头说，「别让别人看见，也别问。」
「我可以问。」
「你可以问，我可以不答。」
秦烬把钉子攥在手心里。铁是凉的，没一会儿就被他捂热了。
他想起一件憋了很久的事。
「老头。」
「嗯。」
「我小时候，您为什么救我？」
灶台那边安静了一会儿。
「我欠一个人的。」老头最后说，「欠了很多年，还不清，就找个能还的地方，还一点。」
「欠谁的？」
「睡觉去。三更叫你。」
他没睡。躺在草垫上，盯着棚顶漏下来的一点月光，听老头在外面慢慢磨一块石头，一下，一下，磨了一整夜。
◇
三更，老头把他叫起来。
秦烬背上包袱出门，门口站着一个人。
镇东头卖馒头的王婶，五十多岁，提着个竹篮，站在草棚前面的路上，脸色发白，显然站了不止一会儿。
秦烬有点意外。十年里，他领工钱的时候，所有人都是把铜板往地上扔的，只有王婶，每次都是放到他手里，还总是多放一枚，从来不说话。
「拿着。」她把篮子塞过来，声音压得很低，「热的，路上吃。」
「王婶，这——」
「我什么都没看见。」她飞快地说，眼睛看着旁边，「你别说话，也别谢我。快走。别回头，也别回来。」
她转身就走，走得很快，肩膀缩着，像怕被人看见。
秦烬站在原地，篮子里的馒头还烫手。
他低头拨开布，一共六个，最底下压着一枚铜板。
「……行了，」二两突然在他脚边开口，嗓子哑哑的，「走吧。」
秦烬没吓一跳。他已经习惯了。
老头把他们送到镇口那座碎掉的牌坊底下。
「往南走。」他说，「别走官道，沿着山脚，七天后到青石渡，有个姓顾的船家，你跟他说，是葬钉镇的守墓人让你来的。」
「我怎么知道他信不信？」
「你给他看那枚钉子。」
「不是说别让别人看见？」
「他不算别人。」
秦烬还想说什么，老头已经转过身，拄着拐杖，朝坟场的方向走去。背影很瘦，一步一步，走得不快。
他没有回头，只是抬起一只手，在身后摆了摆。
意思是：走你的。
秦烬的嗓子里有什么东西堵着，咽了两次才咽下去。
他转身，往南走了。
走出去十几步，身后传来二两的声音。
「别回头。」
「我没回头。」
「你脖子在转。」
秦烬硬生生把脖子扳了回来。
天边已经泛出一点灰白。身后的坟场方向，忽然亮起一道很淡的光，不是火，是一种发暗的银灰色，一闪，又灭了，像有人在夜里划亮了一根很潮的火柴。
秦烬的脚步顿住了。
「他让你别回头。」
二两走在前面，声音很平，没有往日的懒散。
秦烬站了很久，然后抬脚。
「……你果然会说话。」
「汪。」
「你再汪一个试试。」
「汪。」
他笑了一下，笑得很难看，眼睛有点酸，用手背使劲抹了一把。抹到那枚淡淡的黑钉，温温的。
脑海里很轻地响了一下，像隔着很厚的雪。
「……他是个很好的人。」
那道声音仍然没有名字，他还不知道该怎么称呼她。
「你认识他？」
「不认识。」她说，「但他磨了一夜的石头。我听见了。」
秦烬愣了一下。
她又说：「那不是磨石头。那是在磨刀。」
秦烬猛地回头——
坟场方向的天际，最后一点夜色褥尽了。黑压压的云层从北边压过来，云底下隐约有白色的影子，一只，两只，三只，排着整齐的队形，正往葬钉镇飞来。
比老头说的，早了半日。
秦烬的拳头攥得咯咯响。
他知道自己现在回去，也只是多一个人死。这笔账，这一次他算得清清楚楚。
他把那枚锈黑的钉子塞进贴肉的衣襄，转身，这一次，没有再回头。
笑得很难看，嘴里全是血沫，手指却一直攥着那点碎掉的玉符残渣，像攥着什么值钱的东西。赵德海带着镇卫把他抬进镇公所，没人敢碰他的伤，也没人敢朝秦烬这边看。
镇口的人一个一个散了。
秦烬站在碎掉的牌坊底下，忽然觉得腿软，一屁股坐在石板上，这才发现自己的手一直在抖，抖得连衣角都抓不住。
「别坐。」老头的拐杖敲在他脚边，「起来，回草棚。」
草棚里没点灯。
「天门宗离荒州最近的执事，骑鹤，一天一夜。」老头说。
「您不是说三天？」
「三天是给你的，不是给他们的。」他在灶台上摸烟斗，摸了两下没摸到，又缩回手，「玉符传到，明天日落前，必有人来。来的不会是宋寒这种货色。」
秦烬想了想：「裂命境算不上货色？」
「在天门宗，裂命境是跑腿的。」
二两蹲在门槛上，往外吐了半截馒头渣，没吩声。
「今晚走。」老头说。
「您呢？」
「我留下。」
「不行。」
「没问你行不行。」
「不是，」秦烬站了起来，「您自己说的，废了十年，今天夜里刚好松了一颗钉才能动。我走了，您一个人留下，来的人要是——」
「来的人要是比我强，我就死。」老头语气平得像在说明天会下雨，「要是不比我强，我就能多拖一阵。你留下，咱俩一起死。你走，死的只有我一个。这笔账，你前天不是算得挺利索？」
秦烬张了张嘴。那天晚上在坑里，他确实算过一笔账，结果是死。
「……您拿我的账来堵我？」
「用得上就用。」
他没再争。不是被说服了，是看见老头把一个旧布包摸出来，放在桌上，推到他面前，手指在布面上按了一下，按得很轻，像怕弄疼什么。
「干粮，两件换洗的，二十个铜板。」老头一样样数过去，「还有这个。」
最后一样是一枚钉子。
一寸多长，通体锈黑，钉帽磨得发亮，显然被人摸了很多年。
「别丢。」老头说，「别让别人看见，也别问。」
「我可以问。」
「你可以问，我可以不答。」
秦烬把钉子攥在手心里。铁是凉的，没一会儿就被他捂热了。
他想起一件憋了很久的事。
「老头。」
「嗯。」
「我小时候，您为什么救我？」
灶台那边安静了一会儿。
「我欠一个人的。」老头最后说，「欠了很多年，还不清，就找个能还的地方，还一点。」
「欠谁的？」
「睡觉去。三更叫你。」
他没睡。躺在草垫上，盯着棚顶漏下来的一点月光，听老头在外面慢慢磨一块石头，一下，一下，磨了一整夜。
◇
三更，老头把他叫起来。
秦烬背上包袱出门，门口站着一个人。
镇东头卖馒头的王婶，五十多岁，提着个竹篮，站在草棚前面的路上，脸色发白，显然站了不止一会儿。
秦烬有点意外。十年里，他领工钱的时候，所有人都是把铜板往地上扔的，只有王婶，每次都是放到他手里，还总是多放一枚，从来不说话。
「拿着。」她把篮子塞过来，声音压得很低，「热的，路上吃。」
「王婶，这——」
「我什么都没看见。」她飞快地说，眼睛看着旁边，「你别说话，也别谢我。快走。别回头，也别回来。」
她转身就走，走得很快，肩膀缩着，像怕被人看见。
秦烬站在原地，篮子里的馒头还烫手。
他低头拨开布，一共六个，最底下压着一枚铜板。
「……行了，」二两突然在他脚边开口，嗓子哑哑的，「走吧。」
秦烬没吓一跳。他已经习惯了。
老头把他们送到镇口那座碎掉的牌坊底下。
「往南走。」他说，「别走官道，沿着山脚，七天后到青石渡，有个姓顾的船家，你跟他说，是葬钉镇的守墓人让你来的。」
「我怎么知道他信不信？」
「你给他看那枚钉子。」
「不是说别让别人看见？」
「他不算别人。」
秦烬还想说什么，老头已经转过身，拄着拐杖，朝坟场的方向走去。背影很瘦，一步一步，走得不快。
他没有回头，只是抬起一只手，在身后摆了摆。
意思是：走你的。
秦烬的嗓子里有什么东西堵着，咽了两次才咽下去。
他转身，往南走了。
走出去十几步，身后传来二两的声音。
「别回头。」
「我没回头。」
「你脖子在转。」
秦烬硬生生把脖子扳了回来。
天边已经泛出一点灰白。身后的坟场方向，忽然亮起一道很淡的光，不是火，是一种发暗的银灰色，一闪，又灭了，像有人在夜里划亮了一根很潮的火柴。
秦烬的脚步顿住了。
「他让你别回头。」
二两走在前面，声音很平，没有往日的懒散。
秦烬站了很久，然后抬脚。
「……你果然会说话。」
「汪。」
「你再汪一个试试。」
「汪。」
他笑了一下，笑得很难看，眼睛有点酸，用手背使劲抹了一把。抹到那枚淡淡的黑钉，温温的。
脑海里很轻地响了一下，像隔着很厚的雪。
「……他是个很好的人。」
那道声音仍然没有名字，他还不知道该怎么称呼她。
「你认识他？」
「不认识。」她说，「但他磨了一夜的石头。我听见了。」
秦烬愣了一下。
她又说：「那不是磨石头。那是在磨刀。」
秦烬猛地回头——
坟场方向的天际，最后一点夜色褥尽了。黑压压的云层从北边压过来，云底下隐约有白色的影子，一只，两只，三只，排着整齐的队形，正往葬钉镇飞来。
比老头说的，早了半日。
秦烬的拳头攥得咯咯响。
他知道自己现在回去，也只是多一个人死。这笔账，这一次他算得清清楚楚。
他把那枚锈黑的钉子塞进贴肉的衣襄，转身，这一次，没有再回头。