秦烬这辈子已经死过三次了。
第一次是三岁，被人从火里扒出来，全家只剩他一个。抱他的人说，这孩子命硬，阎王都不收。
第二次是十岁，饿极了啃观音土，肚子胀得像面鼓，躺了七天。守墓的瞎老头往他嘴里灌了一碗说不清是什么玩意儿的黑汤，他又活了。
第三次是去年冬天，冻死在乱葬岗，被一条断了尾巴的黑狗硬生生拖回了镇口。
而现在，是第四次。
“土，再多点。”
头顶传来一道少年的声音，懒洋洋的，像在吩咐下人给花浇水。
一锹湿土砸下来，正好拍在秦烬脸上。他呸呸吐了两口，抬头，看见坑沿站着十几个人。火把把夜色烧出一圈昏黄，最中间那个锦袍少年，正用鞋尖拨弄着坑边的碎石。
赵虎，葬钉镇镇长的独子，十八岁，凝纹境三重。在这个连“引气”都算稀罕本事的边陲小镇，他是当之无愧的天才。
“赵少爷。”秦烬仰着头，嗓子被土呛得发哑，语气却很诚恳，“我先夸你一句。这一脚踹得真好，力道、角度都有大家风范，我从三丈高的坑沿一路滚到坑底，愣是一根骨头没断，您是不是特意收着劲？”
赵虎的脸抽了一下。
“少废话。”站在他身后的镇长赵德海沉着脸开口，“秦烬，你可知罪？”
“知，我知道。”秦烬点头如捣蒜，“我罪在姓秦，罪在出生，罪在我爹娘死得不是时候。镇长大人您慢慢数，我在坑里等着。”
“你——”
赵德海压下火气，抬手指向天空。
“看看那是什么！”
秦烬顺着他的手指望去。
夜空本该是一块黑绒布，此刻正中央却多了一道缝。
很细，细得像有人用指甲在天幕上划了一下，边缘泛着一丝说不清的暗红。从午后开始，它就悬在那里，一寸不长，一寸不短。镇上的老人说，活了七十年，没见过天会“坏”。
“天裂了。”赵德海一字一顿，“十年前，有人说钉脉者出世，必招天祸。当年没杀干净，如今果然应验。”
人群里响起一阵低低的附和。
秦烬心里叹了口气。
他不是第一次被人安罪名。镇上井水浑了，是他；谁家牲口死了，是他；谁家孩子夜里哭，还是他。如今天裂了，不过是把锅换成了更大的一口。
葬钉镇有个规矩：罪民之后，替镇上挖坟，三个铜板一座，挖满九十九座，才算还清祖辈欠的债。
今晚，他刚挖完第九十九座。
然后，他就被一脚踹了进来。
“埋。”赵德海转身，“埋深一点，别让他再爬出来。”
土像雨点般落下。
秦烬缩在坑底，一边护着头，一边飞快地盘算。坑有两丈深，四壁是他亲手一锹锹挖出来的，他知道哪里的土松，哪里的石硬。但知道没用，他只是个引气三重的废物。
不，是引气三重的、活了十六年的废物。
他忽然笑了一下。
因为他看见赵虎正站在坑沿边，一只脚踩着一块石桩，低头往下看，一脸享受。
而那块石桩，是他刚才被踹下来之前，顺手用赵虎的鞋带系死的。
——死结，三个，他今天特意练的。
“赵少爷，”秦烬在坑底喊，“您的鞋带松了。”
赵虎下意识低头。
就在这一低头的工夫，秦烬左手抓住坑壁，右手往下一探，想借力把自己撑起来一点。
指尖，却碰到了一块硬东西。
不是石头。
石头不会是温的。
他拨开浮土。一块黑色的碑露了出来，只有半截，表面像被火烧过，摸上去却滑如凝脂。碑面上，刻着两个字。
字缝里的血，还是湿的。
他一个字一个字地认过去，脑子里嗡的一声。
——秦烬。
他自己的名字。
可这座坟，是三百年前的老坟。他挖的时候，上面压着的是整整三尺的陈年老土。
“……秦烬。”
一道女声，忽然从碑里响了起来。
很轻，像隔着一层水，像有人在很远的地方，试探着喊一个名字。
“终于有人听见我了。”
秦烬整个人僵住了。
他想，完了，饿出幻觉了。
“不是幻觉。”那声音竟像是听见了他的心思，“别出声。把你的手，按上来。”
“……我要是不按呢？”
“那你就要被活埋了。”
秦烬低头看了一眼已经没过脚踝的土。
他把手按了上去。
轰——
眼前一黑，又骤然亮起。
他看见一具巨大得无法形容的躯体，横在无尽虚空里，像一座沉睡的山。九根漆黑的长钉自上而下，贯穿它的身躯。其中八根早已锈蚀，唯独最末一根的钉孔空着，孔洞深处，亮起一点微光。
下一刻，画面消失。
他听见坑沿传来一声惊叫。
“火、火把！我的火把！”
秦烬抬头。
赵虎手里的火把正在发生一件荒谬的事：那一簇橘红色的火苗，不再向上燃烧，而是歪斜着、倒着，一缕一缕地，朝坑底飞来，一丝不剩地，没入了他的掌心。
不烫。
掌心里，有一种说不出的暖，像冬天被人塞进了一碗热汤。
“妖……妖术！”赵虎连退三步，“他会妖术！”
他这一退，脚下那三个死结同时绷紧。
“砰！”
镇长独子，凝纹境三重的天才，当着全镇人的面，脸朝下扑倒在地，啃了一嘴的土。
坑沿上，瞬间静得落针可闻。
秦烬低头看着自己的手，又抬头看了看趴在地上的赵虎，认真地想了想，然后开口：
“我发誓，这个真的不是我计划好的。”
“我只能帮你这一点点。”碑里的女声却在这时变得急促，“第一枚钉，是我。你体内有九个孔，我是第一个。你想活，就爬出去，往镇外走。别信……”
声音断了。
黑碑上的光，像潮水一样退了下去。
“喂？”秦烬拍了拍碑面，“别信谁？话说一半会死人的你知不知道？”
没有回应。
“别挖了。”
另一个声音，从坑沿传来，粗哑，带着一股说不出的疲惫，还有一点点认命。
秦烬猛地抬头。
坑边蹲着一条黑狗，断了半截尾巴，嘴里叼着半个干馒头，一对眼珠子，正直勾勾地盯着他。
“……刚才是你说话？”
黑狗把馒头放下，认认真真地看了他三息，然后摇了摇头，叹气。
“完了。”
秦烬：“……”
他觉得自己应该是真的疯了。
就在这时，天，动了。
那道悬了一整个下午的裂缝，毫无征兆地，向两侧撕开了一寸。
没有雷，没有风。
整个葬钉镇的火把，在同一瞬间，齐刷刷熄灭。
黑暗里，所有人都抬起了头。
裂缝深处，缓缓地，睁开了一只眼睛。
没有瞳孔，没有眼白，像是一整片灰白色的冬天，被人硬生生嵌进了天幕。
它没有看镇长，没有看跪倒在地、浑身发抖的赵虎，也没有看任何一个人。
它的目光，穿过人群，穿过夜色，笔直落进了那座刚挖好的坑里。
落在秦烬身上。
坟地边缘，不知何时多了一个人影。瞎眼的老头拄着拐杖，空洞的眼眶对着天空，声音很轻，却像一块石头，沉进了每个人的耳朵里。
“钉……”
“松了。”
秦烬仰着头，与那只眼睛对视。
他看不见别的。
只看见那片灰白里，倒映着一团东西。
九个孔洞，一个亮着，八个黑着。
像一副刚刚醒来的棋盘。
第一次是三岁，被人从火里扒出来，全家只剩他一个。抱他的人说，这孩子命硬，阎王都不收。
第二次是十岁，饿极了啃观音土，肚子胀得像面鼓，躺了七天。守墓的瞎老头往他嘴里灌了一碗说不清是什么玩意儿的黑汤，他又活了。
第三次是去年冬天，冻死在乱葬岗，被一条断了尾巴的黑狗硬生生拖回了镇口。
而现在，是第四次。
“土，再多点。”
头顶传来一道少年的声音，懒洋洋的，像在吩咐下人给花浇水。
一锹湿土砸下来，正好拍在秦烬脸上。他呸呸吐了两口，抬头，看见坑沿站着十几个人。火把把夜色烧出一圈昏黄，最中间那个锦袍少年，正用鞋尖拨弄着坑边的碎石。
赵虎，葬钉镇镇长的独子，十八岁，凝纹境三重。在这个连“引气”都算稀罕本事的边陲小镇，他是当之无愧的天才。
“赵少爷。”秦烬仰着头，嗓子被土呛得发哑，语气却很诚恳，“我先夸你一句。这一脚踹得真好，力道、角度都有大家风范，我从三丈高的坑沿一路滚到坑底，愣是一根骨头没断，您是不是特意收着劲？”
赵虎的脸抽了一下。
“少废话。”站在他身后的镇长赵德海沉着脸开口，“秦烬，你可知罪？”
“知，我知道。”秦烬点头如捣蒜，“我罪在姓秦，罪在出生，罪在我爹娘死得不是时候。镇长大人您慢慢数，我在坑里等着。”
“你——”
赵德海压下火气，抬手指向天空。
“看看那是什么！”
秦烬顺着他的手指望去。
夜空本该是一块黑绒布，此刻正中央却多了一道缝。
很细，细得像有人用指甲在天幕上划了一下，边缘泛着一丝说不清的暗红。从午后开始，它就悬在那里，一寸不长，一寸不短。镇上的老人说，活了七十年，没见过天会“坏”。
“天裂了。”赵德海一字一顿，“十年前，有人说钉脉者出世，必招天祸。当年没杀干净，如今果然应验。”
人群里响起一阵低低的附和。
秦烬心里叹了口气。
他不是第一次被人安罪名。镇上井水浑了，是他；谁家牲口死了，是他；谁家孩子夜里哭，还是他。如今天裂了，不过是把锅换成了更大的一口。
葬钉镇有个规矩：罪民之后，替镇上挖坟，三个铜板一座，挖满九十九座，才算还清祖辈欠的债。
今晚，他刚挖完第九十九座。
然后，他就被一脚踹了进来。
“埋。”赵德海转身，“埋深一点，别让他再爬出来。”
土像雨点般落下。
秦烬缩在坑底，一边护着头，一边飞快地盘算。坑有两丈深，四壁是他亲手一锹锹挖出来的，他知道哪里的土松，哪里的石硬。但知道没用，他只是个引气三重的废物。
不，是引气三重的、活了十六年的废物。
他忽然笑了一下。
因为他看见赵虎正站在坑沿边，一只脚踩着一块石桩，低头往下看，一脸享受。
而那块石桩，是他刚才被踹下来之前，顺手用赵虎的鞋带系死的。
——死结，三个，他今天特意练的。
“赵少爷，”秦烬在坑底喊，“您的鞋带松了。”
赵虎下意识低头。
就在这一低头的工夫，秦烬左手抓住坑壁，右手往下一探，想借力把自己撑起来一点。
指尖，却碰到了一块硬东西。
不是石头。
石头不会是温的。
他拨开浮土。一块黑色的碑露了出来，只有半截，表面像被火烧过，摸上去却滑如凝脂。碑面上，刻着两个字。
字缝里的血，还是湿的。
他一个字一个字地认过去，脑子里嗡的一声。
——秦烬。
他自己的名字。
可这座坟，是三百年前的老坟。他挖的时候，上面压着的是整整三尺的陈年老土。
“……秦烬。”
一道女声，忽然从碑里响了起来。
很轻，像隔着一层水，像有人在很远的地方，试探着喊一个名字。
“终于有人听见我了。”
秦烬整个人僵住了。
他想，完了，饿出幻觉了。
“不是幻觉。”那声音竟像是听见了他的心思，“别出声。把你的手，按上来。”
“……我要是不按呢？”
“那你就要被活埋了。”
秦烬低头看了一眼已经没过脚踝的土。
他把手按了上去。
轰——
眼前一黑，又骤然亮起。
他看见一具巨大得无法形容的躯体，横在无尽虚空里，像一座沉睡的山。九根漆黑的长钉自上而下，贯穿它的身躯。其中八根早已锈蚀，唯独最末一根的钉孔空着，孔洞深处，亮起一点微光。
下一刻，画面消失。
他听见坑沿传来一声惊叫。
“火、火把！我的火把！”
秦烬抬头。
赵虎手里的火把正在发生一件荒谬的事：那一簇橘红色的火苗，不再向上燃烧，而是歪斜着、倒着，一缕一缕地，朝坑底飞来，一丝不剩地，没入了他的掌心。
不烫。
掌心里，有一种说不出的暖，像冬天被人塞进了一碗热汤。
“妖……妖术！”赵虎连退三步，“他会妖术！”
他这一退，脚下那三个死结同时绷紧。
“砰！”
镇长独子，凝纹境三重的天才，当着全镇人的面，脸朝下扑倒在地，啃了一嘴的土。
坑沿上，瞬间静得落针可闻。
秦烬低头看着自己的手，又抬头看了看趴在地上的赵虎，认真地想了想，然后开口：
“我发誓，这个真的不是我计划好的。”
“我只能帮你这一点点。”碑里的女声却在这时变得急促，“第一枚钉，是我。你体内有九个孔，我是第一个。你想活，就爬出去，往镇外走。别信……”
声音断了。
黑碑上的光，像潮水一样退了下去。
“喂？”秦烬拍了拍碑面，“别信谁？话说一半会死人的你知不知道？”
没有回应。
“别挖了。”
另一个声音，从坑沿传来，粗哑，带着一股说不出的疲惫，还有一点点认命。
秦烬猛地抬头。
坑边蹲着一条黑狗，断了半截尾巴，嘴里叼着半个干馒头，一对眼珠子，正直勾勾地盯着他。
“……刚才是你说话？”
黑狗把馒头放下，认认真真地看了他三息，然后摇了摇头，叹气。
“完了。”
秦烬：“……”
他觉得自己应该是真的疯了。
就在这时，天，动了。
那道悬了一整个下午的裂缝，毫无征兆地，向两侧撕开了一寸。
没有雷，没有风。
整个葬钉镇的火把，在同一瞬间，齐刷刷熄灭。
黑暗里，所有人都抬起了头。
裂缝深处，缓缓地，睁开了一只眼睛。
没有瞳孔，没有眼白，像是一整片灰白色的冬天，被人硬生生嵌进了天幕。
它没有看镇长，没有看跪倒在地、浑身发抖的赵虎，也没有看任何一个人。
它的目光，穿过人群，穿过夜色，笔直落进了那座刚挖好的坑里。
落在秦烬身上。
坟地边缘，不知何时多了一个人影。瞎眼的老头拄着拐杖，空洞的眼眶对着天空，声音很轻，却像一块石头，沉进了每个人的耳朵里。
“钉……”
“松了。”
秦烬仰着头，与那只眼睛对视。
他看不见别的。
只看见那片灰白里，倒映着一团东西。
九个孔洞，一个亮着，八个黑着。
像一副刚刚醒来的棋盘。