腊月廿四，天没亮。
酒坊镇的门牌还钉在桩上，镇子已经空了一半。
昨夜头一趟走了一百八十口。今早一数，雪屋空了十九间，门前的雪没人扫，一串脚印从坡上排到湖沿，排得整整齐齐。
李峥站在冰沿上，把怀里那本册子翻到末了一页。
周先生在那一页上写了一行：过江，三百五十六。
他没让周先生写下一行。
下一行他自己在心里记着：镇上还剩一百七十六口，末了再加四十一。
那是留下的。
辰时，第二趟出发。
一百七十六人，全是妇人和走不动的。
领头的是胡大夫。六十来岁的老头儿，背有点驼，手里举着一根写号的竹签。
李峥把他叫到跟前。
“三样。”
“头一样，一人隔一丈，不许并排。”
“第二样，谁摔了别扶，喊。喊了有人来。”
“第三样，到了对岸往南三里进林子。林子里应该有三堆火。”
“应该？”
“应该。”李峥说，“头一趟生的是三堆。您到了数一数。”
“要是数不着三堆呢？”
“那就数两堆、一堆。”李峥说，“数完了，回来告诉我。”
胡大夫点点头，把药箱往肩上一背，转身要走。
“胡大夫。”
“嗯？”
“药箱放下。”
胡大夫的手停在箱带上。
“这箱子里……”
“参没了，干姜二斤，治风寒的三十副。”李峥说，“我知道里面有什么。”
“您带着人过去。江东没有药。可江东有树皮，有草根，那些东西您也认得。”
胡大夫站着没动。
他摸了摸那只药箱，摸了很久，然后把箱子解下来，放在雪地上。
“李掌柜。”
“您说。”
“老朽行医四十年，头一回空着手去看病。”
“不是空着手。”李峥说，“您带着一百七十六个人。”
巳时，第二趟上了冰。
这一趟比头一趟慢。
妇人们抱着孩子，扶着老人，走一步歇一步。走到一半有人跪下了，跪在冰上喘，喘完再爬起来。
胡大夫走在最前头，一步一探。
走到一半，有个起不来的。
四十来岁的妇人，怀里抱着孩子，跪在冰上，怎么也站不起来。
前后的人停下看她。
“别停！”胡大夫喊，“往前走！别聚！”
没人动。
李峥一步跨上冰。
“陈十，拿杆子。”
陈十扛着一根长杆跑上来。李峥接过杆子，顺着冰面跑过去——跑得极快，跑到那妇人跟前，把杆子往她腋下一穿。
“起来。”
“我……我起不来……”
“起来。”
他一使劲，把她拽起来了。她怀里那个孩子哇地一声哭了。
“走。”
他把杆子往前一递，推着她往前走。走了十几步，那妇人的腿有了力气。
“我……我能走了……”
“走。”
李峥松开杆子，站在冰上，看着她们走远。
午时，日头到了头顶。
冰面上起了一层白气。
不是雾，是冰被晒出来的气，贴着冰面走，一层一层的。
“赵师傅。”
赵大山在他旁边。
“冰怎么样？”
“软了。”
“软了多少？”
“日头晒了半日，面上化了一层。化了的那一层，到夜里再冻上，就成了镜面。镜面滑，人走上去打滑，车轱辘也打滑。”
“那怎么办？”
“撒土。化一层撒一层土，冻上就不滑。”
“土从哪儿来？”
“湖沿有。”赵大山说，“我让人去刨。”
“撒土要多少人？”
“二十。刨的十个，挑的十个。”
“多会儿撒完？”
“日头落以前。”
“撒完能撑多久？”
“撑到明日辰时。”赵大山说，“明日辰时以后，再看老天爷给不给脸。”
李峥点点头，往冰面上看。
白气里那队人影晃晃悠悠地往前挪，挪到看不见了。
他把手插进袖筒里，往南又看了一阵。
白气里什么也没有，只有风贴着冰面推过来，推得人睁不开眼。
未时，出事了。
这一回是冰裂。
李峥是听见声音的。
咔——
那一声很脆，像有人掰断了一根冻硬的树枝。
紧跟着第二声，第三声。
然后是一片人的喊叫。
他往冰上跑。
“陈十，高一，拿绳子。”
三个人扛着两捆绳子上冰。
跑到一半，他看见了。
冰面上裂了一道口子。口子不宽，一尺多，可很长，从东往西裂出十几丈，正好横在队伍中间。
口子这边，一百来个人趴在冰上不敢动。口子那边，六十来个人站着，回不来。
中间是那道黑水。
“别动！”李峥喊，“谁也别动！”
他趴在冰上，一寸一寸往口子边上爬。
爬到边上往下看。
水是黑的，看不见底。
“陈十，绳子。”
“在这儿，在小的手上。”
“把绳子扔过去。”
陈十甩了三次，第三次甩过去了。
对面有人接住，把绳子拴在一个人腰上。
“一个，两个，三个。”
绳子来回拉了七趟。
每拉过来一个，冰上就多趴一个人。趴着的不敢起身，也不敢往后退，就那么趴着，等下一个过来。
绳子在两边绷得笔直，绷得像一根弦。
拉到第七趟，那道口子咔咔地又响了两声，往两边开了半尺。
“快。”
末了一个过来的是个六十来岁的老太太。
她趴在冰上，两只手扒着冰，往这边挪。
挪到口子边，她停住了。
“我……我过不去了……”
“过得去。”
“我这把年纪……”
“过得去。”李峥趴在对面，伸出手，“把手给我。”
她把手伸过来。
李峥抓住她的手腕，往回一拽——
脚底下的冰轰地塌了一块。
他整个人往下沉。
水是黑的。
冷是从骨头缝里往里钻的。
他沉下去，沉了大约两丈。
沉到一半，他听见了。
水里有声。
不是水响。是两日来从上头走过去的那些脚步，一层一层压在水里，没有散。头一趟的一百八十双脚，昨夜的骡车轱辘，今早这一百七十六个人的喘气——全留在下头了。
水记着这些。
他睁开眼。
水里有人。
不是人。
是青嵘。
青嵘在水里，两只手托着他的腋下，往上一顶。
李峥借着那一顶的力，往上蹬。
蹬出水面的时候，他看见冰沿上伸下来七八只手。
有人抓住他的棉袄，有人抓住他的胳膊。
他被拖上冰面，趴在那儿，吐了三口水。
“掌柜的！”
陈十的脸在他眼前晃。
“掌柜的，您睁睁眼。”
“我没事。”
“您的手！”
李峥抬起手。
虎口那道旧疤又裂了，血在水里泡得发白。
他把血在棉袄上抹了抹。
“老太太呢？”
“过来了。”
“过去了几个？”
“六十一个，一个不少。”
李峥趴在冰上，喘了很久。
他抬起头往水里看。
水面静了，什么都没有。
申时，雾起了。
这一回比昨日早。
一层一层从水里往上翻，翻上来就把整个湖面裹住。
李峥站在冰沿上往南看。
“看不见。”
“这雾起了多久？”
“起了一炷香。”
“昨日这时候呢？”
“昨日这时候还没起。”陈十说，“今日早了半个时辰。”
李峥没说话。
等到酉时，雾薄了一点。
他看见了。
对岸有火。
他数。
“一堆。”
“两堆。”
他把眼睛眯起来，又数了一遍。
“两堆。”
“掌柜的，”陈十也看见了，“少了一堆。”
李峥站在冰沿上。
头一趟生的是三堆。三堆的意思是：人到了，分了三处，各自安顿。
如今只剩两堆。
“陈十。”
“在。”
“备车。”
“备车？”
“备骡车。”李峥说，“我要过去一趟。”
“现在？”
“现在。天黑以前过去，天黑以后回来。”
他回头看了一眼镇子。
雪屋六十三间，如今点着灯的不到二十间。
他把册子往怀里一塞。
走得越干净，他越走不了。
酒坊镇的门牌还钉在桩上，镇子已经空了一半。
昨夜头一趟走了一百八十口。今早一数，雪屋空了十九间，门前的雪没人扫，一串脚印从坡上排到湖沿，排得整整齐齐。
李峥站在冰沿上，把怀里那本册子翻到末了一页。
周先生在那一页上写了一行：过江，三百五十六。
他没让周先生写下一行。
下一行他自己在心里记着：镇上还剩一百七十六口，末了再加四十一。
那是留下的。
辰时，第二趟出发。
一百七十六人，全是妇人和走不动的。
领头的是胡大夫。六十来岁的老头儿，背有点驼，手里举着一根写号的竹签。
李峥把他叫到跟前。
“三样。”
“头一样，一人隔一丈，不许并排。”
“第二样，谁摔了别扶，喊。喊了有人来。”
“第三样，到了对岸往南三里进林子。林子里应该有三堆火。”
“应该？”
“应该。”李峥说，“头一趟生的是三堆。您到了数一数。”
“要是数不着三堆呢？”
“那就数两堆、一堆。”李峥说，“数完了，回来告诉我。”
胡大夫点点头，把药箱往肩上一背，转身要走。
“胡大夫。”
“嗯？”
“药箱放下。”
胡大夫的手停在箱带上。
“这箱子里……”
“参没了，干姜二斤，治风寒的三十副。”李峥说，“我知道里面有什么。”
“您带着人过去。江东没有药。可江东有树皮，有草根，那些东西您也认得。”
胡大夫站着没动。
他摸了摸那只药箱，摸了很久，然后把箱子解下来，放在雪地上。
“李掌柜。”
“您说。”
“老朽行医四十年，头一回空着手去看病。”
“不是空着手。”李峥说，“您带着一百七十六个人。”
巳时，第二趟上了冰。
这一趟比头一趟慢。
妇人们抱着孩子，扶着老人，走一步歇一步。走到一半有人跪下了，跪在冰上喘，喘完再爬起来。
胡大夫走在最前头，一步一探。
走到一半，有个起不来的。
四十来岁的妇人，怀里抱着孩子，跪在冰上，怎么也站不起来。
前后的人停下看她。
“别停！”胡大夫喊，“往前走！别聚！”
没人动。
李峥一步跨上冰。
“陈十，拿杆子。”
陈十扛着一根长杆跑上来。李峥接过杆子，顺着冰面跑过去——跑得极快，跑到那妇人跟前，把杆子往她腋下一穿。
“起来。”
“我……我起不来……”
“起来。”
他一使劲，把她拽起来了。她怀里那个孩子哇地一声哭了。
“走。”
他把杆子往前一递，推着她往前走。走了十几步，那妇人的腿有了力气。
“我……我能走了……”
“走。”
李峥松开杆子，站在冰上，看着她们走远。
午时，日头到了头顶。
冰面上起了一层白气。
不是雾，是冰被晒出来的气，贴着冰面走，一层一层的。
“赵师傅。”
赵大山在他旁边。
“冰怎么样？”
“软了。”
“软了多少？”
“日头晒了半日，面上化了一层。化了的那一层，到夜里再冻上，就成了镜面。镜面滑，人走上去打滑，车轱辘也打滑。”
“那怎么办？”
“撒土。化一层撒一层土，冻上就不滑。”
“土从哪儿来？”
“湖沿有。”赵大山说，“我让人去刨。”
“撒土要多少人？”
“二十。刨的十个，挑的十个。”
“多会儿撒完？”
“日头落以前。”
“撒完能撑多久？”
“撑到明日辰时。”赵大山说，“明日辰时以后，再看老天爷给不给脸。”
李峥点点头，往冰面上看。
白气里那队人影晃晃悠悠地往前挪，挪到看不见了。
他把手插进袖筒里，往南又看了一阵。
白气里什么也没有，只有风贴着冰面推过来，推得人睁不开眼。
未时，出事了。
这一回是冰裂。
李峥是听见声音的。
咔——
那一声很脆，像有人掰断了一根冻硬的树枝。
紧跟着第二声，第三声。
然后是一片人的喊叫。
他往冰上跑。
“陈十，高一，拿绳子。”
三个人扛着两捆绳子上冰。
跑到一半，他看见了。
冰面上裂了一道口子。口子不宽，一尺多，可很长，从东往西裂出十几丈，正好横在队伍中间。
口子这边，一百来个人趴在冰上不敢动。口子那边，六十来个人站着，回不来。
中间是那道黑水。
“别动！”李峥喊，“谁也别动！”
他趴在冰上，一寸一寸往口子边上爬。
爬到边上往下看。
水是黑的，看不见底。
“陈十，绳子。”
“在这儿，在小的手上。”
“把绳子扔过去。”
陈十甩了三次，第三次甩过去了。
对面有人接住，把绳子拴在一个人腰上。
“一个，两个，三个。”
绳子来回拉了七趟。
每拉过来一个，冰上就多趴一个人。趴着的不敢起身，也不敢往后退，就那么趴着，等下一个过来。
绳子在两边绷得笔直，绷得像一根弦。
拉到第七趟，那道口子咔咔地又响了两声，往两边开了半尺。
“快。”
末了一个过来的是个六十来岁的老太太。
她趴在冰上，两只手扒着冰，往这边挪。
挪到口子边，她停住了。
“我……我过不去了……”
“过得去。”
“我这把年纪……”
“过得去。”李峥趴在对面，伸出手，“把手给我。”
她把手伸过来。
李峥抓住她的手腕，往回一拽——
脚底下的冰轰地塌了一块。
他整个人往下沉。
水是黑的。
冷是从骨头缝里往里钻的。
他沉下去，沉了大约两丈。
沉到一半，他听见了。
水里有声。
不是水响。是两日来从上头走过去的那些脚步，一层一层压在水里，没有散。头一趟的一百八十双脚，昨夜的骡车轱辘，今早这一百七十六个人的喘气——全留在下头了。
水记着这些。
他睁开眼。
水里有人。
不是人。
是青嵘。
青嵘在水里，两只手托着他的腋下，往上一顶。
李峥借着那一顶的力，往上蹬。
蹬出水面的时候，他看见冰沿上伸下来七八只手。
有人抓住他的棉袄，有人抓住他的胳膊。
他被拖上冰面，趴在那儿，吐了三口水。
“掌柜的！”
陈十的脸在他眼前晃。
“掌柜的，您睁睁眼。”
“我没事。”
“您的手！”
李峥抬起手。
虎口那道旧疤又裂了，血在水里泡得发白。
他把血在棉袄上抹了抹。
“老太太呢？”
“过来了。”
“过去了几个？”
“六十一个，一个不少。”
李峥趴在冰上，喘了很久。
他抬起头往水里看。
水面静了，什么都没有。
申时，雾起了。
这一回比昨日早。
一层一层从水里往上翻，翻上来就把整个湖面裹住。
李峥站在冰沿上往南看。
“看不见。”
“这雾起了多久？”
“起了一炷香。”
“昨日这时候呢？”
“昨日这时候还没起。”陈十说，“今日早了半个时辰。”
李峥没说话。
等到酉时，雾薄了一点。
他看见了。
对岸有火。
他数。
“一堆。”
“两堆。”
他把眼睛眯起来，又数了一遍。
“两堆。”
“掌柜的，”陈十也看见了，“少了一堆。”
李峥站在冰沿上。
头一趟生的是三堆。三堆的意思是：人到了，分了三处，各自安顿。
如今只剩两堆。
“陈十。”
“在。”
“备车。”
“备车？”
“备骡车。”李峥说，“我要过去一趟。”
“现在？”
“现在。天黑以前过去，天黑以后回来。”
他回头看了一眼镇子。
雪屋六十三间，如今点着灯的不到二十间。
他把册子往怀里一塞。
走得越干净，他越走不了。