十二月初四，卯时。
李峥站在库房门口。
库房空了大半。三个月前堆到房梁的粮袋，现在只剩墙角一小堆。那堆粮上盖着一块油布，油布上落了一层灰。
“开仓。”
周先生掀开油布。
“掌柜的，这是种粮。”
“开。”
“小人再问一句。”周先生的声音在抖，“开了这一仓，明年开春，六十八亩地，一亩七升，四石七斗。”“这四石七斗，到时候上哪儿找？”
“到时候再说。”
“掌柜的……”
“周先生。”李峥转过身，“你跟着我爹多少年？”
“回掌柜的，二十二年。”
“那你应该听过我爹说的一句话。”
“哪一句？”
“他说，‘酒是有根的’。”
周先生愣住。
“根是什么？”李峥说，“是粮吗？是窖吗？是那口井吗？”
周先生答不上来。
“都不是。”李峥说，“根是人。”
他走到那堆粮前，弯腰，解开一袋。
“开。”“李峥说。”
辰时，酒坊门口支起了三口大锅。
锅是从棚上搬下来的，最大那口能煮两石米。小翠站在灶前，两只手在锅沿上翻飞。她的手背上是一片烫出来的泡，破了几个，用布缠着。
粥是高粱粥，稠的，能立住筷子。
镇上的人排着队来。
队伍从酒坊门口一直排到桥头，弯了两个弯。没有人说话，也没有人挤。每个人都端着一只碗，碗是自家带来的，有豁口的，有缺边的，有拿葫芦瓢代替的。
李峥站在锅边，亲自舀。
一勺，一碗。一勺，一碗。
舀到第两百碗的时候，他的胳膊开始酸。舀到第三百碗，酸得抬不起来。他换了一只手，接着舀。
陈十在旁边喊：“一人一碗！不许添！添了后头的人就没了！”
“没人添。”
陈小二从屋里挪出来，扶着墙站在队伍旁边。他背上有伤，站不直，只能侧着身子靠在墙上，一只手撑着腰。
“小二哥，”李峥说，“回去。”
“我不回。”
“你站不住。”
“我站着。”陈小二说，“我站着他们才不慌。”
巳时，队伍还没散。
李峥舀到第五百碗的时候，听见门口有人喊。
那声音不是镇上人的。
他抬起头。
酒坊门口的雪地上，趴着一群人。
十七个。
他们是从北边来的。穿得破，身上裹着草绳，脚上缠着破布。他们走不动了，走到酒坊门口，一个一个地倒了下去。
有两个已经不动了。
李峥把勺子交给陈十，走过去。
“抬人。”
顾顺先跑过去，掰开一个人的嘴，把热粥灌进去。灌了三口，那人咳嗽起来，眼睛睁开一条缝。
第二个，第三个。
灌到第五个的时候，第五个人也醒了。
灌到第六个，那人不动了。
顾顺把手放在他鼻子底下，试了试，摇了摇头。
李峥蹲下去，看着那张脸。
是个女人，四十来岁，脸冻得青紫，怀里死死抱着一个孩子。孩子还有气，眼睛闭着，小脸冻得发白。
李峥伸手，把孩子抱出来。
孩子很轻，轻得像一把柴禾。
他把孩子递给小翠。
“喂。”
小翠接过去，抱着进了屋。
李峥站起来。
“埋。”“他说。”
“埋在哪儿？”
“后山。”
“掌柜的，雪这么深，刨不动。”
“刨不动就刨。”李峥说，“拿镐刨。”
午时，十七个人醒了十五个。
那十五个人坐在酒坊堂屋的地上，一人捧着一碗粥。他们喝得太急，有几个呛了，咳嗽，可手还是死死端着碗，不肯放下。
李峥蹲在他们面前。
“你们从哪儿来？”
一个年纪最大的，五十来岁，抬起头。
“北边。”
“北边哪儿？”
“双桥铺。”
李峥的手停了一下。
“双桥铺？”
“是。”“那人说，我们是双桥铺西头王家庄的。”
“王家庄离这儿多远？”
“四十里。”
李峥看着他。
“四十里，你们走了几天？”
“六天。”
“为什么走六天？”
那人低下头。
“路上不敢走大路。”“他说，大路上有卡子。”
“什么卡子？”
“不知道是谁设的。”“那人说，路中间拦一根木头，旁边搭窝棚，插着旗。”“过往的车都扣下，人也不让过。”
“你们怎么过来的？”
“绕。”“那人说，绕小路，绕了三天。”
李峥沉默了一会儿。
“你们为什么走？”
那人抬起头。
他的眼睛里全是血丝。
“打仗了。”
堂屋里安静下来。
“什么时候？”
“十一月底。”“那人说，壁江那边打起来了。”“炮声我们听得见，隔着八十里，夜里听得清清楚楚。”
李峥的手指头，慢慢攥紧了。
“打完了没有？”
“不知道。”
“那你们为什么跑？”
那人把碗放下。
“因为兵下来了。”
“什么兵？”
“不知道是什么兵。”“那人说，穿各色衣裳的都有，有穿号衣的，有穿老百姓衣裳的，手里都有家伙。”“他们从壁江那边往南下来，一路走一路抢。”
“抢什么？”
“抢粮。”
李峥站起身。
“他们到哪儿了？”
“我们走的时候，到了双桥铺北边二十里。”
“多少人？”
“看不见头。”
李峥站在堂屋中间。
外头的雪又开始下了，落在窗纸上，沙沙地响。
“掌柜的。”
陈十在门口喊。
“粥不够了。”
李峥走出去。
门口的队伍还很长，从桥头一直排过来。锅底下的火快灭了，锅里的粥只剩一层，刮得刺啦响。
陈十看着他，脸都白了。
“掌柜的，还剩多少人？”
李峥往桥头看了一眼。
“两百多。”
“怎么办？”
李峥没答。
他走到锅边，拿起那把大勺，把锅底那层粥刮起来，刮得干干净净，倒进一只碗里。
他把那碗粥端起来，走到队伍最前头，递给一个抱着孩子的女人。
女人接过碗，手抖得厉害，粥洒出来一半。
李峥又回锅边，拿起勺，刮第二遍。
刮不出来。
他把勺子放下。
“周先生！”
“在！”
“库里还有多少？”
周先生跑过来，脸白得像纸。
“回掌柜的，高粱还剩三石七斗！”
“都煮了。”
“那是末了的三石七！”
“全煮了。”
周先生站在雪地里，两只手拢在袖子里，一动不动。
“掌柜的，”“他说，煮完这三石七，就一粒都不剩了。”
“我知道。”
“那明日呢？”
李峥没有回答。
他转过身，看着那支队伍。
两百多个人，站在雪里，从桥头一直排到酒坊门口。他们不吵，也不闹，就那么站着。雪落在他们的肩膀上、头发上，他们也不拂。
有人抱着孩子，有人拄着棍，有人扶着老人。
李峥看着他们。
他忽然想起三年前的那个冬天。那年他八岁，他娘刚死，酒坊塌了半边。他一个人蹲在门槛上，看着街上的雪，不知道明天吃什么。
那时候没有人给他端过一碗粥。
李峥把袖子挽起来。
“周先生。”
“在。”
“记上。”
“记什么？”
“记今日，腊月初四，望水泉开仓放粮。”“李峥说，记清楚了。”
“小人记着。”
“另外记一句。”
“哪句话？”
李峥看着那支队伍。
“记：这镇上的人，”“他说，我护得起。”
申时，三石七斗高粱全煮完了。
队伍散的时候，天已经黑了。雪下得更大，落在地上，一层一层地盖。
李峥站在门口，看着那支队伍往回走。
走到桥头的时候，一个人回过头，朝这边磕了个头。
接着是第二个，第三个。
李峥没动。
那群人磕完头，散进雪里，看不见了。
青嵘从屋里出来，站在他旁边。
“哥哥。”
“嗯。”
“明天吃什么？”
李峥没作声。
“哥哥，”
“我在听。”
“我问明天吃什么。”
李峥低下头，看着他。
“明天我下水。”“他说。”
“下水抓鱼？”
“抓鱼。”
青嵘点点头。
“我帮你。”
“你帮不上。”
“我帮得上。”青嵘说，“我咬得动。”
李峥伸手，摸了摸他的头。
雪落在他们两个身上。
李峥抬起头，往北看。
北边八十里，是壁江。
他在心里数：今天是腊月初四。腊月十五，还有十一天。
那十五个从双桥铺来的人还坐在堂屋里。那两个没醒过来的，埋在后山。那个被他从死人怀里抱出来的孩子，躺在灶房的热炕上，还睡着。
李峥站在雪地里。
他忽然听见风里有什么声音。
那声音很轻，很闷，隔着八十里，隔着漫天的大雪，听不真切。
可他听出来了。
是炮声。
李峥站在库房门口。
库房空了大半。三个月前堆到房梁的粮袋，现在只剩墙角一小堆。那堆粮上盖着一块油布，油布上落了一层灰。
“开仓。”
周先生掀开油布。
“掌柜的，这是种粮。”
“开。”
“小人再问一句。”周先生的声音在抖，“开了这一仓，明年开春，六十八亩地，一亩七升，四石七斗。”“这四石七斗，到时候上哪儿找？”
“到时候再说。”
“掌柜的……”
“周先生。”李峥转过身，“你跟着我爹多少年？”
“回掌柜的，二十二年。”
“那你应该听过我爹说的一句话。”
“哪一句？”
“他说，‘酒是有根的’。”
周先生愣住。
“根是什么？”李峥说，“是粮吗？是窖吗？是那口井吗？”
周先生答不上来。
“都不是。”李峥说，“根是人。”
他走到那堆粮前，弯腰，解开一袋。
“开。”“李峥说。”
辰时，酒坊门口支起了三口大锅。
锅是从棚上搬下来的，最大那口能煮两石米。小翠站在灶前，两只手在锅沿上翻飞。她的手背上是一片烫出来的泡，破了几个，用布缠着。
粥是高粱粥，稠的，能立住筷子。
镇上的人排着队来。
队伍从酒坊门口一直排到桥头，弯了两个弯。没有人说话，也没有人挤。每个人都端着一只碗，碗是自家带来的，有豁口的，有缺边的，有拿葫芦瓢代替的。
李峥站在锅边，亲自舀。
一勺，一碗。一勺，一碗。
舀到第两百碗的时候，他的胳膊开始酸。舀到第三百碗，酸得抬不起来。他换了一只手，接着舀。
陈十在旁边喊：“一人一碗！不许添！添了后头的人就没了！”
“没人添。”
陈小二从屋里挪出来，扶着墙站在队伍旁边。他背上有伤，站不直，只能侧着身子靠在墙上，一只手撑着腰。
“小二哥，”李峥说，“回去。”
“我不回。”
“你站不住。”
“我站着。”陈小二说，“我站着他们才不慌。”
巳时，队伍还没散。
李峥舀到第五百碗的时候，听见门口有人喊。
那声音不是镇上人的。
他抬起头。
酒坊门口的雪地上，趴着一群人。
十七个。
他们是从北边来的。穿得破，身上裹着草绳，脚上缠着破布。他们走不动了，走到酒坊门口，一个一个地倒了下去。
有两个已经不动了。
李峥把勺子交给陈十，走过去。
“抬人。”
顾顺先跑过去，掰开一个人的嘴，把热粥灌进去。灌了三口，那人咳嗽起来，眼睛睁开一条缝。
第二个，第三个。
灌到第五个的时候，第五个人也醒了。
灌到第六个，那人不动了。
顾顺把手放在他鼻子底下，试了试，摇了摇头。
李峥蹲下去，看着那张脸。
是个女人，四十来岁，脸冻得青紫，怀里死死抱着一个孩子。孩子还有气，眼睛闭着，小脸冻得发白。
李峥伸手，把孩子抱出来。
孩子很轻，轻得像一把柴禾。
他把孩子递给小翠。
“喂。”
小翠接过去，抱着进了屋。
李峥站起来。
“埋。”“他说。”
“埋在哪儿？”
“后山。”
“掌柜的，雪这么深，刨不动。”
“刨不动就刨。”李峥说，“拿镐刨。”
午时，十七个人醒了十五个。
那十五个人坐在酒坊堂屋的地上，一人捧着一碗粥。他们喝得太急，有几个呛了，咳嗽，可手还是死死端着碗，不肯放下。
李峥蹲在他们面前。
“你们从哪儿来？”
一个年纪最大的，五十来岁，抬起头。
“北边。”
“北边哪儿？”
“双桥铺。”
李峥的手停了一下。
“双桥铺？”
“是。”“那人说，我们是双桥铺西头王家庄的。”
“王家庄离这儿多远？”
“四十里。”
李峥看着他。
“四十里，你们走了几天？”
“六天。”
“为什么走六天？”
那人低下头。
“路上不敢走大路。”“他说，大路上有卡子。”
“什么卡子？”
“不知道是谁设的。”“那人说，路中间拦一根木头，旁边搭窝棚，插着旗。”“过往的车都扣下，人也不让过。”
“你们怎么过来的？”
“绕。”“那人说，绕小路，绕了三天。”
李峥沉默了一会儿。
“你们为什么走？”
那人抬起头。
他的眼睛里全是血丝。
“打仗了。”
堂屋里安静下来。
“什么时候？”
“十一月底。”“那人说，壁江那边打起来了。”“炮声我们听得见，隔着八十里，夜里听得清清楚楚。”
李峥的手指头，慢慢攥紧了。
“打完了没有？”
“不知道。”
“那你们为什么跑？”
那人把碗放下。
“因为兵下来了。”
“什么兵？”
“不知道是什么兵。”“那人说，穿各色衣裳的都有，有穿号衣的，有穿老百姓衣裳的，手里都有家伙。”“他们从壁江那边往南下来，一路走一路抢。”
“抢什么？”
“抢粮。”
李峥站起身。
“他们到哪儿了？”
“我们走的时候，到了双桥铺北边二十里。”
“多少人？”
“看不见头。”
李峥站在堂屋中间。
外头的雪又开始下了，落在窗纸上，沙沙地响。
“掌柜的。”
陈十在门口喊。
“粥不够了。”
李峥走出去。
门口的队伍还很长，从桥头一直排过来。锅底下的火快灭了，锅里的粥只剩一层，刮得刺啦响。
陈十看着他，脸都白了。
“掌柜的，还剩多少人？”
李峥往桥头看了一眼。
“两百多。”
“怎么办？”
李峥没答。
他走到锅边，拿起那把大勺，把锅底那层粥刮起来，刮得干干净净，倒进一只碗里。
他把那碗粥端起来，走到队伍最前头，递给一个抱着孩子的女人。
女人接过碗，手抖得厉害，粥洒出来一半。
李峥又回锅边，拿起勺，刮第二遍。
刮不出来。
他把勺子放下。
“周先生！”
“在！”
“库里还有多少？”
周先生跑过来，脸白得像纸。
“回掌柜的，高粱还剩三石七斗！”
“都煮了。”
“那是末了的三石七！”
“全煮了。”
周先生站在雪地里，两只手拢在袖子里，一动不动。
“掌柜的，”“他说，煮完这三石七，就一粒都不剩了。”
“我知道。”
“那明日呢？”
李峥没有回答。
他转过身，看着那支队伍。
两百多个人，站在雪里，从桥头一直排到酒坊门口。他们不吵，也不闹，就那么站着。雪落在他们的肩膀上、头发上，他们也不拂。
有人抱着孩子，有人拄着棍，有人扶着老人。
李峥看着他们。
他忽然想起三年前的那个冬天。那年他八岁，他娘刚死，酒坊塌了半边。他一个人蹲在门槛上，看着街上的雪，不知道明天吃什么。
那时候没有人给他端过一碗粥。
李峥把袖子挽起来。
“周先生。”
“在。”
“记上。”
“记什么？”
“记今日，腊月初四，望水泉开仓放粮。”“李峥说，记清楚了。”
“小人记着。”
“另外记一句。”
“哪句话？”
李峥看着那支队伍。
“记：这镇上的人，”“他说，我护得起。”
申时，三石七斗高粱全煮完了。
队伍散的时候，天已经黑了。雪下得更大，落在地上，一层一层地盖。
李峥站在门口，看着那支队伍往回走。
走到桥头的时候，一个人回过头，朝这边磕了个头。
接着是第二个，第三个。
李峥没动。
那群人磕完头，散进雪里，看不见了。
青嵘从屋里出来，站在他旁边。
“哥哥。”
“嗯。”
“明天吃什么？”
李峥没作声。
“哥哥，”
“我在听。”
“我问明天吃什么。”
李峥低下头，看着他。
“明天我下水。”“他说。”
“下水抓鱼？”
“抓鱼。”
青嵘点点头。
“我帮你。”
“你帮不上。”
“我帮得上。”青嵘说，“我咬得动。”
李峥伸手，摸了摸他的头。
雪落在他们两个身上。
李峥抬起头，往北看。
北边八十里，是壁江。
他在心里数：今天是腊月初四。腊月十五，还有十一天。
那十五个从双桥铺来的人还坐在堂屋里。那两个没醒过来的，埋在后山。那个被他从死人怀里抱出来的孩子，躺在灶房的热炕上，还睡着。
李峥站在雪地里。
他忽然听见风里有什么声音。
那声音很轻，很闷，隔着八十里，隔着漫天的大雪，听不真切。
可他听出来了。
是炮声。