十一月廿二，米价一百五十文。
周先生报这个数的时候，手里的算盘是停着的。他报完了，才把算盘拿起来，拨了两下，又放下。
“昨日一百二十文。”
“今日一百五十文。”李峥说，“涨了三成。”
“涨了三成。”周先生重复了一遍，“小人算过了，按现在的价，酒坊库里那点银子，只够买四十石。”
“四十石够吃几天？”
周先生没答。
他低下头，翻开账本，手指头在纸上点着，一行一行往下点，点到某一行停住了。
“小人算给您听。”
“算。”
棚上一百四十二人，管两顿。一顿粥，一顿干。粥一人一勺半，干的一人两个饼。这一百四十二张嘴，一日要吃掉米一石二斗、面八斗。
“酒坊里还剩多少？”
周先生的手指头往下挪了一行。
“高粱，二十七石。小麦，九石。碎米，四石。”
“能撑几天？”
“撑到腊月初二。”周先生说，“今天是十一月廿二。”
李峥没说话。
“小人还有一句。”周先生说，“这四十石里，还得留出明年开春的种。高粱是酒的骨头，也是地的种。种吃光了，明年地就荒了。”
“那就吃。”
“吃光了，明年不种了？”
“明年再说明年的。”李峥说，“今年的人要是今年就饿死了，明年的地种给谁看。”
周先生低下头，不说话了。
午后，李峥去了库房。
库在酒坊后院，三间打通，粮袋摞到房梁。三个月前进的粮，现在只剩墙角那一小堆，堆得矮矮的，看着像一堆坟。
李峥在粮堆前蹲下，解开一袋，抓了一把高粱出来。
粒是饱满的，红的，抓在手里沙沙地响。他把高粱举到鼻子底下闻了闻。
“好粮。”
他把那把高粱放回袋里，系上口，站了起来。
“出来吧。”
库房门口没人应。
“数够了没有？”李峥又说了一句。
门后头哐当一声。
一个人从粮袋后头滚出来，滚得灰头土脸，爬起来就要跑，被站在门外的陈十一把薅住，按在地上。
“掌柜的！”陈十喊，“就是他！昨儿我就看见他在墙头探头！”
那人二十来岁，一身靛青短褂，脸瘦，眼睛活。被按在地上还扭头去看粮堆，嘴里念叨：三十四，三十五，三十六……
“数到三十六了。”李峥说，“数错了。”
那人一愣。
“那堆是三十七袋。”李峥说，“最底下那袋压着，你没数着。”
那人张了张嘴，不念了。
“谁派你来的？”
“没人派。”
“那你进我家库房数粮袋子，是喜欢数数？”
那人低下头。
李峥走过去，蹲在他面前。
“我给你两条路。”“头一条，我把你送到镇上里正那儿，说他派人偷粮。”“偷的是酒坊的粮，酒坊管着一百四十张嘴，镇上的人能把你打死。”
那人的肩膀抖了一下。
“第二条呢？”
“第二条，你接着数。”
那人抬起头。
“数清楚了报给我。”李峥说，“一天报三遍：库里还剩多少，棚上吃了多少，街上米价多少。报准了，一日两顿饭，三十文，跟我棚上的人一样。”
那人愣在那儿。
“你不打我？”
“打你做什么。”李峥站起来，“你会数袋子，我正缺一个数袋子的。”
陈十松开手，那人还跪在地上。
他忽然磕了个头。
“小的叫高二。”“他说，孙三爷油坊里的伙计。”
“我知道。”
“您……您怎么知道？”
“你袖口上有油。”李峥说，“镇上油坊就孙家一家。”
高二低下头，看着自己的袖口。袖口那里有一块黄印子，是菜籽油浸的，洗不掉。
“小的以前是替人数袋子的。”他声音很低，“孙三爷让我来，是让我数清楚您还有多少粮。”
“现在替谁数？”
高二抬起头。
他看了李峥一眼，又看了粮堆一眼，再看了看门口站着的陈十。
“现在替您数。”
傍晚，高二报了头一遍数。
“库里高粱二十七石，少了一斗。”“他说，不是丢的。”“是晌午小翠姐来舀了一斗去蒸饼。”
“记上。”
“棚上今日吃了一石二斗三升。”“小人按人头算的，一勺半，一人两个饼，有个后生吃了四个，小人记了他的名。”
“四个饼那个，别记。”
“为啥？”
“他吃四个，说明他饿。”李峥说，“饿的人记在册子上，他往后就不敢吃了。”
高二在本子上把那个名字划了。
“街上米价，一百五十文。”“他说，孙三爷的米行门口挂了牌，‘每人限购三升’。”“可小的看见，昨日后晌，他家后门出去六辆车。”
“车上装的什么？”
“装的是米。”高二说，“都用麻袋盖着，可小的认得那袋子的形状。米袋子是方的，柴禾袋子是圆的。”
李峥看了他一眼。
“你还认得袋子形状。”
“小人替人数了八年袋子。”
周先生在旁边把这几笔都记了。记完，他抬头问：“掌柜的，孙三爷限购三升，自己却往外运米。”“这……”
“这不奇怪。”李峥说，“他抬价，得先把市面上粮收走。收得越干净，价抬得越高。”
“那他这六车米，运到哪儿去了？”
李峥没答，转头看高二。
高二咽了口唾沫。
“小的说一件事，掌柜的别打小的。”
“说。”
“小的昨日替孙三爷押了一趟车。”高二说，“押到镇外十里，交给了另一拨人。那拨人不是镇上的，穿得整齐，车是四匹马拉的大车，车帮上烙着一个记号。”
“什么记号？”
“小的不认字。”“可那记号小的认得形状。”
他蹲下去，用手指头在雪地上画。
一竖，一横，一个方框，方框里头两短横。
周先生凑过去看，看了半天，摇头：“这不像是字。”
“是字。”李峥说。
“掌柜的认得？”
“不认得。”李峥蹲下去，看着雪地上那个记号，“可我在别处见过。”
“哪儿？”
“府衙。”李峥说，“初八那日，我在府衙廊下跪着等堂，廊柱上挂着一排灯笼。灯笼上没写字，就画着这个。”
高二的手指头僵在雪地上。
“那就对了。”“他说，那拨人跟小的说过一句话。”
“什么话？”
“小的卸完车，领了工钱要走，那拨人里有个穿绸的，叫住小的。”
“他说什么？”
“他说，”高二的声音有点抖，“‘回去告诉你家掌柜，这镇上的粮，往后归汇通号管’。”
夜里，李峥坐在账房里。
高二站在门口，两只手搓着。
“掌柜的，小的还有一句。”
“接着说。”
“小的押那趟车的时候，数了袋数。”高二说，“六车，一车四十袋，一袋三斗。小的数得清清楚楚。”
“多少？”
“二百四十袋。”
“多少石？”
“七十二石。”
李峥抬起头。
“他们收了多少趟了？”
“小的不知道。”高二说，“可小的听那拨人说话，漏了一句。”
“漏了什么？”
“他们说，‘还差得远’。”
“差什么？”
“小的听那话头，像是差数。”高二说，“他们要收的，不是七十二石。”
“是多少？”
“小的也不敢信。”高二咽了口唾沫，“小的听见那个穿绸的说了一句账。他说的是——”
他学着那人的口气，拿腔拿调地说：
“‘这镇上四百多户，一户一日一斤，一日就是四百斤。一年就是十四万斤。’”
账房里静了。
周先生的笔停在纸上，一滴墨落下去，在纸上洇开一个黑点。
“他说完这句，”高二说，“又补了一句。”
“补了什么？”
“他说，”高二抬起眼，“‘收够三年的，才算收住’。”
窗外，雪又下来了。
李峥把那本新账翻开，在汇通号三个字底下，添了第二行：
收粮。三年。
“写完，他忽然问了一句：”
“高二。”
“在。”
“那六辆车，往哪个方向去了？”
高二愣了一下。
“往北。”
“北边是哪儿？”
“小的不知道北边是哪儿。”高二说，“小的只知道，那六辆车走了以后，雪地上留下的车辙，宽得能并排走两个人。”
周先生报这个数的时候，手里的算盘是停着的。他报完了，才把算盘拿起来，拨了两下，又放下。
“昨日一百二十文。”
“今日一百五十文。”李峥说，“涨了三成。”
“涨了三成。”周先生重复了一遍，“小人算过了，按现在的价，酒坊库里那点银子，只够买四十石。”
“四十石够吃几天？”
周先生没答。
他低下头，翻开账本，手指头在纸上点着，一行一行往下点，点到某一行停住了。
“小人算给您听。”
“算。”
棚上一百四十二人，管两顿。一顿粥，一顿干。粥一人一勺半，干的一人两个饼。这一百四十二张嘴，一日要吃掉米一石二斗、面八斗。
“酒坊里还剩多少？”
周先生的手指头往下挪了一行。
“高粱，二十七石。小麦，九石。碎米，四石。”
“能撑几天？”
“撑到腊月初二。”周先生说，“今天是十一月廿二。”
李峥没说话。
“小人还有一句。”周先生说，“这四十石里，还得留出明年开春的种。高粱是酒的骨头，也是地的种。种吃光了，明年地就荒了。”
“那就吃。”
“吃光了，明年不种了？”
“明年再说明年的。”李峥说，“今年的人要是今年就饿死了，明年的地种给谁看。”
周先生低下头，不说话了。
午后，李峥去了库房。
库在酒坊后院，三间打通，粮袋摞到房梁。三个月前进的粮，现在只剩墙角那一小堆，堆得矮矮的，看着像一堆坟。
李峥在粮堆前蹲下，解开一袋，抓了一把高粱出来。
粒是饱满的，红的，抓在手里沙沙地响。他把高粱举到鼻子底下闻了闻。
“好粮。”
他把那把高粱放回袋里，系上口，站了起来。
“出来吧。”
库房门口没人应。
“数够了没有？”李峥又说了一句。
门后头哐当一声。
一个人从粮袋后头滚出来，滚得灰头土脸，爬起来就要跑，被站在门外的陈十一把薅住，按在地上。
“掌柜的！”陈十喊，“就是他！昨儿我就看见他在墙头探头！”
那人二十来岁，一身靛青短褂，脸瘦，眼睛活。被按在地上还扭头去看粮堆，嘴里念叨：三十四，三十五，三十六……
“数到三十六了。”李峥说，“数错了。”
那人一愣。
“那堆是三十七袋。”李峥说，“最底下那袋压着，你没数着。”
那人张了张嘴，不念了。
“谁派你来的？”
“没人派。”
“那你进我家库房数粮袋子，是喜欢数数？”
那人低下头。
李峥走过去，蹲在他面前。
“我给你两条路。”“头一条，我把你送到镇上里正那儿，说他派人偷粮。”“偷的是酒坊的粮，酒坊管着一百四十张嘴，镇上的人能把你打死。”
那人的肩膀抖了一下。
“第二条呢？”
“第二条，你接着数。”
那人抬起头。
“数清楚了报给我。”李峥说，“一天报三遍：库里还剩多少，棚上吃了多少，街上米价多少。报准了，一日两顿饭，三十文，跟我棚上的人一样。”
那人愣在那儿。
“你不打我？”
“打你做什么。”李峥站起来，“你会数袋子，我正缺一个数袋子的。”
陈十松开手，那人还跪在地上。
他忽然磕了个头。
“小的叫高二。”“他说，孙三爷油坊里的伙计。”
“我知道。”
“您……您怎么知道？”
“你袖口上有油。”李峥说，“镇上油坊就孙家一家。”
高二低下头，看着自己的袖口。袖口那里有一块黄印子，是菜籽油浸的，洗不掉。
“小的以前是替人数袋子的。”他声音很低，“孙三爷让我来，是让我数清楚您还有多少粮。”
“现在替谁数？”
高二抬起头。
他看了李峥一眼，又看了粮堆一眼，再看了看门口站着的陈十。
“现在替您数。”
傍晚，高二报了头一遍数。
“库里高粱二十七石，少了一斗。”“他说，不是丢的。”“是晌午小翠姐来舀了一斗去蒸饼。”
“记上。”
“棚上今日吃了一石二斗三升。”“小人按人头算的，一勺半，一人两个饼，有个后生吃了四个，小人记了他的名。”
“四个饼那个，别记。”
“为啥？”
“他吃四个，说明他饿。”李峥说，“饿的人记在册子上，他往后就不敢吃了。”
高二在本子上把那个名字划了。
“街上米价，一百五十文。”“他说，孙三爷的米行门口挂了牌，‘每人限购三升’。”“可小的看见，昨日后晌，他家后门出去六辆车。”
“车上装的什么？”
“装的是米。”高二说，“都用麻袋盖着，可小的认得那袋子的形状。米袋子是方的，柴禾袋子是圆的。”
李峥看了他一眼。
“你还认得袋子形状。”
“小人替人数了八年袋子。”
周先生在旁边把这几笔都记了。记完，他抬头问：“掌柜的，孙三爷限购三升，自己却往外运米。”“这……”
“这不奇怪。”李峥说，“他抬价，得先把市面上粮收走。收得越干净，价抬得越高。”
“那他这六车米，运到哪儿去了？”
李峥没答，转头看高二。
高二咽了口唾沫。
“小的说一件事，掌柜的别打小的。”
“说。”
“小的昨日替孙三爷押了一趟车。”高二说，“押到镇外十里，交给了另一拨人。那拨人不是镇上的，穿得整齐，车是四匹马拉的大车，车帮上烙着一个记号。”
“什么记号？”
“小的不认字。”“可那记号小的认得形状。”
他蹲下去，用手指头在雪地上画。
一竖，一横，一个方框，方框里头两短横。
周先生凑过去看，看了半天，摇头：“这不像是字。”
“是字。”李峥说。
“掌柜的认得？”
“不认得。”李峥蹲下去，看着雪地上那个记号，“可我在别处见过。”
“哪儿？”
“府衙。”李峥说，“初八那日，我在府衙廊下跪着等堂，廊柱上挂着一排灯笼。灯笼上没写字，就画着这个。”
高二的手指头僵在雪地上。
“那就对了。”“他说，那拨人跟小的说过一句话。”
“什么话？”
“小的卸完车，领了工钱要走，那拨人里有个穿绸的，叫住小的。”
“他说什么？”
“他说，”高二的声音有点抖，“‘回去告诉你家掌柜，这镇上的粮，往后归汇通号管’。”
夜里，李峥坐在账房里。
高二站在门口，两只手搓着。
“掌柜的，小的还有一句。”
“接着说。”
“小的押那趟车的时候，数了袋数。”高二说，“六车，一车四十袋，一袋三斗。小的数得清清楚楚。”
“多少？”
“二百四十袋。”
“多少石？”
“七十二石。”
李峥抬起头。
“他们收了多少趟了？”
“小的不知道。”高二说，“可小的听那拨人说话，漏了一句。”
“漏了什么？”
“他们说，‘还差得远’。”
“差什么？”
“小的听那话头，像是差数。”高二说，“他们要收的，不是七十二石。”
“是多少？”
“小的也不敢信。”高二咽了口唾沫，“小的听见那个穿绸的说了一句账。他说的是——”
他学着那人的口气，拿腔拿调地说：
“‘这镇上四百多户，一户一日一斤，一日就是四百斤。一年就是十四万斤。’”
账房里静了。
周先生的笔停在纸上，一滴墨落下去，在纸上洇开一个黑点。
“他说完这句，”高二说，“又补了一句。”
“补了什么？”
“他说，”高二抬起眼，“‘收够三年的，才算收住’。”
窗外，雪又下来了。
李峥把那本新账翻开，在汇通号三个字底下，添了第二行：
收粮。三年。
“写完，他忽然问了一句：”
“高二。”
“在。”
“那六辆车，往哪个方向去了？”
高二愣了一下。
“往北。”
“北边是哪儿？”
“小的不知道北边是哪儿。”高二说，“小的只知道，那六辆车走了以后，雪地上留下的车辙，宽得能并排走两个人。”