明德堂的第一课，温夫子没有教认字。
七八个学童在院子里站成歪歪扭扭的一排，晨光从老槐树的叶缝里漏下来，在地上筛出细碎的光斑。
温夫子站在檐下，手里没有书，只有那把磨得油光水亮的竹戒尺。
他开口第一句是：“读书，是为了什么？”
院子里静了一瞬。
学童们面面相觑，谁也没想到第一课竟是这么个问题。
钱宝第一个举手，声音洪亮：“为了考功名！考上了，做大官，光宗耀祖，让那些瞧不起我钱家的人，都抬头看我们钱家！”
温夫子不置可否，目光移向石头。
石头挠了挠头，老实说：“我爹说，读了书，将来卖炊饼算账不会被人坑。”
有几个学童笑起来。
温夫子却没笑，又问：“还有吗？”
有人说“为了发财”，有人说“为了娶媳妇”，有人干脆说“我娘让我来的，我也不知道”。
温夫子都一一听完，既不点头也不摇头，最后，目光落在墙角那个一直沉默的少年身上。
“张山峰。”
张山峰抬起头。
他背着一只打满补丁的旧书袋，站在人群最边上，像一个误入瓷器铺的乡下客。
他沉默了一会儿，说：“我不知道读书是为了什么。”
钱宝嗤笑一声：“连这都不知道，还来读什么书？”
张山峰没有理他，接着说：“我昨天拿到一本《论语》，第一个字是‘学’。我不认得它，可我看到它的时候，心口热了一下。”
他顿了顿，“我想知道，那个字后面，到底还有什么。”
院子里安静下来。
温夫子看着他，良久，忽然笑了。
那笑容不大，眼角的笑纹却很深。
“好！”
温夫子神色祥和又带有一丝激昂说，“那老夫就告诉你，那个字后面，有什么！”
他走到堂前那块旧匾下，仰头看着“明德堂”三个字，声音慢下来：“《大学》有言——大学之道，在明明德。‘明德’二字，不是聪明，不是学问，是人心底那一盏灯！有人活了一辈子，灯是灭的；有人大字不识，灯却是亮的。”
他回头看张山峰，“你方才说心口热了一下——那盏灯，在你心里，亮着呢。”
钱宝撇了撇嘴，小声嘟囔道："就凭这穷酸样，也配说什么明德？"
温夫子捋了捋花白的胡须，脸上依然挂着和煦的笑意："钱宝啊，明德二字，岂是金银能衡量的？若是家财万贯就能明德，那金马街上那些富户，岂不是个个都该立牌坊了？"
学堂里顿时爆发出阵阵笑声，几个顽皮的学童更是笑得前仰后合。
钱宝只觉得脸上火辣辣的，耳根子都红透了。
他攥紧了衣角，嘴唇动了动，终究还是把到嘴边的话咽了回去。
这一天，温夫子破天荒地没有分发书册，只在黑板上写下了一个字——"学"。
张山峰挤在人群中间，目光久久地黏在那个墨迹未干的字上。
阳光透过窗棂斜斜地打在纸面上，那个"学"字仿佛在微微颤动。
不知怎的，这个简单的字在他心里越看越重，竟比他在深山里挖过的所有药草加起来还要沉。
那些药草能治病救人，可这个字，却像一把钥匙，轻轻叩击着他从未开启过的心门。
第二日，开始认字。
温夫子让学童们每人写一个“学”字。
有人写得歪歪扭扭，有人写得像模像样。
张山峰写得最为吃力。
那双常年握惯柴刀药锄的粗糙大手，此刻却要捏着纤细的竹笔，手指不住地颤抖，如同秋日里摇曳的芦苇。
笔尖刚触及纸面，浓墨便不受控制地晕染开来，在宣纸上洇出一片乌黑的云团，转眼就把整张纸都浸透了。
钱宝探头看了一眼，笑得前仰后合：“哈哈哈哈，你这写的哪是‘学’字，是只爬不动的癞蛤蟆！”
石头气得要跟他理论，张山峰却只是把那张废纸团了，又铺开一张，继续写。
温夫子走过来，看了看他手边那一沓写满又团掉的纸，忽然问：“会背吗？”
张山峰一愣：“背什么？”
“《论语》开篇第一句。”
温夫子道，“学而时习之，不亦说乎？”
张山峰摇头。
温夫子也不解释，转身走了。
过了一会儿，他折回来，手里多了一碗水，放在张山峰桌角：“写完一百个‘学’字，把这碗水喝了。”
钱宝又在笑：“一百个？他写十个怕是天都黑了！”
张山峰没有理他。他一个字一个字地写，写坏了就团掉重来。
日头从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。
学童们陆续散学，院子里只剩下他一个人。
墨用完了，他就蘸水在青石板上写；手酸了，就甩一甩，接着写。
第一百个“学”字落笔的时候，暮色已经爬上了窗棂。
张山峰放下笔，端起那碗早已凉透的水，一饮而尽。
他不知道什么叫“不亦说乎”。
他只是觉得，写满一百个字的此刻，心里那口气，格外顺。
第三日，温夫子教“三人行，必有我师焉”。
钱宝第一个发难：“夫子，若是一个大字不识的穷小子，也能做我的老师，那我这书还读得有什么意思？”
温夫子放下书，看了他一眼：“钱宝，你昨日背《学而》，背到第三句卡住了吧？”
钱宝脸一红：“我、我那是没来得及背！”
“可老夫看见，昨日散学后，张山峰蹲在院角，听石头背了半个时辰《学而》。”
温夫子慢悠悠道，“石头背书还磕巴，可张山峰听一遍，便记住了大半。你说说，你今日的字，是比昨日好了，还是比昨日差了？”
钱宝张了张嘴，说不出话。
温夫子道：“‘三人行，必有我师焉。’择其善者而从之。老夫罚你——每日散学后，教张山峰认十个字。他学会了，你的字才算过关。”
钱宝差点跳起来：“凭什么！我教他？他配吗？”
“他不配，你配。”
温夫子笑眯眯道，“你若能把他教得比你好，老夫就在你爹面前，给你请一天假，不用来上学。”
钱宝的眼睛一下子亮了。
张山峰站在一旁，张了张嘴，最终什么也没说。
他偷偷看了温夫子一眼，老先生的眼角带着笑，像是早就料到会有这么一遭。
往后的日子，桃花巷的傍晚便多了一景——明德堂院角的石桌旁，一个小少爷叉着腰，气哼哼地教一个背药篓的少年认字。
“这个是‘人’！人字两笔，一撇一捺，站直了！”
“这个是‘仁’！从人从二，两个人亲近，才叫仁！……你倒是记住了没有？”
张山峰点头：“记住了。”
“记住了你倒是背一遍呀！”
“人，仁，义，礼，智，信。”张山峰背得磕磕绊绊，却一个也没漏。
钱宝哼了一声，心里却暗暗吃惊——这小子，学得也太快了。
半月后，张山峰已经认得三百多个字，能磕磕绊绊地读半篇《论语》了。
这日清晨，他照例第一个到学堂，却发现自己那本《论语》不见了。
他找了半天，在院角的枯井边找到了——书页被人泼了墨，又踩了几脚，摊在泥地里，皱成一团。
张山峰蹲在井边，看着那本面目全非的书，很久没有说话。
学童们陆续来了。
有人看见那本书，倒抽一口凉气；有人偷偷去看钱宝的脸色。
钱宝别过头，不看这边。
石头第一个炸了：“谁干的！站出来！”
没有人应声。
张山峰把那本书从泥里捡起来，抖了抖土，一页一页地展平。
墨水洇透了纸，很多字已经看不清了。
他看了一会儿，忽然说：“书坏了，字还在。”
温夫子不知什么时候到了门口，看着这一幕，没有立刻说话。
钱宝终于忍不住，梗着脖子说：“书都脏了，你还读？穷讲究什么！”
张山峰抬起头，看了他一眼。
那双眼睛里没有火气，只有一种让人心里发慌的平静：“字在脑子里，不在纸上。纸脏了，我背过的字，脏不了。”
学堂里鸦雀无声。
温夫子这才走进来，在讲台前站定。
他没有问是谁干的，只说了一句话：“今日的课，不讲了。全堂抄《孟子》。”
学童们一片哀嚎。
“抄哪一篇？”石头问。
“我善养吾浩然之气。”
温夫子道，一字一句，“抄满十遍，抄完的，去井边把书捡起来，一页一页粘好。”
钱宝低着头，握着笔，一个字也写不下去。
傍晚，学童们散学，钱宝最后一个走。
他走到院门口，又折回来，把那本粘好的《论语》放在张山峰桌上，闷声道：“……书是我泼的。”
张山峰抬起头看他。
钱宝别过脸，声音又急又快：“我就是看不惯你！你一个捡破烂的，凭什么比我们学得快？凭什么夫子夸你？我爹说了，读书是给有钱人读的，你读出来了，我们钱家算什么！”
他越说越小声，最后几乎变成了嘟囔：“……我不过是怕你比我学的更好。”
院子里安静了很久。
张山峰把那本书捧起来，书页上还带着浆糊的痕迹。
他说：“我娘……我不知道我娘是谁。我从小被人叫杂种，叫了十四年。”
他顿了顿，“我认字，不是为了比谁强。我只是想看看，那个让我心口发热的‘学’字后面，到底还有什么。”
钱宝愣住了。
他没有再说话，低着头走了。
第二天，他给张山峰带了一方新墨，又从家里偷了一沓好纸，塞进张山峰书袋里，扔下一句“用完了再找我拿”，就跑了。
温夫子站在檐下，把这一幕看在眼里，没有点破。
他只是摸了摸那把竹戒尺，轻声念道：“君子务本，本立而道生。”
这天夜里，张山峰坐在田埂上背书。
月光很好，麦苗在风里沙沙地响。
他把那本粘好的《论语》摊在膝头，一个字一个字地认。
遇到不认识的字，就折一根草茎，记在土埂上。
背到“知之为知之，不知为不知”时，他停下来，盯着那行字看了很久。
身后传来脚步声。
张山峰回头，温夫子提着一盏旧灯笼，在田埂那头站定了。
“这么晚了，不回去睡？”
“白天还要上山采药。”
张山峰说，“晚上背几个字，不吃亏。”
温夫子在他身边坐下，把灯笼搁在田埂上。
灯焰一跳一跳的，把两个人的影子拉得很长。
“老夫问你一个问题。”
温夫子道，“你读书，是想考功名吗？”
张山峰摇头：“我不想做官。我见过金马街那些当官的少爷，趾高气扬，欺压良善。我不想变成他们那样的人。”
“那你想做什么？”
张山峰想了很久：“我想先把‘学’字后面的东西都看清楚。看清了，再想做什么。”
温夫子沉默了一会儿，忽然说：“老夫年轻时，也和你一样。”
张山峰一怔：“夫子……您不是从小读书的吗？”
“读的。”
温夫子望着远处的山影，声音慢下来，“老夫年轻时，在京城做过官，官还不小——翰林院里，混了个大学士的头衔。那时候老夫以为，读书人的道理，能治国平天下。”
他顿了顿，“后来老夫才发现，道理是道理，官场是官场。满朝朱紫，把道理踩在脚下的时候，没有一个人觉得脚疼。”
张山峰心头一震，脱口而出：“所以您……辞官了？”
“辞了。”
温夫子笑了笑，“辞官那天，老夫在城门口站了一夜，看着那些进京赶考的举子，忽然觉得，天下最不值钱的，就是写在纸上的道理；天下最值钱的，也是写在纸上的道理。”
他望着张山峰，目光在灯焰里显得格外深：“你可知，那位斩龙的剑仙，为何能把真龙斩落凡尘？”
张山峰摇头。
“因为那位剑仙，是个读书人。”
温夫子的声音轻下来，“他修的不是剑，是道理。他每一剑砍下去，都有一篇文章撑着——为苍生，为道义，为他心里那杆秤。”
他伸出两根手指，点了点自己的胸口，“读书人的剑，不在腰间，在心里。心里那口气正，天地都压不垮你；那口气歪了，读再多的书，也不过是个蛀虫。”
张山峰坐在田埂上，听着这话，忽然觉得，那句让他心口发热的“学”，好像在一寸一寸地，往下扎根。
“夫子，”
他问，“您说的‘浩然之气’，是怎么修的？”
温夫子没有直接回答。
他望着远处的山影，过了很久，才说：“《周易》有言——天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。又有言——君子藏器于身，待时而动。”
他转过头，看着张山峰，“你现在要做的，不是急着修什么气。是把‘器’藏好——把字认全，把书读透，把道理想明白。等到该动的时候，自然会动。”
张山峰似懂非懂，却把这几句话，一字一句地记在了心里。
远处，剑河上游的方向，隐约传来一声极轻极沉的轰鸣。
像有什么东西，在深壑之下，翻了个身。
温夫子侧耳听了听，忽然道：“蛰了一冬的东西，要醒了。”
张山峰顺着他的目光看去，山影连绵，月光如水。
他低头看了看膝上那本《论语》，忽然轻声问：“夫子，我若想学您说的‘道理’，该从哪里开始？”
温夫子道：“千里之行，始于足下。”
他站起身，提起灯笼，“明日来学堂，老夫教你第一句。”
“哪一句？”
“大学之道，在明明德。”
张山峰望着他提着灯笼远去的背影，忽然觉得，那盏灯，和庙里供着的长明灯，有些像。
数日之后，明德堂的院子里，又多了一景——钱宝叉着腰教张山峰认字，张山峰背得越来越流利，钱宝的眉毛却越挑越高。
石头蹲在旁边看热闹，忽然说：“钱宝，你教他的时候，怎么比你自己念书还上心？”
钱宝瞪了他一眼：“你懂什么！他要是学不会，我爹就不让我去赶集了！”
张山峰笑了笑，没有说话。
他低头看着自己手边那沓纸，从歪歪扭扭的“癞蛤蟆”，到如今工工整整的字迹，已经整整写了一个月。
这天上午，学堂门口忽然热闹起来。
一个穿着体面的中年管事，领着两个小厮，抬着一口红木礼盒，恭恭敬敬地站在院门外。
见温夫子出来，那管事连忙躬身行礼：“温先生，我家老太爷后日做寿，听闻先生是当世大儒，特命小的送来请帖，请先生赏光赴宴。”
温夫子接过请帖，没有急着打开，问道：“你家老太爷，是金马街赵家的赵老太爷？”
“正是正是。”
管事满脸堆笑，“老太爷还说，久闻先生学问，想请先生在寿宴上，为宾客们讲一讲《大学》之道。”
院子里，学童们一阵骚动。
金马街赵家，武陵镇上最显赫的人家，居然亲自来请温夫子赴宴。
钱宝压低声音对张山峰说：“赵家可有钱了！绸缎庄、粮行、当铺，半个镇子都是他家的！他家老太爷做寿，听说还要请戏班子唱三天大戏！”
张山峰没有说话。
他注意到，那管事身后的两个小厮，袖口都鼓鼓的，像是揣着什么东西。
温夫子看了那管事一眼，缓缓道：“老夫一介村塾先生，如何当得起‘当世大儒’四字？你替我回话——寿宴，老夫会去；讲学，就不必了。”
那管事愣了一下，还想再劝，温夫子已经转身进了院子。
傍晚，孙清安溜达着进了桃花巷，在卦摊后头坐下，冲张山峰招了招手。
张山峰走过去：“孙道长，有事？”
“有大事。”
孙清安神秘兮兮地压低声音，“我今儿在镇上转了一圈，你猜怎么着？金马街赵家，满镇子收一种长金纹的草，出价已经涨到三两银子一株了！”
张山峰心头一紧。
金纹草。
他想起崖壁那道岩缝里的那株青草，还有王掌柜那句“这东西，见光早了不是好事”。
“还有呢。”
孙清安掐着指头，忽然神神秘秘道，“我方才替那赵家老太爷的寿宴，起了一卦——”
“道长不是说不算别人命数吗？”
“那不一样！”
孙清安正色道，“那是人家的事，这是生意！……咳，说正经的，卦象不太好。这寿宴，怕是要出事。”
他摇头晃脑道，“至于是什么事，天机不可泄露。你只管记着，后日少往金马街那边凑。”
张山峰没有答话。
他想起唐老头说过的话：少往金马街那边凑。
可不知为什么，他总觉得，有些事，不是想躲就能躲开的。
夜里，张山峰回到小屋，把白天的事说给唐老头听。
唐老头靠在墙根，抱着那个缺了口的酒葫芦，听完，半天没说话。
过了很久，他才灌了一口酒，慢悠悠道：“赵家那老太爷，我认得。年轻时候，是个精明人，做生意讲究个和气生财；老了老了，反而想折腾了。”
“折腾什么？”
“折腾长寿。”
唐老头嗤笑一声，“满镇子收那金纹草，还能为了什么？嫌命短呗。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝精光，“不过嘛，他要是真把主意打到你那个夫子头上···”
“夫子怎么了？”
唐老头摇了摇头，把后半句话咽了回去，只说了句：“你那个夫子，不是一般人。他要是肯接那碗寿酒，这武陵镇，怕是要翻天了。”
张山峰还想再问，唐老头已经打着哈欠，缩进被窝里去了。
他坐在灶边，看着火苗噼啪作响，忽然想起温夫子说的那句“君子藏器于身，待时而动”。
他把那本《论语》拿出来，在灯下一页一页地翻。
书页上还带着浆糊的痕迹，有些字已经看不清了，可他背过的那些句子，一个字也没忘。
窗外，剑河上游的方向，又传来一声极轻极沉的轰鸣。
这一回，他没有抬头。
他只是把书页翻到那句“学而时习之，不亦说乎”，一个字一个字地，轻声念了一遍。
灯花在烛芯上轻轻一绽，发出细微的脆响。
那声音，像是蛰龙在渊底，缓缓睁开了眼。
七八个学童在院子里站成歪歪扭扭的一排，晨光从老槐树的叶缝里漏下来，在地上筛出细碎的光斑。
温夫子站在檐下，手里没有书，只有那把磨得油光水亮的竹戒尺。
他开口第一句是：“读书，是为了什么？”
院子里静了一瞬。
学童们面面相觑，谁也没想到第一课竟是这么个问题。
钱宝第一个举手，声音洪亮：“为了考功名！考上了，做大官，光宗耀祖，让那些瞧不起我钱家的人，都抬头看我们钱家！”
温夫子不置可否，目光移向石头。
石头挠了挠头，老实说：“我爹说，读了书，将来卖炊饼算账不会被人坑。”
有几个学童笑起来。
温夫子却没笑，又问：“还有吗？”
有人说“为了发财”，有人说“为了娶媳妇”，有人干脆说“我娘让我来的，我也不知道”。
温夫子都一一听完，既不点头也不摇头，最后，目光落在墙角那个一直沉默的少年身上。
“张山峰。”
张山峰抬起头。
他背着一只打满补丁的旧书袋，站在人群最边上，像一个误入瓷器铺的乡下客。
他沉默了一会儿，说：“我不知道读书是为了什么。”
钱宝嗤笑一声：“连这都不知道，还来读什么书？”
张山峰没有理他，接着说：“我昨天拿到一本《论语》，第一个字是‘学’。我不认得它，可我看到它的时候，心口热了一下。”
他顿了顿，“我想知道，那个字后面，到底还有什么。”
院子里安静下来。
温夫子看着他，良久，忽然笑了。
那笑容不大，眼角的笑纹却很深。
“好！”
温夫子神色祥和又带有一丝激昂说，“那老夫就告诉你，那个字后面，有什么！”
他走到堂前那块旧匾下，仰头看着“明德堂”三个字，声音慢下来：“《大学》有言——大学之道，在明明德。‘明德’二字，不是聪明，不是学问，是人心底那一盏灯！有人活了一辈子，灯是灭的；有人大字不识，灯却是亮的。”
他回头看张山峰，“你方才说心口热了一下——那盏灯，在你心里，亮着呢。”
钱宝撇了撇嘴，小声嘟囔道："就凭这穷酸样，也配说什么明德？"
温夫子捋了捋花白的胡须，脸上依然挂着和煦的笑意："钱宝啊，明德二字，岂是金银能衡量的？若是家财万贯就能明德，那金马街上那些富户，岂不是个个都该立牌坊了？"
学堂里顿时爆发出阵阵笑声，几个顽皮的学童更是笑得前仰后合。
钱宝只觉得脸上火辣辣的，耳根子都红透了。
他攥紧了衣角，嘴唇动了动，终究还是把到嘴边的话咽了回去。
这一天，温夫子破天荒地没有分发书册，只在黑板上写下了一个字——"学"。
张山峰挤在人群中间，目光久久地黏在那个墨迹未干的字上。
阳光透过窗棂斜斜地打在纸面上，那个"学"字仿佛在微微颤动。
不知怎的，这个简单的字在他心里越看越重，竟比他在深山里挖过的所有药草加起来还要沉。
那些药草能治病救人，可这个字，却像一把钥匙，轻轻叩击着他从未开启过的心门。
第二日，开始认字。
温夫子让学童们每人写一个“学”字。
有人写得歪歪扭扭，有人写得像模像样。
张山峰写得最为吃力。
那双常年握惯柴刀药锄的粗糙大手，此刻却要捏着纤细的竹笔，手指不住地颤抖，如同秋日里摇曳的芦苇。
笔尖刚触及纸面，浓墨便不受控制地晕染开来，在宣纸上洇出一片乌黑的云团，转眼就把整张纸都浸透了。
钱宝探头看了一眼，笑得前仰后合：“哈哈哈哈，你这写的哪是‘学’字，是只爬不动的癞蛤蟆！”
石头气得要跟他理论，张山峰却只是把那张废纸团了，又铺开一张，继续写。
温夫子走过来，看了看他手边那一沓写满又团掉的纸，忽然问：“会背吗？”
张山峰一愣：“背什么？”
“《论语》开篇第一句。”
温夫子道，“学而时习之，不亦说乎？”
张山峰摇头。
温夫子也不解释，转身走了。
过了一会儿，他折回来，手里多了一碗水，放在张山峰桌角：“写完一百个‘学’字，把这碗水喝了。”
钱宝又在笑：“一百个？他写十个怕是天都黑了！”
张山峰没有理他。他一个字一个字地写，写坏了就团掉重来。
日头从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。
学童们陆续散学，院子里只剩下他一个人。
墨用完了，他就蘸水在青石板上写；手酸了，就甩一甩，接着写。
第一百个“学”字落笔的时候，暮色已经爬上了窗棂。
张山峰放下笔，端起那碗早已凉透的水，一饮而尽。
他不知道什么叫“不亦说乎”。
他只是觉得，写满一百个字的此刻，心里那口气，格外顺。
第三日，温夫子教“三人行，必有我师焉”。
钱宝第一个发难：“夫子，若是一个大字不识的穷小子，也能做我的老师，那我这书还读得有什么意思？”
温夫子放下书，看了他一眼：“钱宝，你昨日背《学而》，背到第三句卡住了吧？”
钱宝脸一红：“我、我那是没来得及背！”
“可老夫看见，昨日散学后，张山峰蹲在院角，听石头背了半个时辰《学而》。”
温夫子慢悠悠道，“石头背书还磕巴，可张山峰听一遍，便记住了大半。你说说，你今日的字，是比昨日好了，还是比昨日差了？”
钱宝张了张嘴，说不出话。
温夫子道：“‘三人行，必有我师焉。’择其善者而从之。老夫罚你——每日散学后，教张山峰认十个字。他学会了，你的字才算过关。”
钱宝差点跳起来：“凭什么！我教他？他配吗？”
“他不配，你配。”
温夫子笑眯眯道，“你若能把他教得比你好，老夫就在你爹面前，给你请一天假，不用来上学。”
钱宝的眼睛一下子亮了。
张山峰站在一旁，张了张嘴，最终什么也没说。
他偷偷看了温夫子一眼，老先生的眼角带着笑，像是早就料到会有这么一遭。
往后的日子，桃花巷的傍晚便多了一景——明德堂院角的石桌旁，一个小少爷叉着腰，气哼哼地教一个背药篓的少年认字。
“这个是‘人’！人字两笔，一撇一捺，站直了！”
“这个是‘仁’！从人从二，两个人亲近，才叫仁！……你倒是记住了没有？”
张山峰点头：“记住了。”
“记住了你倒是背一遍呀！”
“人，仁，义，礼，智，信。”张山峰背得磕磕绊绊，却一个也没漏。
钱宝哼了一声，心里却暗暗吃惊——这小子，学得也太快了。
半月后，张山峰已经认得三百多个字，能磕磕绊绊地读半篇《论语》了。
这日清晨，他照例第一个到学堂，却发现自己那本《论语》不见了。
他找了半天，在院角的枯井边找到了——书页被人泼了墨，又踩了几脚，摊在泥地里，皱成一团。
张山峰蹲在井边，看着那本面目全非的书，很久没有说话。
学童们陆续来了。
有人看见那本书，倒抽一口凉气；有人偷偷去看钱宝的脸色。
钱宝别过头，不看这边。
石头第一个炸了：“谁干的！站出来！”
没有人应声。
张山峰把那本书从泥里捡起来，抖了抖土，一页一页地展平。
墨水洇透了纸，很多字已经看不清了。
他看了一会儿，忽然说：“书坏了，字还在。”
温夫子不知什么时候到了门口，看着这一幕，没有立刻说话。
钱宝终于忍不住，梗着脖子说：“书都脏了，你还读？穷讲究什么！”
张山峰抬起头，看了他一眼。
那双眼睛里没有火气，只有一种让人心里发慌的平静：“字在脑子里，不在纸上。纸脏了，我背过的字，脏不了。”
学堂里鸦雀无声。
温夫子这才走进来，在讲台前站定。
他没有问是谁干的，只说了一句话：“今日的课，不讲了。全堂抄《孟子》。”
学童们一片哀嚎。
“抄哪一篇？”石头问。
“我善养吾浩然之气。”
温夫子道，一字一句，“抄满十遍，抄完的，去井边把书捡起来，一页一页粘好。”
钱宝低着头，握着笔，一个字也写不下去。
傍晚，学童们散学，钱宝最后一个走。
他走到院门口，又折回来，把那本粘好的《论语》放在张山峰桌上，闷声道：“……书是我泼的。”
张山峰抬起头看他。
钱宝别过脸，声音又急又快：“我就是看不惯你！你一个捡破烂的，凭什么比我们学得快？凭什么夫子夸你？我爹说了，读书是给有钱人读的，你读出来了，我们钱家算什么！”
他越说越小声，最后几乎变成了嘟囔：“……我不过是怕你比我学的更好。”
院子里安静了很久。
张山峰把那本书捧起来，书页上还带着浆糊的痕迹。
他说：“我娘……我不知道我娘是谁。我从小被人叫杂种，叫了十四年。”
他顿了顿，“我认字，不是为了比谁强。我只是想看看，那个让我心口发热的‘学’字后面，到底还有什么。”
钱宝愣住了。
他没有再说话，低着头走了。
第二天，他给张山峰带了一方新墨，又从家里偷了一沓好纸，塞进张山峰书袋里，扔下一句“用完了再找我拿”，就跑了。
温夫子站在檐下，把这一幕看在眼里，没有点破。
他只是摸了摸那把竹戒尺，轻声念道：“君子务本，本立而道生。”
这天夜里，张山峰坐在田埂上背书。
月光很好，麦苗在风里沙沙地响。
他把那本粘好的《论语》摊在膝头，一个字一个字地认。
遇到不认识的字，就折一根草茎，记在土埂上。
背到“知之为知之，不知为不知”时，他停下来，盯着那行字看了很久。
身后传来脚步声。
张山峰回头，温夫子提着一盏旧灯笼，在田埂那头站定了。
“这么晚了，不回去睡？”
“白天还要上山采药。”
张山峰说，“晚上背几个字，不吃亏。”
温夫子在他身边坐下，把灯笼搁在田埂上。
灯焰一跳一跳的，把两个人的影子拉得很长。
“老夫问你一个问题。”
温夫子道，“你读书，是想考功名吗？”
张山峰摇头：“我不想做官。我见过金马街那些当官的少爷，趾高气扬，欺压良善。我不想变成他们那样的人。”
“那你想做什么？”
张山峰想了很久：“我想先把‘学’字后面的东西都看清楚。看清了，再想做什么。”
温夫子沉默了一会儿，忽然说：“老夫年轻时，也和你一样。”
张山峰一怔：“夫子……您不是从小读书的吗？”
“读的。”
温夫子望着远处的山影，声音慢下来，“老夫年轻时，在京城做过官，官还不小——翰林院里，混了个大学士的头衔。那时候老夫以为，读书人的道理，能治国平天下。”
他顿了顿，“后来老夫才发现，道理是道理，官场是官场。满朝朱紫，把道理踩在脚下的时候，没有一个人觉得脚疼。”
张山峰心头一震，脱口而出：“所以您……辞官了？”
“辞了。”
温夫子笑了笑，“辞官那天，老夫在城门口站了一夜，看着那些进京赶考的举子，忽然觉得，天下最不值钱的，就是写在纸上的道理；天下最值钱的，也是写在纸上的道理。”
他望着张山峰，目光在灯焰里显得格外深：“你可知，那位斩龙的剑仙，为何能把真龙斩落凡尘？”
张山峰摇头。
“因为那位剑仙，是个读书人。”
温夫子的声音轻下来，“他修的不是剑，是道理。他每一剑砍下去，都有一篇文章撑着——为苍生，为道义，为他心里那杆秤。”
他伸出两根手指，点了点自己的胸口，“读书人的剑，不在腰间，在心里。心里那口气正，天地都压不垮你；那口气歪了，读再多的书，也不过是个蛀虫。”
张山峰坐在田埂上，听着这话，忽然觉得，那句让他心口发热的“学”，好像在一寸一寸地，往下扎根。
“夫子，”
他问，“您说的‘浩然之气’，是怎么修的？”
温夫子没有直接回答。
他望着远处的山影，过了很久，才说：“《周易》有言——天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。又有言——君子藏器于身，待时而动。”
他转过头，看着张山峰，“你现在要做的，不是急着修什么气。是把‘器’藏好——把字认全，把书读透，把道理想明白。等到该动的时候，自然会动。”
张山峰似懂非懂，却把这几句话，一字一句地记在了心里。
远处，剑河上游的方向，隐约传来一声极轻极沉的轰鸣。
像有什么东西，在深壑之下，翻了个身。
温夫子侧耳听了听，忽然道：“蛰了一冬的东西，要醒了。”
张山峰顺着他的目光看去，山影连绵，月光如水。
他低头看了看膝上那本《论语》，忽然轻声问：“夫子，我若想学您说的‘道理’，该从哪里开始？”
温夫子道：“千里之行，始于足下。”
他站起身，提起灯笼，“明日来学堂，老夫教你第一句。”
“哪一句？”
“大学之道，在明明德。”
张山峰望着他提着灯笼远去的背影，忽然觉得，那盏灯，和庙里供着的长明灯，有些像。
数日之后，明德堂的院子里，又多了一景——钱宝叉着腰教张山峰认字，张山峰背得越来越流利，钱宝的眉毛却越挑越高。
石头蹲在旁边看热闹，忽然说：“钱宝，你教他的时候，怎么比你自己念书还上心？”
钱宝瞪了他一眼：“你懂什么！他要是学不会，我爹就不让我去赶集了！”
张山峰笑了笑，没有说话。
他低头看着自己手边那沓纸，从歪歪扭扭的“癞蛤蟆”，到如今工工整整的字迹，已经整整写了一个月。
这天上午，学堂门口忽然热闹起来。
一个穿着体面的中年管事，领着两个小厮，抬着一口红木礼盒，恭恭敬敬地站在院门外。
见温夫子出来，那管事连忙躬身行礼：“温先生，我家老太爷后日做寿，听闻先生是当世大儒，特命小的送来请帖，请先生赏光赴宴。”
温夫子接过请帖，没有急着打开，问道：“你家老太爷，是金马街赵家的赵老太爷？”
“正是正是。”
管事满脸堆笑，“老太爷还说，久闻先生学问，想请先生在寿宴上，为宾客们讲一讲《大学》之道。”
院子里，学童们一阵骚动。
金马街赵家，武陵镇上最显赫的人家，居然亲自来请温夫子赴宴。
钱宝压低声音对张山峰说：“赵家可有钱了！绸缎庄、粮行、当铺，半个镇子都是他家的！他家老太爷做寿，听说还要请戏班子唱三天大戏！”
张山峰没有说话。
他注意到，那管事身后的两个小厮，袖口都鼓鼓的，像是揣着什么东西。
温夫子看了那管事一眼，缓缓道：“老夫一介村塾先生，如何当得起‘当世大儒’四字？你替我回话——寿宴，老夫会去；讲学，就不必了。”
那管事愣了一下，还想再劝，温夫子已经转身进了院子。
傍晚，孙清安溜达着进了桃花巷，在卦摊后头坐下，冲张山峰招了招手。
张山峰走过去：“孙道长，有事？”
“有大事。”
孙清安神秘兮兮地压低声音，“我今儿在镇上转了一圈，你猜怎么着？金马街赵家，满镇子收一种长金纹的草，出价已经涨到三两银子一株了！”
张山峰心头一紧。
金纹草。
他想起崖壁那道岩缝里的那株青草，还有王掌柜那句“这东西，见光早了不是好事”。
“还有呢。”
孙清安掐着指头，忽然神神秘秘道，“我方才替那赵家老太爷的寿宴，起了一卦——”
“道长不是说不算别人命数吗？”
“那不一样！”
孙清安正色道，“那是人家的事，这是生意！……咳，说正经的，卦象不太好。这寿宴，怕是要出事。”
他摇头晃脑道，“至于是什么事，天机不可泄露。你只管记着，后日少往金马街那边凑。”
张山峰没有答话。
他想起唐老头说过的话：少往金马街那边凑。
可不知为什么，他总觉得，有些事，不是想躲就能躲开的。
夜里，张山峰回到小屋，把白天的事说给唐老头听。
唐老头靠在墙根，抱着那个缺了口的酒葫芦，听完，半天没说话。
过了很久，他才灌了一口酒，慢悠悠道：“赵家那老太爷，我认得。年轻时候，是个精明人，做生意讲究个和气生财；老了老了，反而想折腾了。”
“折腾什么？”
“折腾长寿。”
唐老头嗤笑一声，“满镇子收那金纹草，还能为了什么？嫌命短呗。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝精光，“不过嘛，他要是真把主意打到你那个夫子头上···”
“夫子怎么了？”
唐老头摇了摇头，把后半句话咽了回去，只说了句：“你那个夫子，不是一般人。他要是肯接那碗寿酒，这武陵镇，怕是要翻天了。”
张山峰还想再问，唐老头已经打着哈欠，缩进被窝里去了。
他坐在灶边，看着火苗噼啪作响，忽然想起温夫子说的那句“君子藏器于身，待时而动”。
他把那本《论语》拿出来，在灯下一页一页地翻。
书页上还带着浆糊的痕迹，有些字已经看不清了，可他背过的那些句子，一个字也没忘。
窗外，剑河上游的方向，又传来一声极轻极沉的轰鸣。
这一回，他没有抬头。
他只是把书页翻到那句“学而时习之，不亦说乎”，一个字一个字地，轻声念了一遍。
灯花在烛芯上轻轻一绽，发出细微的脆响。
那声音，像是蛰龙在渊底，缓缓睁开了眼。