涂了三天药，阿鱼指尖的青色退到了指节以下，只剩下一圈浅浅的灰痕。
她每天傍晚准时来祠堂涂药，渡先生每次都只给她涂一点点，涂完就把瓷瓶收起来。她问过能不能多涂一些好得快些，他说涂多了伤身，她信了。
她不知道，那药粉是用他的神息磨成的。每涂一次，他就耗掉一分修为。涂得越多，他回天界的日子就越晚。他不在乎晚，但他怕不够。
怕在封印彻底崩掉之前，他的神息先撑不住了。
这天涂完药，阿鱼没有像往常一样急着回家。她趴在木案上，看着渡先生把瓷瓶收进袖子里。
“先生。”
“嗯。”
“你每天除了教我写字，是不是没别的事做？”
渡先生看了她一眼：“你想说什么。”
“我想说，”阿鱼支着下巴，眼睛亮晶晶的，“你教我点别的呗。光写字多没意思。丫丫说她爹教她看天，说看云就知道明天刮不刮风。你会不会看天？”
渡先生沉默了一瞬。
“会。”
“那你教我！”
“行。”
他走到窗边，推开窗。暮色正从海面上漫上来，天边还留着最后一抹橘红色的光，几颗星子已经隐隐挂在了天幕上。
“过来。”
阿鱼蹦过去，站在他旁边。窗外是海，海面在暮色中泛着暗青色的光，远处的天际线模糊得像是用淡墨晕开的。
渡先生抬手指着天边：“那颗最亮的，看到了吗。”
“看到了。”
“叫什么。”
“不知道。”
“叫北辰。”渡先生收回手，“渔民出海认方向，靠的就是它。”
阿鱼仰着头，把“北辰”两个字念了两遍。
“还有呢？”
渡先生又指了另外几颗，一颗一颗地教她认。他说话的声音很慢，很稳，像是把每一句话都嚼碎了再喂给她。阿鱼听得认真，时不时“哦”一声，踮着脚去够他的手指。
“先生，那颗是什么？”
“那是参宿。”
“参宿是什么？”
“冬天的星。现在是夏天，你只能看到它刚升起来。”
阿鱼似懂非懂地点点头。她又指了一颗很亮的星，在天边偏南的位置，颜色比别的星偏红一些。
“那颗呢？好红。”
渡先生的目光落在她指尖的方向。
他沉默了一会儿。
“那颗，不用记。”
“为什么？”
“那是灾星。”
“灾星？”阿鱼转过头看他，“灾星是什么？”
渡先生垂下眼，看着远处那颗暗红色的星。它挂在海平面的上方，像是一只半睁半闭的眼睛。
“它的位置每年都在变。它靠近哪颗星，那颗星就会陨落。”他说，“渔民看到它，就知道要变天了。”
阿鱼盯着那颗星看了很久，忽然说：“那它现在在靠近哪颗星？”
渡先生没有回答。
阿鱼顺着他的目光看过去，在他眼底看到了一颗很亮的星，正挂在那颗灾星斜上方不远的地方。那颗星比北辰还亮，银白色的，在暮色中格外扎眼。
“那颗星叫什么？”
“没有名字。”
“没有名字？”阿鱼觉得奇怪，“星星怎么会没有名字？”
渡先生转过身，走回木案前，把窗关上了。
“有些东西，知道得越少越好。”
阿鱼站在窗边，看着他的侧脸。暮色已经很深了，屋里还没点灯，他的脸半隐在阴影里，看不清楚表情。
“先生。”她忽然喊他。
“嗯。”
“你刚才说那颗灾星靠近哪颗星，那颗星就会陨落。那你为什么不告诉我它在靠近哪颗星？”
渡先生拿起火折子，点亮了案上的油灯。火光跳了一下，照亮了他半张脸。他看着她，语气很平。
“因为我知道的那颗星，早就已经陨落了。”
阿鱼没有再问。
但她记住了那颗暗红色的星。她在心里给它取了个名字，叫“渡先生的眼睛”。因为它看起来又冷又孤，跟渡先生看海时的眼神一模一样。
第二天傍晚，渡先生带她去了海边。
阿鱼这次没有蹦蹦跳跳，她走得很慢，因为左手还缠着布条。虽然青色退下去了，但指尖还是有点发虚，使不上力气。
两人走在退潮后的沙滩上，海水漫上脚踝，又退回去，带着细碎的泡沫。太阳已经落了一半，天边是层层叠叠的橘红色，像是有人把一罐颜料泼在了天上。
“先生，我们来做什么？”
“教你认潮。”
“认潮？”
渡先生蹲下身，把手伸进海水里，感受了一下流速，又抓了一把沙在手里捏了捏。
“潮水每天都在变。涨潮退潮，看似一样，其实时辰和方位都在挪。”他把手里的沙撒掉，站起身，“渔民的命，一半在船上，一半在潮上。认错了潮，船就回不来。”
阿鱼也学着他的样子蹲下去，把手伸进海水里。
冰凉。
她打了个哆嗦，正要缩回手，忽然发现不对劲。
今天的海水，比往常烫。
不，不是烫。是一种很奇怪的感觉，像是海水里有什么东西在碰她。很轻，很细，从她指尖的皮肤底下钻进去，然后顺着骨头往上爬。
她猛地抽回手，一屁股坐在了沙滩上。
“怎么了。”渡先生转过头看她。
“没事！”阿鱼把手藏到身后，飞快地站起来，笑得有点僵，“水太凉了，吓我一跳。”
渡先生看了她一眼，没有追问。
但他知道。
他当然知道。她的封印又薄了一层，墟的力量已经能透过海水找到她了。他今晚必须再来一次，用神息把封印压回去。
“先生，”阿鱼忽然开口，声音比平时小，“你说渔民认潮，是为了保命。那你认潮，是为了什么？”
渡先生站在海水里，脚踝被浪花一遍遍冲刷着。他看着远处的海平线，太阳已经完全落下去了，天边只剩一抹暗紫色的余晖。
“为了送人。”
“送人？送谁？”
“送该走的人。”
阿鱼看着他站在海水里的背影，忽然觉得他离她很远。明明只有三步远，可她觉得他站在海的那一边，而她站在岸上。
“先生。”
“嗯。”
“你以后也要送走我吗？”
渡先生没有回头。
海浪声填满了两人之间的空白。一下，又一下，像是有人在数着什么。
过了很久，他说了一句话。声音很低，被海风吹散了大半。
“我送你，我就陪你。”
阿鱼没有听清后半句。她只听到了前三个字，心里忽然沉了一下。
她低下头，看着自己左手手腕上的红绳。在暮色里，那根红绳比白天还要红，红得像是浸过血。
她忽然想起那天阿婆说的话。
你娘当年，也认识了一个像他那样的人。
她抬起头，看着渡先生的背影。
“先生，你以前也送过人吗？”
渡先生转过身来，看着她。暮色里看不清他的表情，只能看到他眼底反射着最后一点天光。
“送过。”
“送到哪里？”
“海底。”
阿鱼沉默了。
她忽然觉得，自己该问的问题已经问完了。再问下去，他就不是她认识的渡先生了。
“走吧。”渡先生从水里走出来，鞋袜都湿透了，“天黑了。”
“嗯。”阿鱼跟在他身后，踩着他的脚印往回走。她走得很慢，他也没有催她。
两人一前一后走在夜色里。她看着他的背影，他走得笔直，像一根绷紧的弦。
走了大约半炷香的时间，阿鱼忽然开口。
“先生。”
“嗯。”
“你送过那么多人，有没有一个是你不想送的。”
渡先生停下了脚步。
他站在夜色里，背对着她，一动不动。阿鱼站在他身后几步远的地方，攥着衣角等他回答。
夜风从海上吹过来，带着咸湿的凉意。她看见他的肩膀微微动了一下，像是深吸了一口气。
“有。”
只有这一个字。
阿鱼没有再问那个不想送的人是谁。她只是走上前，从后面轻轻拉住了他的袖子。
“那你就别送了。”她说，“留在这儿，哪儿也别去。”
渡先生低头看着那只拽着他袖子的手。她的手很小，指尖还缠着布条，却攥得很紧。
他没有甩开。
也没有答应。
他只是抬起手，在她手背上轻轻拍了一下。
“走吧。”他说，“天黑了。”
她每天傍晚准时来祠堂涂药，渡先生每次都只给她涂一点点，涂完就把瓷瓶收起来。她问过能不能多涂一些好得快些，他说涂多了伤身，她信了。
她不知道，那药粉是用他的神息磨成的。每涂一次，他就耗掉一分修为。涂得越多，他回天界的日子就越晚。他不在乎晚，但他怕不够。
怕在封印彻底崩掉之前，他的神息先撑不住了。
这天涂完药，阿鱼没有像往常一样急着回家。她趴在木案上，看着渡先生把瓷瓶收进袖子里。
“先生。”
“嗯。”
“你每天除了教我写字，是不是没别的事做？”
渡先生看了她一眼：“你想说什么。”
“我想说，”阿鱼支着下巴，眼睛亮晶晶的，“你教我点别的呗。光写字多没意思。丫丫说她爹教她看天，说看云就知道明天刮不刮风。你会不会看天？”
渡先生沉默了一瞬。
“会。”
“那你教我！”
“行。”
他走到窗边，推开窗。暮色正从海面上漫上来，天边还留着最后一抹橘红色的光，几颗星子已经隐隐挂在了天幕上。
“过来。”
阿鱼蹦过去，站在他旁边。窗外是海，海面在暮色中泛着暗青色的光，远处的天际线模糊得像是用淡墨晕开的。
渡先生抬手指着天边：“那颗最亮的，看到了吗。”
“看到了。”
“叫什么。”
“不知道。”
“叫北辰。”渡先生收回手，“渔民出海认方向，靠的就是它。”
阿鱼仰着头，把“北辰”两个字念了两遍。
“还有呢？”
渡先生又指了另外几颗，一颗一颗地教她认。他说话的声音很慢，很稳，像是把每一句话都嚼碎了再喂给她。阿鱼听得认真，时不时“哦”一声，踮着脚去够他的手指。
“先生，那颗是什么？”
“那是参宿。”
“参宿是什么？”
“冬天的星。现在是夏天，你只能看到它刚升起来。”
阿鱼似懂非懂地点点头。她又指了一颗很亮的星，在天边偏南的位置，颜色比别的星偏红一些。
“那颗呢？好红。”
渡先生的目光落在她指尖的方向。
他沉默了一会儿。
“那颗，不用记。”
“为什么？”
“那是灾星。”
“灾星？”阿鱼转过头看他，“灾星是什么？”
渡先生垂下眼，看着远处那颗暗红色的星。它挂在海平面的上方，像是一只半睁半闭的眼睛。
“它的位置每年都在变。它靠近哪颗星，那颗星就会陨落。”他说，“渔民看到它，就知道要变天了。”
阿鱼盯着那颗星看了很久，忽然说：“那它现在在靠近哪颗星？”
渡先生没有回答。
阿鱼顺着他的目光看过去，在他眼底看到了一颗很亮的星，正挂在那颗灾星斜上方不远的地方。那颗星比北辰还亮，银白色的，在暮色中格外扎眼。
“那颗星叫什么？”
“没有名字。”
“没有名字？”阿鱼觉得奇怪，“星星怎么会没有名字？”
渡先生转过身，走回木案前，把窗关上了。
“有些东西，知道得越少越好。”
阿鱼站在窗边，看着他的侧脸。暮色已经很深了，屋里还没点灯，他的脸半隐在阴影里，看不清楚表情。
“先生。”她忽然喊他。
“嗯。”
“你刚才说那颗灾星靠近哪颗星，那颗星就会陨落。那你为什么不告诉我它在靠近哪颗星？”
渡先生拿起火折子，点亮了案上的油灯。火光跳了一下，照亮了他半张脸。他看着她，语气很平。
“因为我知道的那颗星，早就已经陨落了。”
阿鱼没有再问。
但她记住了那颗暗红色的星。她在心里给它取了个名字，叫“渡先生的眼睛”。因为它看起来又冷又孤，跟渡先生看海时的眼神一模一样。
第二天傍晚，渡先生带她去了海边。
阿鱼这次没有蹦蹦跳跳，她走得很慢，因为左手还缠着布条。虽然青色退下去了，但指尖还是有点发虚，使不上力气。
两人走在退潮后的沙滩上，海水漫上脚踝，又退回去，带着细碎的泡沫。太阳已经落了一半，天边是层层叠叠的橘红色，像是有人把一罐颜料泼在了天上。
“先生，我们来做什么？”
“教你认潮。”
“认潮？”
渡先生蹲下身，把手伸进海水里，感受了一下流速，又抓了一把沙在手里捏了捏。
“潮水每天都在变。涨潮退潮，看似一样，其实时辰和方位都在挪。”他把手里的沙撒掉，站起身，“渔民的命，一半在船上，一半在潮上。认错了潮，船就回不来。”
阿鱼也学着他的样子蹲下去，把手伸进海水里。
冰凉。
她打了个哆嗦，正要缩回手，忽然发现不对劲。
今天的海水，比往常烫。
不，不是烫。是一种很奇怪的感觉，像是海水里有什么东西在碰她。很轻，很细，从她指尖的皮肤底下钻进去，然后顺着骨头往上爬。
她猛地抽回手，一屁股坐在了沙滩上。
“怎么了。”渡先生转过头看她。
“没事！”阿鱼把手藏到身后，飞快地站起来，笑得有点僵，“水太凉了，吓我一跳。”
渡先生看了她一眼，没有追问。
但他知道。
他当然知道。她的封印又薄了一层，墟的力量已经能透过海水找到她了。他今晚必须再来一次，用神息把封印压回去。
“先生，”阿鱼忽然开口，声音比平时小，“你说渔民认潮，是为了保命。那你认潮，是为了什么？”
渡先生站在海水里，脚踝被浪花一遍遍冲刷着。他看着远处的海平线，太阳已经完全落下去了，天边只剩一抹暗紫色的余晖。
“为了送人。”
“送人？送谁？”
“送该走的人。”
阿鱼看着他站在海水里的背影，忽然觉得他离她很远。明明只有三步远，可她觉得他站在海的那一边，而她站在岸上。
“先生。”
“嗯。”
“你以后也要送走我吗？”
渡先生没有回头。
海浪声填满了两人之间的空白。一下，又一下，像是有人在数着什么。
过了很久，他说了一句话。声音很低，被海风吹散了大半。
“我送你，我就陪你。”
阿鱼没有听清后半句。她只听到了前三个字，心里忽然沉了一下。
她低下头，看着自己左手手腕上的红绳。在暮色里，那根红绳比白天还要红，红得像是浸过血。
她忽然想起那天阿婆说的话。
你娘当年，也认识了一个像他那样的人。
她抬起头，看着渡先生的背影。
“先生，你以前也送过人吗？”
渡先生转过身来，看着她。暮色里看不清他的表情，只能看到他眼底反射着最后一点天光。
“送过。”
“送到哪里？”
“海底。”
阿鱼沉默了。
她忽然觉得，自己该问的问题已经问完了。再问下去，他就不是她认识的渡先生了。
“走吧。”渡先生从水里走出来，鞋袜都湿透了，“天黑了。”
“嗯。”阿鱼跟在他身后，踩着他的脚印往回走。她走得很慢，他也没有催她。
两人一前一后走在夜色里。她看着他的背影，他走得笔直，像一根绷紧的弦。
走了大约半炷香的时间，阿鱼忽然开口。
“先生。”
“嗯。”
“你送过那么多人，有没有一个是你不想送的。”
渡先生停下了脚步。
他站在夜色里，背对着她，一动不动。阿鱼站在他身后几步远的地方，攥着衣角等他回答。
夜风从海上吹过来，带着咸湿的凉意。她看见他的肩膀微微动了一下，像是深吸了一口气。
“有。”
只有这一个字。
阿鱼没有再问那个不想送的人是谁。她只是走上前，从后面轻轻拉住了他的袖子。
“那你就别送了。”她说，“留在这儿，哪儿也别去。”
渡先生低头看着那只拽着他袖子的手。她的手很小，指尖还缠着布条，却攥得很紧。
他没有甩开。
也没有答应。
他只是抬起手，在她手背上轻轻拍了一下。
“走吧。”他说，“天黑了。”