接下来的日子，过得很慢，也很快。
慢的是每一天。阿鱼每天早上来祠堂，推开门，看见渡先生还坐在那里，心口那块悬着的东西就落回去一点。快的是他的身体。他一天比一天差，肉眼可见地往下垮。
第四天，他还站得住。
那天早上阿鱼推门进去的时候，他正站在窗边，手里拿着那个粗陶罐，在给白花换水。他的背影挺得很直，头发束得整整齐齐，青色长衫的领口扣得一丝不苟。听见脚步声，他转过头来，笑了一下。
“来了。”
“嗯。”阿鱼走过去，把红薯放在桌上，“今天吃红薯。”
“好。”
两人面对面坐下，一人一个红薯。阿鱼剥开皮，咬了一口，抬头看他。他也在吃，动作很慢，但还稳。
“先生。”
“嗯。”
“今天写什么字。”
渡先生想了想。
“守。”
阿鱼的手停了一下。
“又是守。”
“嗯。”
“为什么老是写这些字。”阿鱼低头看着手里的红薯，“渡，归，守。你就不能教我写点别的吗。”
“你想写什么。”
“写点吉利的。”阿鱼掰着手指头数，“比如平，安，喜，乐。这些不好吗。”
渡先生看着她，笑了一下。
“好。”
他在宣纸上写了四个字。平，安，喜，乐。写得很端正，一笔一画。
阿鱼坐在对面看着，忽然说：“先生，你这四个字写得比我以前见过的都认真。”
“因为你要记住。”
“记住了。”阿鱼把那张纸拿过来，仔细看了看，又推回去，“你帮我收着。”
渡先生把那四个字折好，放进抽屉里。阿鱼看着他的动作，没有说什么。
那天下午，他们一起去了海边。渡先生站在沙滩上，阿鱼站在他旁边。两个人看着海，谁都没说话。海很平静，夕阳很好。
回去的路上，阿鱼说：“先生，明天还能来海边吗。”
“能。”
“你又说能。”
“这次是真的。”
阿鱼看了他一眼，没再追问。
第五天，他只能坐了。
那天早上阿鱼推开门，看见他坐在木案后面，面前摊着书，手里拿着笔。但他没有在写字。他握着笔，坐在那里，像是在等什么。
阿鱼走过去，坐到自己位置上。
“先生。”
“嗯。”
“今天写什么。”
渡先生把笔放下，看着她。
“你今天写吧。我看看。”
“你看我写？”
“嗯。”
阿鱼拿起笔，蘸了墨，在宣纸上写了一个字。
“什么字。”
“安。”
渡先生看着那个字，点了点头。
“写得不错。”
“比你差远了。”
“比我好。”
阿鱼抬起头看他。他靠在椅背上，脸色白得厉害，嘴唇也没什么颜色。他放在桌上的手很稳，但阿鱼看见他袖口下的手腕在微微发抖。
她低下头继续写字，装作没看见。
写了半个时辰，她放下笔。
“先生。”
“嗯。”
“你手抖。”
渡先生低头看了一眼自己的手，然后把手缩回袖子里。
“有点冷。”
“现在是夏天。”
“我体寒。”
阿鱼看着他，没有拆穿。她站起来，走到窗边，把那罐白花搬到有阳光的地方。
“先生，你说这花能活多久。”
“你不折腾它，它就能活很久。”
“那要是我走了呢。”
渡先生看着她，没有回答。
阿鱼转过身，冲他笑了笑。
“我随便说的。”
那天晚上，她没有回家，留在祠堂陪他。他靠在椅子上闭着眼，她坐在矮凳上写字。写了很久，她抬起头看他。他睡着了，呼吸很浅，眉头微微皱着。
她放下笔，轻手轻脚地走过去，把自己那件外衣披在他身上。他动了一下，没有醒。
她站在他身边，看了他很久。
第六天，他握笔的手开始抖了。
那天早上阿鱼推开门的时候，他正坐在木案后面，手里拿着笔，但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下去。他的手抖得很明显，他试了几次，都没能稳住。
阿鱼走过去，坐在他对面。
“先生。”
“嗯。”
“今天别写了。”
“能写。”
他握着笔，在纸上慢慢画了一横。那一横歪歪扭扭的，比阿鱼第一天写的还难看。
阿鱼看着那道笔画，鼻子一酸。她赶紧低下头，假装翻书。
“先生。”
“嗯。”
“你教我认字吧。我不写了，你念，我听。”
渡先生放下笔，看着她。
“好。”
那天上午，他给她念了很多字。念一个字，讲一个意思，讲一个故事。讲得很慢，声音很轻。阿鱼坐在对面，听得认真，时不时问一句。他答一句，她再问一句。两个人就这么一问一答，把大半个上午过完了。
中午的时候，阿鱼去镇上买了两个包子回来。她推开门，看见他趴在桌上，像是睡着了。她走过去，轻轻推了推他。
“先生。”
他动了一下，慢慢抬起头。
“我睡着了。”
“嗯。”阿鱼把包子放在桌上，“吃吧。”
渡先生看着那两个包子，没有动。
“你先吃。”
“一起吃。”阿鱼拿起一个，塞到他手里。
他接过包子，慢慢咬了一口。他嚼得很慢，像是在用很大的力气咽下去。阿鱼坐在对面，也拿着一个包子，一口一口地吃。
吃完之后，阿鱼收拾了桌子，把那罐白花端到窗边晒太阳。她做这些事的时候，渡先生一直坐在那里看着她。
“阿鱼。”
“嗯。”
“明天是第几天。”
“第七天。”
渡先生沉默了一会儿。
“明天，你别来。”
阿鱼的手停了一下。
“为什么。”
“明天我想一个人待着。”
阿鱼转过身看着他。
“先生。”
“嗯。”
“你又要自己扛。”
渡先生看着她，没有否认。
“阿鱼，明天是第七天。我的命转得差不多了。明天……”
“明天怎么了。”
“明天我会很不好看。”他说，“我不想让你看见。”
阿鱼站在那里，看着他。他的脸很白，嘴唇发青，眼底那层青灰色已经深得像是画上去的。他坐在椅子上，肩胛骨微微耸着，整个人比几个月前瘦了一大圈。
她走过去，站在他面前。
“先生。”
“嗯。”
“你说过的话算不算数。”
“哪句。”
“你说你送过很多人，有一个你不想送的。”她说，“你送她的时候，你在海边站了三天三夜。”
渡先生看着她。
“那你明天站不动怎么办。”阿鱼的声音有点抖，“你明天连坐着都费劲，你要是站不动，谁来扶你。”
渡先生没有说话。
阿鱼蹲下来，仰着头看着他。他坐在椅子上，她蹲在他面前，两个人靠得很近。
“先生，你让我来。”她说，“你让我看着你。你要是觉得难看，你就别看我的眼睛。你看着海就行。我陪着你。”
渡先生低头看着她。他看了很久，然后慢慢伸出手，在她头顶轻轻按了一下。
“好。”
阿鱼站起来，转身去收拾东西。她背对着他，擦了擦眼角，然后转过身来，笑了笑。
“那说好了。”
“说好了。”
那天傍晚，阿鱼走的时候，在门口回头看了他一眼。他坐在木案后面，手里拿着那支白玉簪，低头看着。夕阳照在他身上，把他整个人染成一片暖橘色。
她关上门，走了。
第二天早上，她推开祠堂的门。
渡先生不在。
慢的是每一天。阿鱼每天早上来祠堂，推开门，看见渡先生还坐在那里，心口那块悬着的东西就落回去一点。快的是他的身体。他一天比一天差，肉眼可见地往下垮。
第四天，他还站得住。
那天早上阿鱼推门进去的时候，他正站在窗边，手里拿着那个粗陶罐，在给白花换水。他的背影挺得很直，头发束得整整齐齐，青色长衫的领口扣得一丝不苟。听见脚步声，他转过头来，笑了一下。
“来了。”
“嗯。”阿鱼走过去，把红薯放在桌上，“今天吃红薯。”
“好。”
两人面对面坐下，一人一个红薯。阿鱼剥开皮，咬了一口，抬头看他。他也在吃，动作很慢，但还稳。
“先生。”
“嗯。”
“今天写什么字。”
渡先生想了想。
“守。”
阿鱼的手停了一下。
“又是守。”
“嗯。”
“为什么老是写这些字。”阿鱼低头看着手里的红薯，“渡，归，守。你就不能教我写点别的吗。”
“你想写什么。”
“写点吉利的。”阿鱼掰着手指头数，“比如平，安，喜，乐。这些不好吗。”
渡先生看着她，笑了一下。
“好。”
他在宣纸上写了四个字。平，安，喜，乐。写得很端正，一笔一画。
阿鱼坐在对面看着，忽然说：“先生，你这四个字写得比我以前见过的都认真。”
“因为你要记住。”
“记住了。”阿鱼把那张纸拿过来，仔细看了看，又推回去，“你帮我收着。”
渡先生把那四个字折好，放进抽屉里。阿鱼看着他的动作，没有说什么。
那天下午，他们一起去了海边。渡先生站在沙滩上，阿鱼站在他旁边。两个人看着海，谁都没说话。海很平静，夕阳很好。
回去的路上，阿鱼说：“先生，明天还能来海边吗。”
“能。”
“你又说能。”
“这次是真的。”
阿鱼看了他一眼，没再追问。
第五天，他只能坐了。
那天早上阿鱼推开门，看见他坐在木案后面，面前摊着书，手里拿着笔。但他没有在写字。他握着笔，坐在那里，像是在等什么。
阿鱼走过去，坐到自己位置上。
“先生。”
“嗯。”
“今天写什么。”
渡先生把笔放下，看着她。
“你今天写吧。我看看。”
“你看我写？”
“嗯。”
阿鱼拿起笔，蘸了墨，在宣纸上写了一个字。
“什么字。”
“安。”
渡先生看着那个字，点了点头。
“写得不错。”
“比你差远了。”
“比我好。”
阿鱼抬起头看他。他靠在椅背上，脸色白得厉害，嘴唇也没什么颜色。他放在桌上的手很稳，但阿鱼看见他袖口下的手腕在微微发抖。
她低下头继续写字，装作没看见。
写了半个时辰，她放下笔。
“先生。”
“嗯。”
“你手抖。”
渡先生低头看了一眼自己的手，然后把手缩回袖子里。
“有点冷。”
“现在是夏天。”
“我体寒。”
阿鱼看着他，没有拆穿。她站起来，走到窗边，把那罐白花搬到有阳光的地方。
“先生，你说这花能活多久。”
“你不折腾它，它就能活很久。”
“那要是我走了呢。”
渡先生看着她，没有回答。
阿鱼转过身，冲他笑了笑。
“我随便说的。”
那天晚上，她没有回家，留在祠堂陪他。他靠在椅子上闭着眼，她坐在矮凳上写字。写了很久，她抬起头看他。他睡着了，呼吸很浅，眉头微微皱着。
她放下笔，轻手轻脚地走过去，把自己那件外衣披在他身上。他动了一下，没有醒。
她站在他身边，看了他很久。
第六天，他握笔的手开始抖了。
那天早上阿鱼推开门的时候，他正坐在木案后面，手里拿着笔，但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下去。他的手抖得很明显，他试了几次，都没能稳住。
阿鱼走过去，坐在他对面。
“先生。”
“嗯。”
“今天别写了。”
“能写。”
他握着笔，在纸上慢慢画了一横。那一横歪歪扭扭的，比阿鱼第一天写的还难看。
阿鱼看着那道笔画，鼻子一酸。她赶紧低下头，假装翻书。
“先生。”
“嗯。”
“你教我认字吧。我不写了，你念，我听。”
渡先生放下笔，看着她。
“好。”
那天上午，他给她念了很多字。念一个字，讲一个意思，讲一个故事。讲得很慢，声音很轻。阿鱼坐在对面，听得认真，时不时问一句。他答一句，她再问一句。两个人就这么一问一答，把大半个上午过完了。
中午的时候，阿鱼去镇上买了两个包子回来。她推开门，看见他趴在桌上，像是睡着了。她走过去，轻轻推了推他。
“先生。”
他动了一下，慢慢抬起头。
“我睡着了。”
“嗯。”阿鱼把包子放在桌上，“吃吧。”
渡先生看着那两个包子，没有动。
“你先吃。”
“一起吃。”阿鱼拿起一个，塞到他手里。
他接过包子，慢慢咬了一口。他嚼得很慢，像是在用很大的力气咽下去。阿鱼坐在对面，也拿着一个包子，一口一口地吃。
吃完之后，阿鱼收拾了桌子，把那罐白花端到窗边晒太阳。她做这些事的时候，渡先生一直坐在那里看着她。
“阿鱼。”
“嗯。”
“明天是第几天。”
“第七天。”
渡先生沉默了一会儿。
“明天，你别来。”
阿鱼的手停了一下。
“为什么。”
“明天我想一个人待着。”
阿鱼转过身看着他。
“先生。”
“嗯。”
“你又要自己扛。”
渡先生看着她，没有否认。
“阿鱼，明天是第七天。我的命转得差不多了。明天……”
“明天怎么了。”
“明天我会很不好看。”他说，“我不想让你看见。”
阿鱼站在那里，看着他。他的脸很白，嘴唇发青，眼底那层青灰色已经深得像是画上去的。他坐在椅子上，肩胛骨微微耸着，整个人比几个月前瘦了一大圈。
她走过去，站在他面前。
“先生。”
“嗯。”
“你说过的话算不算数。”
“哪句。”
“你说你送过很多人，有一个你不想送的。”她说，“你送她的时候，你在海边站了三天三夜。”
渡先生看着她。
“那你明天站不动怎么办。”阿鱼的声音有点抖，“你明天连坐着都费劲，你要是站不动，谁来扶你。”
渡先生没有说话。
阿鱼蹲下来，仰着头看着他。他坐在椅子上，她蹲在他面前，两个人靠得很近。
“先生，你让我来。”她说，“你让我看着你。你要是觉得难看，你就别看我的眼睛。你看着海就行。我陪着你。”
渡先生低头看着她。他看了很久，然后慢慢伸出手，在她头顶轻轻按了一下。
“好。”
阿鱼站起来，转身去收拾东西。她背对着他，擦了擦眼角，然后转过身来，笑了笑。
“那说好了。”
“说好了。”
那天傍晚，阿鱼走的时候，在门口回头看了他一眼。他坐在木案后面，手里拿着那支白玉簪，低头看着。夕阳照在他身上，把他整个人染成一片暖橘色。
她关上门，走了。
第二天早上，她推开祠堂的门。
渡先生不在。