一
他醒过来，坐起来。脚踝上昨天那道压痕还在，淡了。光脚踩地板，走到客厅，拉开窗帘。蹲在茶几前面。
两道都在。第一道主脉颜色又深了一点。他拿手机翻出前天的照片对比，深了。
看了几秒，去刷牙。回来又蹲下去。这次看见茶几靠他坐的那侧边缘，离第二道大概三指宽，有一道新的。
不是印子。是凹的。指甲沿边缘划了一下，有棱。从里面凹进去的。一厘米长，一头宽一头窄，宽的那头有个小缺口。中间最深的地方指甲盖能探到底。
站起来退后一步。三道，间距不一样，形状各不一样。第一道弯的，第二道绕圈，第三道凹的。
拍了照。靠窗拍了四张。存了。没发。
二
出门。钥匙搁在鞋柜台面上。锁芯涩，拔出来重新插，进去了。楼道灯没修。墙皮又掉了一块，他绕过去了。
外面干冷。白茉莉那片花瓣不在了，土上剩一小块褐色的印子。
法医中心。八点四十。老周在看手机。
“早。“
“早。“
今天没排的。他坐了一上午。十一点半下楼买了个面包，硬的，吃了半个扔了。
下午老周拎了两盒饭回来，递一盒给他。青椒炒肉，他吃了大半。
“你昨天那个十七楼的，家属来了。“
“嗯。“
“闹了一会儿。没让见。“
“哦。“
五点十分走的。
三
回家。开门之前站了一会儿。安静。进去。
客厅没开灯。蹲茶几前面。
三道都在。第三道没变。第一道又深了，主脉比昨天宽了一点。第二道没变。
去厨房烧水。站在灶台前面等。水开了接了杯，烫的。端回客厅搁茶几上，搁在第一道和第二道之间。看了几秒，拿起来挪到茶几边缘。
坐在沙发上喝。烫到舌头。
手机震了。沈灼。“今天加班吗。“
“没有。“
“那我八点。“
“嗯。“
八点她来了。拎了一袋速冻饺子。去厨房煮。他站在厨房门口，她开橱柜拿锅，铰链松了。接水开火。她说了一句“你站这儿干嘛“，他回客厅了。
饺子端出来放茶几上，靠里那头，离第一道大概五公分。她低头看了一眼桌面。
“你这茶几怎么了。“
他没说话。
她拿手指碰了一下第一道旁边。看了两秒。抬头看他。
“这是什么东西。“
“不知道。“
“像烫的。“
“不是。“
她没再问。递筷子给他。白菜猪肉的，皮破了两个。他吃了四个。
她走的时候回头看了一眼茶几。
“真该擦了。“
门关了。他蹲在茶几前面。三道印子。第一道深了，第二道没变，第三道凹着。
伸手摸第三道。指甲探进去，底。
起来关了灯。躺下。闭眼。
他醒过来，坐起来。脚踝上昨天那道压痕还在，淡了。光脚踩地板，走到客厅，拉开窗帘。蹲在茶几前面。
两道都在。第一道主脉颜色又深了一点。他拿手机翻出前天的照片对比，深了。
看了几秒，去刷牙。回来又蹲下去。这次看见茶几靠他坐的那侧边缘，离第二道大概三指宽，有一道新的。
不是印子。是凹的。指甲沿边缘划了一下，有棱。从里面凹进去的。一厘米长，一头宽一头窄，宽的那头有个小缺口。中间最深的地方指甲盖能探到底。
站起来退后一步。三道，间距不一样，形状各不一样。第一道弯的，第二道绕圈，第三道凹的。
拍了照。靠窗拍了四张。存了。没发。
二
出门。钥匙搁在鞋柜台面上。锁芯涩，拔出来重新插，进去了。楼道灯没修。墙皮又掉了一块，他绕过去了。
外面干冷。白茉莉那片花瓣不在了，土上剩一小块褐色的印子。
法医中心。八点四十。老周在看手机。
“早。“
“早。“
今天没排的。他坐了一上午。十一点半下楼买了个面包，硬的，吃了半个扔了。
下午老周拎了两盒饭回来，递一盒给他。青椒炒肉，他吃了大半。
“你昨天那个十七楼的，家属来了。“
“嗯。“
“闹了一会儿。没让见。“
“哦。“
五点十分走的。
三
回家。开门之前站了一会儿。安静。进去。
客厅没开灯。蹲茶几前面。
三道都在。第三道没变。第一道又深了，主脉比昨天宽了一点。第二道没变。
去厨房烧水。站在灶台前面等。水开了接了杯，烫的。端回客厅搁茶几上，搁在第一道和第二道之间。看了几秒，拿起来挪到茶几边缘。
坐在沙发上喝。烫到舌头。
手机震了。沈灼。“今天加班吗。“
“没有。“
“那我八点。“
“嗯。“
八点她来了。拎了一袋速冻饺子。去厨房煮。他站在厨房门口，她开橱柜拿锅，铰链松了。接水开火。她说了一句“你站这儿干嘛“，他回客厅了。
饺子端出来放茶几上，靠里那头，离第一道大概五公分。她低头看了一眼桌面。
“你这茶几怎么了。“
他没说话。
她拿手指碰了一下第一道旁边。看了两秒。抬头看他。
“这是什么东西。“
“不知道。“
“像烫的。“
“不是。“
她没再问。递筷子给他。白菜猪肉的，皮破了两个。他吃了四个。
她走的时候回头看了一眼茶几。
“真该擦了。“
门关了。他蹲在茶几前面。三道印子。第一道深了，第二道没变，第三道凹着。
伸手摸第三道。指甲探进去，底。
起来关了灯。躺下。闭眼。