建炎三年八月初二夜 — 八月初三寅时 · 临安 · 刑部狱 · 西市
【切换】八月初二 · 午后 · 西市
行刑的前一天，西市在围席子。
围席子的人有六个。他们把四张新席子立起来，一张顶一张，四角拿麻绳捆在石墩上。席子是新的，还是黄的，风一吹，哗啦响。
席子围成四方，四面各留一个口。留口的地方，是给人看的。
西市边上有一个卖水的老婆子。她每天在同一个地方摆两个木桶。那天她来得比平时早，把桶往前挪了三步。
“挪什么？”旁边铺子里的人问她。
“明天人多。”老婆子说，“我挪到里头，叫人挡不着。”
“你怎么知道人多？”
“贴了榜。”老婆子说，“斩官。”
她说着，把桶盖上的布捋平。
她不知道斩的是谁。她只记得，今年贴榜的日子，比往年多。
那天午后，善堂的车从城外回来。
车上堆着柴，柴上坐了两个小的。一个是少年，一个是雷小满。
少年从车上跳下来，站在西市边上，看那四张席子。
他看了很久。
雷小满跟过来，站在他旁边。
“明天杀谁？”
少年摇头。
“是不是……”雷小满想了半天，才想出那个词，“是不是那个没有名字的人？”
“不是。”
“那是谁？”
少年还是摇头。榜上的字他认不得，只认得一个“郑”。
他记得五月里，从这个场子抬出去的九口。那次是在城外烧的，坑里的柴烧了两天。
他把手伸进怀里，摸了一下那块铜。
铜是凉的。
老婆子在他旁边喊：“小孩子让一让，别挡着道。”
少年往边上让了半步。
他让的那半步，正好站在一个留口的对面。
【切换】八月初二 · 夜 · 刑部狱 · 最后一间
刑部狱的最后一间，在廊子尽头。
那一间没有铁栅，只有一道木门。门上开一个方口，方口外头挂着一盏碗灯。
八月里换过一茬值。那一夜，值那盏灯的是老陶。
他端了一只食盒进去。
饭是白米饭，不是糙米。上头交代过：行刑前那一顿，给白米。菜有两样。一样腌菜，一样一块肉。肉是方的，切得很齐。
犯人的两只手在桌子底下。他吃饭的时候，手还是被链子挂着。
老陶把食盒放下，退到门边站着。
屋里很静。灯芯烧得有些长。
郑允升吃了两口。第三口他没吃。
“你叫什么？”
老陶愣了一下。
“陶。”
“陶几？”
“没有几。”老陶说，“就陶。”
“你家里几口人？”
“两个。一个老婆子，一个小的。”
“小的几岁？”
“六岁。”
郑允升点了一下头。
链子响了一声。他把手从桌子底下拿出来一点，又放回去。
“六岁。”他说，“好。”
他把筷子搁下。
两个月里，问过他话的人有十几个。问到最后一夜，问的是他。
“我托你一件事。”
老陶没有动。
“我不识字。”
“不用你写。”
“那要我做什么？”
“你明天早上还要吃饭。”郑允升说，“你出去以后，会碰见人。碰见了，你就说。”
老陶看着他。
“说什么？”
郑允升往灯那边靠了一点。
碗灯的光从方口漏进来，在他脸的下边亮了一道。上面还是暗的。
“北边快有活人回来了。”
老陶没有接。
“是个贵人。”
屋里安静了一会儿。墙角有一样东西在响。是链子，挂在他手边，他动了一下，链子就响。
“几个人知道？”老陶问。
郑允升答了一个数。
“三个。”
“哪三个？”
郑允升没有答。
他把那碗白米饭端起来，吃了第三口。
“榜上只有你。”老陶说。
“对。”
“你家里——”
“我家里没有人了。”郑允升说，“九口，都在五月。”
他说这句话的时候，声音没有变。像在说别人家的事。
老陶站在门边，没有再问。
过了一会儿，郑允升自己又说了一句。
“有一件事，你不用跟人说。”
“哪一件？”
“火是我叫人点的。”
老陶的手在袖子里握了一下。
“为什么？”
郑允升没有答。
链子响了一声。他把那碗饭往前推了一寸。
“这碗你端走吧。”他说，“我不饿了。”
老陶把食盒盖上。
走到门口，他停了一下。
“你还有什么要说的？”
问这一句，是不合规矩的。
郑允升在灯那边坐了一会儿。
“有。”
“什么？”
“那句话，”郑允升说，“你随便跟谁说。别只跟一个人说。”
【切换】同一个夜 · 大内 · 一间小书房
那一夜的事，有两个地方同时在做。
一个在城北的狱里，一个在城中间的大内。
大内靠东边有一间小书房，不算大，原先是堆卷宗用的。这一年里，那间屋子的灯，常常亮到很晚。
那天夜里，灯也亮着。
漏壶在廊下。水一滴一滴往下走，走过亥时，走过子时。
屋里只有一个人，站在案前写字。
他写的不是奏章。
案上摊的是一张好纸，不是公文用的那种。纸边上有一道浅浅的暗纹，是内库里存的东西。
他写了两句。
前一句写得快。写到后一句，他停了一下。
那两句是前人的旧诗。他不是抄，是背下来的。中间有一个字，他想了很久才落笔。
写完，他把笔搁在笔架上。
他站着看那张纸。
看了很久。久到漏壶的声音数得出六十下。纸上末一句，最后三个字是“中原日”。
他伸手，把纸的一角凑到烛火上。
纸从角上开始黄，卷起来，——蓝色的一线火，顺着纸往上爬。
他把烧了一半的纸丢进香炉里。
香炉里有陈灰。是宫里那种香，烧完了剩一层白的细灰。纸灰落在白灰上，混在一起。混过以后，谁也分不出哪一层是香，哪一层是字。
漏壶的水一直在走。
他站在原地，能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来，才听得清。
他在炉子前站着，一直站到纸灰里没有红了。
案上还压着一样东西。
是一张短札。衙门里用的纸，四四方方。上面写着明日西市的事，末尾留了一块空，是留给他写三个字的。
那三个字是“知道了”。
他看了一眼。
手没有动。
他把那张短札翻过去，盖在案角。
该写的那三个字，他没有写。
然后他叫人。
进来的内侍把灯芯挑短，把炉子端走。
“明日西市，”内侍说，“刑部已经报过了。”
“知道了。”
内侍端着炉子出去。
他走过廊下的时候，风从檐口进来，把炉子里的灰掀起来一点。
有一片没烧透的纸角，翻在白灰上面。上面还剩半个字。
内侍低着头走路，没有看。
他走过的地方，地上留了一小撮白灰。风一吹，就散了。
【切换】八月初二 · 夜 · 城东 · 教坊司 · 矮房
中秋那一场，教坊司要唱那支新词。
那支词八句。
柳眉生练了三遍。
第一遍，她唱到第八句停住，停半拍，从头。
第二遍一样。
第三遍，她唱到第八句，停的那半拍里，多了一句。
很轻。轻得像是漏出来的。
那两个字，是“中原”。
她唱完，自己听见了。屋里只有灯。
门外有人。掌事站在那里，从门缝里看她。
“你方才多唱了一句。”
“没有。”
“没有？”
“曲子只有八句。”柳眉生说，“我数过。”
掌事没有进来。她在门口站了一会儿。
她手上拿着一支笔。是从库里领东西用的那种笔。
“明天不用你练了。”她说。
“为什么？”
“上头换曲子了。”
掌事把门带上，走了。
柳眉生坐在灯前，把抄本摊开，对着灯照。
涂黑的那一笔，还是薄的。“中原”两个字，只在灯底下才认得出。
她把灯吹灭。
那两个字在黑里，比在亮里清楚。
【切换】八月初三 · 寅时 · 西市
寅时。天没有亮。
西市是一块空场。四面有铺子，寅时铺子还没开门，门板上贴着上一年的旧符，边角还好好的。
空场中间，半夜里起了一堵矮墙。矮墙是用席子围的，围成四方。四面席子上，各留了一个口。
留口的地方，是给人看的。
四面留口的席子外头，站了三层人。最里面一层，是天没亮就来的。
顾惊澜在最外头那一层。
她没有往前挤。她站在一家铺子的檐下——那个位置，能看见西边那个门，也能看见东边那个口。
她看见老陶手里那块牌子。也看见举牌子的人，把牌子往上抬了一点。
她的手在袖子里捏着一张纸。纸折成四折，上面抄着《北望录》的第四条，还空着日子。
她准备在人散了以后，把那天填上去。
老陶当值。
他站在矮墙里头，靠东边那个口。他手里有一块木牌。
牌上红字：郑允升。那三个字，是他自己写的。
寅时三刻，人从西边的门押出来。
路上铺过一条红布，一丈长。押的人踩在红布上，从门里走到场中间。
红布两头，一头拴在门框上，一头压在席子底下。风一吹，红布动起来，像水。
郑允升手上绑着绳，绳头在一个差役手里。他走得很稳。脚底下那一步，比押他的人还准。
到了场中间，差役让他跪。他没有立刻跪。
他抬头往四面看了一眼。
四面都是人。寅时的光很暗，人脸是一团一团的，看不清。
他看了三面。照规矩，第四面他不能看。第四面是席子后头的墙，那里没有人。
他看那三面的时候，眼睛停了一下。
停的地方，是东边那个口。东边那个口里，站着老陶，手里举着一块木牌。
郑允升看了那块木牌。
老陶把牌子举高了一点。——照规矩，牌上的名字要让犯人自己认一遍。
郑允升看了很久。
“认了。”他说。
差役收了牌子，退开。
老陶往前走了半步，站到他侧后头。
这是他的位置。他当值的时候，一直是这个位置。
郑允升在这个时候，说了一句话。
说得很短。短到只有离他最近的人听得见。
离他最近的人，是老陶。
他说完，头低下去。
老陶没有应。
槌子举起来。
那一下没落之前，先响了一声。是席子外头的一支唢呐，按规矩吹一声，是给没到场的人听的。那一声很短，一按就断。
槌落。
场上的人都往前挪了半步。半步之后，又都站住了。
天还没有亮。
【切换】八月初三 · 寅时 · 西市边上 · 一间茶铺
西市边上有一间茶铺。那天寅时，铺子里的灯已经点上了。
烧水的锅在灶上。老板娘把两把竹椅搬出去，摆在门口。
闻人默坐在靠里那张。
他要了一碗茶。茶不烫，他只把手圈在碗上。
他没有弹琴。这一年里，他很少弹。
外头的人在挤。有人喊了一声“来了”。
闻人默数着外头的声音。
脚步声。很多脚，很齐。绳子响。是麻绳，受着力的时候会“吱”一声。木牌磕在什么东西上，“嗒”。有一支唢呐，吹了一声。
那一声很短，一按就断。
然后外头就没有声音了。
老板娘在门口站着，端着茶壶。
“完了。”她说。
闻人默把手从碗上拿开。
“他说话了吗？”
老板娘回过头。
“那么远，”她说，“谁听得见。”
她把茶壶放在桌上，壶底磕了一下。
那一下很响。屋里比外头静。
闻人默没有再问。
他听见了。那两句话之前，有一小段很短的静。静得能听见一个人吸气。那一小段静里，有两个字飘过来。一个“北”，一个“人”。他不知道那是哪两个字连着的。
他没有说。
【切换】八月初三 · 天亮 · 西市
天亮以后，西市是空的。
席子要拆。拆的人还是那六个。他们把麻绳解开，一张一张卷起来，摞在车上。
席子卷起来以后，四方就没了。那块空场跟平时一样，什么也不是。
地上的红布被收了。收的人卷得很慢——一丈红，卷出来一小捆，抱在怀里走了。
卖水的老婆子收了摊。她把两个桶挑上肩，走了两步，回头看了一眼场中间。
“明年还有没有？”铺子里的人问她。
“什么？”
“贴榜。”
老婆子没有答。她挑着桶往巷子里去了。
场中间的地是干的。那一块地比别处干净。是被人踩的，踩得很平。
有人来收那四张席子的钱。铺子里的掌柜报了数，收钱的人拿炭在板上写。
板上写的是“席四张，绳六副”。没有人写“人一个”。
少年在席子拆到一半的时候，从人堆里出来。
他手里空着。
他低着头走路，从西市走到巷口，拐了两弯。走到第三道弯，他停下来，蹲下去。
巷子口的墙根，有一小片布。是从那条红布上撕下来的，只有一寸。
他把它捡起来，揣进怀里。
跟那块铜，隔着一层布。
【切换】寅时之后 · 西市外 · 巷口
老陶出来的时候，手上端着一只空碗。
那只碗是牢里用的。饭是白米的，菜是一块方肉。碗没洗过。
他走出西市，往北拐，进了一条巷子。
巷口站着一个人。
是老陶认识的人。两个月里，他来狱门口坐过三次。
叶孤鸿站着。老陶走到他跟前，把碗放下。
“他说了一句。”
“什么？”
老陶把碗端起来，又放下。
“北边快有活人回来了。是个贵人。”
巷子里没有别的声音。
天在亮。巷子这一头比那一头先亮。亮的那一头，是往北。
叶孤鸿站着没有动。
“你跟谁说过？”
“没有。”老陶说，“我就跟你说。”
“为什么？”
“他说，跟一个明天早上还要吃饭的人说。”
老陶把那只空碗抱在怀里。
碗是凉的。他端了一路，碗已经透了。
“我明天早上还要吃饭。”
他把这句话说完，就往前走了。
走了两步，他回过头。
“你也是。”
叶孤鸿站在巷口。老陶的背影在亮的那一头，慢慢小了。
“哪一天？”叶孤鸿问。
老陶走了三四步。他走到巷口亮的那一头，才停下来。
他没有回头。
“他没有说。”
叶孤鸿还站在原处。
巷口那一头的亮，是往北的。他站了很久，才转身往回走。
【切换】八月初三 · 下午 · 打铁巷 · 巷口
那天下午，打铁巷的巷口来了两个小的。
守巷的老婆子认得他们。春上他们跟着雷不苦的车进城；夏里，又跟着善堂的车出了城。
“回来了？”
少年不说话。
雷小满说：“回来了。”
“回来做什么？”
雷小满从怀里拿出一样东西，摊在手心里。
是一小片红布。一寸长。
布上有一道白线。是卷布的时候压出来的折痕。
老婆子看了一眼，没说什么，把道让开了。
她认得那种布。八月初三早上，城北铺过一条。
两个人进了巷子。
少年手里拿着一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。
最后那一道是新刻的，木屑还没有掉干净。
【本章末 · 打铁巷 · 四个人】
那天下午，四个人在打铁巷的院子里。
顾惊澜铺纸，墨磨好了。
闻人默坐在廊下，手放在膝上。
“记第四条。”他说。
“记什么？”
“建炎三年八月初三，寅时，西市。”
“还有呢？”
“郑允升死。”
顾惊澜写完，笔尖停在纸上。
“他说的话，记不记？”
闻人默想了很久。
“记。”
顾惊澜写：死前一句话：北边快有活人回来了。是个贵人。
写完，她问：
“‘是个贵人’——这个贵人是什么人，要不要记一笔？”
“不记。”
叶孤鸿从院子那头开口。
“为什么不记？”
“因为记了，就成了一件案子。”
闻人默把手从膝上拿起来。
“不记，它就是一句话。”
“一句话有什么用？”
“一句话可以等。”闻人默说，“案子有结的时候，话没有。”
院子里静下来。
这一年里，他们记了四条。第一条在正月，最后一条在八月。四条里，三条是死人的事。第三条没有日子。第四条没有名字。
顾惊澜把纸翻到最后一页。
那一页是空的。是留着记卷末的。
“这一卷记什么？”
叶孤鸿走到桌边。
他想起八月初三寅时。也想起三月初五的早上，一支从北边来的队伍，也是寅时进城的。他还想起更早的一个地方：风、雪、冰裂开的声音，和一个被人从雪里刨出来的人。
“记时辰。”他说。
顾惊澜落笔。
四个字。
寅时 · 狱。
墨迹在纸上洇开一点，边上是干的。
闻人默在廊下抬起头。看不见，可他是抬着的。
“寅时以后是什么？”
叶孤鸿看着那四个字。
“天亮。”他说。
巷口有脚步声。是两个小的。
少年把木头放在桌上。
顾惊澜把木头拿起来，一道一道数。数到第二十道，她停下。
“二十道。”
“二十。”少年说。
雷小满把那一小片红布，放在木头旁边。
一块木头，一片布。
闻人默伸手，摸了两样东西。
“记不记？”
“不记。”叶孤鸿说。
“为什么不记？”
“因为还没有人问。”
闻人默把手收回去。
“好。”他说，“等有人问。”
顾惊澜把纸吹干，合上。
册子这一页，是他们记的第四条。也是这一卷的最后一页。
外头，天已经亮了。同一天早上，宫里头一个内侍清过香炉。炉子里的灰，倒在墙根。灰里有一片纸角，上面剩半个字。那半个字，谁也没有认出来。
城北那间牢里，链子还挂在墙上。人没有了。纸上有的人，都不在了。纸上有的人，还没有被写上去。
【切换】八月初二 · 午后 · 西市
行刑的前一天，西市在围席子。
围席子的人有六个。他们把四张新席子立起来，一张顶一张，四角拿麻绳捆在石墩上。席子是新的，还是黄的，风一吹，哗啦响。
席子围成四方，四面各留一个口。留口的地方，是给人看的。
西市边上有一个卖水的老婆子。她每天在同一个地方摆两个木桶。那天她来得比平时早，把桶往前挪了三步。
“挪什么？”旁边铺子里的人问她。
“明天人多。”老婆子说，“我挪到里头，叫人挡不着。”
“你怎么知道人多？”
“贴了榜。”老婆子说，“斩官。”
她说着，把桶盖上的布捋平。
她不知道斩的是谁。她只记得，今年贴榜的日子，比往年多。
那天午后，善堂的车从城外回来。
车上堆着柴，柴上坐了两个小的。一个是少年，一个是雷小满。
少年从车上跳下来，站在西市边上，看那四张席子。
他看了很久。
雷小满跟过来，站在他旁边。
“明天杀谁？”
少年摇头。
“是不是……”雷小满想了半天，才想出那个词，“是不是那个没有名字的人？”
“不是。”
“那是谁？”
少年还是摇头。榜上的字他认不得，只认得一个“郑”。
他记得五月里，从这个场子抬出去的九口。那次是在城外烧的，坑里的柴烧了两天。
他把手伸进怀里，摸了一下那块铜。
铜是凉的。
老婆子在他旁边喊：“小孩子让一让，别挡着道。”
少年往边上让了半步。
他让的那半步，正好站在一个留口的对面。
【切换】八月初二 · 夜 · 刑部狱 · 最后一间
刑部狱的最后一间，在廊子尽头。
那一间没有铁栅，只有一道木门。门上开一个方口，方口外头挂着一盏碗灯。
八月里换过一茬值。那一夜，值那盏灯的是老陶。
他端了一只食盒进去。
饭是白米饭，不是糙米。上头交代过：行刑前那一顿，给白米。菜有两样。一样腌菜，一样一块肉。肉是方的，切得很齐。
犯人的两只手在桌子底下。他吃饭的时候，手还是被链子挂着。
老陶把食盒放下，退到门边站着。
屋里很静。灯芯烧得有些长。
郑允升吃了两口。第三口他没吃。
“你叫什么？”
老陶愣了一下。
“陶。”
“陶几？”
“没有几。”老陶说，“就陶。”
“你家里几口人？”
“两个。一个老婆子，一个小的。”
“小的几岁？”
“六岁。”
郑允升点了一下头。
链子响了一声。他把手从桌子底下拿出来一点，又放回去。
“六岁。”他说，“好。”
他把筷子搁下。
两个月里，问过他话的人有十几个。问到最后一夜，问的是他。
“我托你一件事。”
老陶没有动。
“我不识字。”
“不用你写。”
“那要我做什么？”
“你明天早上还要吃饭。”郑允升说，“你出去以后，会碰见人。碰见了，你就说。”
老陶看着他。
“说什么？”
郑允升往灯那边靠了一点。
碗灯的光从方口漏进来，在他脸的下边亮了一道。上面还是暗的。
“北边快有活人回来了。”
老陶没有接。
“是个贵人。”
屋里安静了一会儿。墙角有一样东西在响。是链子，挂在他手边，他动了一下，链子就响。
“几个人知道？”老陶问。
郑允升答了一个数。
“三个。”
“哪三个？”
郑允升没有答。
他把那碗白米饭端起来，吃了第三口。
“榜上只有你。”老陶说。
“对。”
“你家里——”
“我家里没有人了。”郑允升说，“九口，都在五月。”
他说这句话的时候，声音没有变。像在说别人家的事。
老陶站在门边，没有再问。
过了一会儿，郑允升自己又说了一句。
“有一件事，你不用跟人说。”
“哪一件？”
“火是我叫人点的。”
老陶的手在袖子里握了一下。
“为什么？”
郑允升没有答。
链子响了一声。他把那碗饭往前推了一寸。
“这碗你端走吧。”他说，“我不饿了。”
老陶把食盒盖上。
走到门口，他停了一下。
“你还有什么要说的？”
问这一句，是不合规矩的。
郑允升在灯那边坐了一会儿。
“有。”
“什么？”
“那句话，”郑允升说，“你随便跟谁说。别只跟一个人说。”
【切换】同一个夜 · 大内 · 一间小书房
那一夜的事，有两个地方同时在做。
一个在城北的狱里，一个在城中间的大内。
大内靠东边有一间小书房，不算大，原先是堆卷宗用的。这一年里，那间屋子的灯，常常亮到很晚。
那天夜里，灯也亮着。
漏壶在廊下。水一滴一滴往下走，走过亥时，走过子时。
屋里只有一个人，站在案前写字。
他写的不是奏章。
案上摊的是一张好纸，不是公文用的那种。纸边上有一道浅浅的暗纹，是内库里存的东西。
他写了两句。
前一句写得快。写到后一句，他停了一下。
那两句是前人的旧诗。他不是抄，是背下来的。中间有一个字，他想了很久才落笔。
写完，他把笔搁在笔架上。
他站着看那张纸。
看了很久。久到漏壶的声音数得出六十下。纸上末一句，最后三个字是“中原日”。
他伸手，把纸的一角凑到烛火上。
纸从角上开始黄，卷起来，——蓝色的一线火，顺着纸往上爬。
他把烧了一半的纸丢进香炉里。
香炉里有陈灰。是宫里那种香，烧完了剩一层白的细灰。纸灰落在白灰上，混在一起。混过以后，谁也分不出哪一层是香，哪一层是字。
漏壶的水一直在走。
他站在原地，能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来，才听得清。
他在炉子前站着，一直站到纸灰里没有红了。
案上还压着一样东西。
是一张短札。衙门里用的纸，四四方方。上面写着明日西市的事，末尾留了一块空，是留给他写三个字的。
那三个字是“知道了”。
他看了一眼。
手没有动。
他把那张短札翻过去，盖在案角。
该写的那三个字，他没有写。
然后他叫人。
进来的内侍把灯芯挑短，把炉子端走。
“明日西市，”内侍说，“刑部已经报过了。”
“知道了。”
内侍端着炉子出去。
他走过廊下的时候，风从檐口进来，把炉子里的灰掀起来一点。
有一片没烧透的纸角，翻在白灰上面。上面还剩半个字。
内侍低着头走路，没有看。
他走过的地方，地上留了一小撮白灰。风一吹，就散了。
【切换】八月初二 · 夜 · 城东 · 教坊司 · 矮房
中秋那一场，教坊司要唱那支新词。
那支词八句。
柳眉生练了三遍。
第一遍，她唱到第八句停住，停半拍，从头。
第二遍一样。
第三遍，她唱到第八句，停的那半拍里，多了一句。
很轻。轻得像是漏出来的。
那两个字，是“中原”。
她唱完，自己听见了。屋里只有灯。
门外有人。掌事站在那里，从门缝里看她。
“你方才多唱了一句。”
“没有。”
“没有？”
“曲子只有八句。”柳眉生说，“我数过。”
掌事没有进来。她在门口站了一会儿。
她手上拿着一支笔。是从库里领东西用的那种笔。
“明天不用你练了。”她说。
“为什么？”
“上头换曲子了。”
掌事把门带上，走了。
柳眉生坐在灯前，把抄本摊开，对着灯照。
涂黑的那一笔，还是薄的。“中原”两个字，只在灯底下才认得出。
她把灯吹灭。
那两个字在黑里，比在亮里清楚。
【切换】八月初三 · 寅时 · 西市
寅时。天没有亮。
西市是一块空场。四面有铺子，寅时铺子还没开门，门板上贴着上一年的旧符，边角还好好的。
空场中间，半夜里起了一堵矮墙。矮墙是用席子围的，围成四方。四面席子上，各留了一个口。
留口的地方，是给人看的。
四面留口的席子外头，站了三层人。最里面一层，是天没亮就来的。
顾惊澜在最外头那一层。
她没有往前挤。她站在一家铺子的檐下——那个位置，能看见西边那个门，也能看见东边那个口。
她看见老陶手里那块牌子。也看见举牌子的人，把牌子往上抬了一点。
她的手在袖子里捏着一张纸。纸折成四折，上面抄着《北望录》的第四条，还空着日子。
她准备在人散了以后，把那天填上去。
老陶当值。
他站在矮墙里头，靠东边那个口。他手里有一块木牌。
牌上红字：郑允升。那三个字，是他自己写的。
寅时三刻，人从西边的门押出来。
路上铺过一条红布，一丈长。押的人踩在红布上，从门里走到场中间。
红布两头，一头拴在门框上，一头压在席子底下。风一吹，红布动起来，像水。
郑允升手上绑着绳，绳头在一个差役手里。他走得很稳。脚底下那一步，比押他的人还准。
到了场中间，差役让他跪。他没有立刻跪。
他抬头往四面看了一眼。
四面都是人。寅时的光很暗，人脸是一团一团的，看不清。
他看了三面。照规矩，第四面他不能看。第四面是席子后头的墙，那里没有人。
他看那三面的时候，眼睛停了一下。
停的地方，是东边那个口。东边那个口里，站着老陶，手里举着一块木牌。
郑允升看了那块木牌。
老陶把牌子举高了一点。——照规矩，牌上的名字要让犯人自己认一遍。
郑允升看了很久。
“认了。”他说。
差役收了牌子，退开。
老陶往前走了半步，站到他侧后头。
这是他的位置。他当值的时候，一直是这个位置。
郑允升在这个时候，说了一句话。
说得很短。短到只有离他最近的人听得见。
离他最近的人，是老陶。
他说完，头低下去。
老陶没有应。
槌子举起来。
那一下没落之前，先响了一声。是席子外头的一支唢呐，按规矩吹一声，是给没到场的人听的。那一声很短，一按就断。
槌落。
场上的人都往前挪了半步。半步之后，又都站住了。
天还没有亮。
【切换】八月初三 · 寅时 · 西市边上 · 一间茶铺
西市边上有一间茶铺。那天寅时，铺子里的灯已经点上了。
烧水的锅在灶上。老板娘把两把竹椅搬出去，摆在门口。
闻人默坐在靠里那张。
他要了一碗茶。茶不烫，他只把手圈在碗上。
他没有弹琴。这一年里，他很少弹。
外头的人在挤。有人喊了一声“来了”。
闻人默数着外头的声音。
脚步声。很多脚，很齐。绳子响。是麻绳，受着力的时候会“吱”一声。木牌磕在什么东西上，“嗒”。有一支唢呐，吹了一声。
那一声很短，一按就断。
然后外头就没有声音了。
老板娘在门口站着，端着茶壶。
“完了。”她说。
闻人默把手从碗上拿开。
“他说话了吗？”
老板娘回过头。
“那么远，”她说，“谁听得见。”
她把茶壶放在桌上，壶底磕了一下。
那一下很响。屋里比外头静。
闻人默没有再问。
他听见了。那两句话之前，有一小段很短的静。静得能听见一个人吸气。那一小段静里，有两个字飘过来。一个“北”，一个“人”。他不知道那是哪两个字连着的。
他没有说。
【切换】八月初三 · 天亮 · 西市
天亮以后，西市是空的。
席子要拆。拆的人还是那六个。他们把麻绳解开，一张一张卷起来，摞在车上。
席子卷起来以后，四方就没了。那块空场跟平时一样，什么也不是。
地上的红布被收了。收的人卷得很慢——一丈红，卷出来一小捆，抱在怀里走了。
卖水的老婆子收了摊。她把两个桶挑上肩，走了两步，回头看了一眼场中间。
“明年还有没有？”铺子里的人问她。
“什么？”
“贴榜。”
老婆子没有答。她挑着桶往巷子里去了。
场中间的地是干的。那一块地比别处干净。是被人踩的，踩得很平。
有人来收那四张席子的钱。铺子里的掌柜报了数，收钱的人拿炭在板上写。
板上写的是“席四张，绳六副”。没有人写“人一个”。
少年在席子拆到一半的时候，从人堆里出来。
他手里空着。
他低着头走路，从西市走到巷口，拐了两弯。走到第三道弯，他停下来，蹲下去。
巷子口的墙根，有一小片布。是从那条红布上撕下来的，只有一寸。
他把它捡起来，揣进怀里。
跟那块铜，隔着一层布。
【切换】寅时之后 · 西市外 · 巷口
老陶出来的时候，手上端着一只空碗。
那只碗是牢里用的。饭是白米的，菜是一块方肉。碗没洗过。
他走出西市，往北拐，进了一条巷子。
巷口站着一个人。
是老陶认识的人。两个月里，他来狱门口坐过三次。
叶孤鸿站着。老陶走到他跟前，把碗放下。
“他说了一句。”
“什么？”
老陶把碗端起来，又放下。
“北边快有活人回来了。是个贵人。”
巷子里没有别的声音。
天在亮。巷子这一头比那一头先亮。亮的那一头，是往北。
叶孤鸿站着没有动。
“你跟谁说过？”
“没有。”老陶说，“我就跟你说。”
“为什么？”
“他说，跟一个明天早上还要吃饭的人说。”
老陶把那只空碗抱在怀里。
碗是凉的。他端了一路，碗已经透了。
“我明天早上还要吃饭。”
他把这句话说完，就往前走了。
走了两步，他回过头。
“你也是。”
叶孤鸿站在巷口。老陶的背影在亮的那一头，慢慢小了。
“哪一天？”叶孤鸿问。
老陶走了三四步。他走到巷口亮的那一头，才停下来。
他没有回头。
“他没有说。”
叶孤鸿还站在原处。
巷口那一头的亮，是往北的。他站了很久，才转身往回走。
【切换】八月初三 · 下午 · 打铁巷 · 巷口
那天下午，打铁巷的巷口来了两个小的。
守巷的老婆子认得他们。春上他们跟着雷不苦的车进城；夏里，又跟着善堂的车出了城。
“回来了？”
少年不说话。
雷小满说：“回来了。”
“回来做什么？”
雷小满从怀里拿出一样东西，摊在手心里。
是一小片红布。一寸长。
布上有一道白线。是卷布的时候压出来的折痕。
老婆子看了一眼，没说什么，把道让开了。
她认得那种布。八月初三早上，城北铺过一条。
两个人进了巷子。
少年手里拿着一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。
最后那一道是新刻的，木屑还没有掉干净。
【本章末 · 打铁巷 · 四个人】
那天下午，四个人在打铁巷的院子里。
顾惊澜铺纸，墨磨好了。
闻人默坐在廊下，手放在膝上。
“记第四条。”他说。
“记什么？”
“建炎三年八月初三，寅时，西市。”
“还有呢？”
“郑允升死。”
顾惊澜写完，笔尖停在纸上。
“他说的话，记不记？”
闻人默想了很久。
“记。”
顾惊澜写：死前一句话：北边快有活人回来了。是个贵人。
写完，她问：
“‘是个贵人’——这个贵人是什么人，要不要记一笔？”
“不记。”
叶孤鸿从院子那头开口。
“为什么不记？”
“因为记了，就成了一件案子。”
闻人默把手从膝上拿起来。
“不记，它就是一句话。”
“一句话有什么用？”
“一句话可以等。”闻人默说，“案子有结的时候，话没有。”
院子里静下来。
这一年里，他们记了四条。第一条在正月，最后一条在八月。四条里，三条是死人的事。第三条没有日子。第四条没有名字。
顾惊澜把纸翻到最后一页。
那一页是空的。是留着记卷末的。
“这一卷记什么？”
叶孤鸿走到桌边。
他想起八月初三寅时。也想起三月初五的早上，一支从北边来的队伍，也是寅时进城的。他还想起更早的一个地方：风、雪、冰裂开的声音，和一个被人从雪里刨出来的人。
“记时辰。”他说。
顾惊澜落笔。
四个字。
寅时 · 狱。
墨迹在纸上洇开一点，边上是干的。
闻人默在廊下抬起头。看不见，可他是抬着的。
“寅时以后是什么？”
叶孤鸿看着那四个字。
“天亮。”他说。
巷口有脚步声。是两个小的。
少年把木头放在桌上。
顾惊澜把木头拿起来，一道一道数。数到第二十道，她停下。
“二十道。”
“二十。”少年说。
雷小满把那一小片红布，放在木头旁边。
一块木头，一片布。
闻人默伸手，摸了两样东西。
“记不记？”
“不记。”叶孤鸿说。
“为什么不记？”
“因为还没有人问。”
闻人默把手收回去。
“好。”他说，“等有人问。”
顾惊澜把纸吹干，合上。
册子这一页，是他们记的第四条。也是这一卷的最后一页。
外头，天已经亮了。同一天早上，宫里头一个内侍清过香炉。炉子里的灰，倒在墙根。灰里有一片纸角，上面剩半个字。那半个字，谁也没有认出来。
城北那间牢里，链子还挂在墙上。人没有了。纸上有的人，都不在了。纸上有的人，还没有被写上去。