建炎二年十月十五 — 十月二十 · 临安
那辆车第二天就来了。
不是夜里来的。是白天来的。
巳时。天光大亮，巷子里有挑担的、有卖菜的、有小孩子在打陀螺。那辆车就从人中间穿过去，停在谢宅后门。
赶车的还是那个揣着手的人。
他没有躲。
他下了车，敲了三下门，门开了，进去两个人。
不到一刻，两个人出来，抬着一只箱子，装上车。
车走了。
叶孤鸿站在街对面的茶摊上，看完了全程。
“你说对了。”顾惊澜说。
“他们急。”
“急什么？”
叶孤鸿把茶碗端起来，没有喝。
“急着收东西。”
十月十五的早上，宁姑死了。
死在她自己的屋里。
屋在城西，一条小巷的尽头，一间半的屋子。前头半间是堂，后头半间是卧。
发现她的人，是这条巷子里卖豆腐的。
他每天早上要路过她门口，替她放一块豆腐——她定了一年，每天一块。
那天早上的豆腐放不下了。
因为门是关的。
——一年了，这道门从来没有关过。
豆腐佬在门口站了很久。
他把那块豆腐放在门槛上。
放完，往后退了两步，看了看，又把豆腐捡起来，端在手里。
“她昨天还跟我说过一句话。”
“说什么？”
“她说：‘明天我要是没开门，豆腐你拿回去吃。’”
“你当她开玩笑？”
“我当她说笑。”豆腐佬说，“她天天说笑。”
他把豆腐端在手里，站在那里，不知道该往哪儿走。
——一个人死了，最先难受的，往往不是她的亲人。
——是每天跟她打一次照面的人。
豆腐佬敲了半天门，没人应。
他找了里正。
里正找了人把门撬开。
叶孤鸿和顾惊澜去的时候，屋里已经有人了。
两个衙役，一个书吏，还有三个看热闹的邻居，都挤在门口。
书吏在写东西。
“让开让开，死人有什么好看的。”
顾惊澜站在门口，没有往里挤。
她在门口看了很久。
——她要看的，不是尸体。
——尸体是最后才看的。
——先看屋子。
屋子很小。
一张床，一张桌，一只妆匣，一个火盆，一口水缸，两根绳，一把凳子。
桌上有三样东西：一只茶碗（喝了一半），一把梳子，还有一小块布——布上放着她的簪子。
——簪子放在布上。
——放得很正。
——一个女人要上吊，她会先把簪子从头上拔下来，放在桌上，再站上凳子。
——这说得通。
——可要是她拔了簪子，为什么不摘别的？
顾惊澜看她的头。
头发是散的，可散得很整齐——不是挣扎散的那种。
——她死前梳过头。
——一个人要死，还先梳头。
——那她不是急死的。
书吏写完了。
“行了行了，是自缢。绳在梁上，凳子在底下，脚离地两尺。屋里没有第二个人进来的痕迹。”
“她手上呢？”顾惊澜问。
书吏抬起头。
“什么手上？”
“上吊的人，手会去抓绳子。”顾惊澜说，“她的手上有抓痕吗？”
书吏愣了一下。
“这……不用写。”
“不用写？”
“上头要的是三样：姓名、籍贯、死因。”书吏说，“死因写自缢。别的不用写。”
他把本子合上。
“你要是好奇，自己看。”
他走了。
顾惊澜进了屋。
她先看凳子。
凳子是倒的。
——上吊的人，蹬开凳子，凳子会倒。
——可倒的方向是往左。
——凳子倒的时候，如果绳子挂在正梁上，凳子应该往正前方倒。
——因为它就在脚底下。
她把凳子扶起来。
凳面上有两道痕。
不是新的。
——有人踩过很多次。
——这个凳子，是她的梳妆凳。她每天站上去拿东西。
——所以她站上这只凳子，是最自然的。
——她甚至不用搬凳子。
顾惊澜看那两道痕看了很久。
她去看绳子。
绳是麻绳，不粗。
——麻绳挂人，只有一种系法：活结。
——可她头顶上这个结，是死结。
她伸手把绳头放下来。
绳头上有两处磨痕——绳子是从别处解下来的，重新系在这根梁上的。
——一个人要上吊，她不会摸黑解一根旧绳，再爬上梁去系死结。
——这根绳，是别人系好的。
那天夜里，他们又回了那条巷子。
两个人没有进屋。
一个在巷子这头的墙根，一个在对面香烛铺的屋檐底下。
他们要看的只有一件事：
谁来拔那根簪子。
三更，没人来。
四更，没人来。
五更——
五更的时候，香烛铺的门开了。
那个剥豆子的老太婆出来了。
她手里拿着一把扫帚，扫门前的台阶，扫得很慢。
扫到一半，她抬起头。
她看那扇窗。
看了很久。
然后她做了一件事。
她把扫帚放下，回屋去了。
出来的时候，手里多了一根竹竿。
她把竹竿伸过去，从窗棂的第三格里，把那根簪子捅了下来。
捅下来，她也没有捡。
她把竹竿收回去，回屋，关门。
那根铜簪掉在窗台底下，落进墙根一蓬乱草里。
顾惊澜站在屋檐下，看完了全程。
她没有动。
——她不是来拔簪子的人。
——她是来“弄掉”簪子的人。
——拔掉的人会捡走。弄掉的人，只要求它不在那儿。
——弄掉，比拔掉轻。
第二天早上，顾惊澜从草里把簪子捡了回来。
簪子还在。
——她捅下来的时候，没有拾。
——不知道是不敢拾，还是不想拾。
那间香烛铺，第三天就换了人。
新来的是个男的，二十来岁，说是那老太婆的侄子。
那侄子不会剥豆子。他坐在门口的时候，两只手不知道往哪儿放。
老太婆回乡下了。
邻居说，她走得很急，连铺子里的香都没数。
最后是窗。
屋里有窗，一扇，小小的，开在墙上，冲着巷子。
窗棂是木的，四格。
顾惊澜走过去。
她看见窗棂的第三格里，插着东西。
是一根铜簪。
——簪是从屋里插出去的。
——插得很紧，簪头留在屋里，簪尖朝外。
——外面的人，一眼就能看见。
顾惊澜站在窗前，站了很久。
宁姑的簪子，桌上已经有一根摆着。
——可那根是木的。
——这一根是铜的，簪头有一朵小花。
——她在谢宅那夜，手里握着的就是这一根。
——桌上那根木簪，是给别人看的。
——这一根铜簪，是给别人找的。
她伸手要把簪子拔下来。
“别动。”
说话的是叶孤鸿。
他刚进来。
“怎么了？”
“外面有人在看。”
顾惊澜从窗棂的缝里往外看。
巷子对面有一间小小的香烛铺，铺子门口坐着一个老太婆，在剥豆子。
她剥豆子的时候，一直抬着眼。
看的正是这扇窗。
出屋以前，她才看人。
宁姑躺在门板上。衙役把她放下来的，脸盖着一块布。
顾惊澜蹲下去。
——看一个人，先看脚。
她看宁姑的脚。
——脚是干净的。
——上吊的人要蹬凳子。凳子上有灰。她脚底没有灰。
她看手。
——右手食指的指腹上有墨。
——不是新沾上去的那种，是用久了印进去的那一层。
——这只手，写过很多字。
她看脖子。
——脖子上有一道痕。麻绳的痕。
——可在那道痕的下面，还有一道。
——很细。
——细得像一根钓鱼的线。
顾惊澜把这一道看了很久。
——这一道，才是把人勒住的那一道。
——上头那道麻绳的印，是后来做出来的。
——先细，后粗；粗的盖住细的。
——这样验出来的就只有三个字：自缢。
她把布重新盖好。
站起来的时候，她往门外看了一眼。
门口那三个邻居已经散了。
只有香烛铺那个老太婆，还在剥豆子。
闻人默那天没有进屋。
他坐在巷子口的墙根上，听了一整个上午。
回打铁巷以后，他做的第一件事，是拿笔。
他从怀里摸出一本册子，翻到一页空白，然后说：
“从十月初七到今天，一共十天。”
“你把每天夜里听见的东西，说一遍。”
顾惊澜说。
她说得很细：哪天有更，哪天的更点是什么时候，哪天夜里卖花的路过，哪天有雨，雨下到什么时候。
闻人默一边听，一边在册子上画。
他画了十行。
每一行是一个夜。
单是规矩的，双是不规矩的。
画完，他把册子推到桌子当中。
“你们看。”
十行里，有九行都是花插着写。
只有一行是空的。
——那一行是十月十四。
“十月十四的夜里，”闻人默说，“城里没有更点。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
“不可能。”叶孤鸿说，“更夫是官差的活。他要是一夜不敲，第二天就挨打。”
“对。”
“那为什么没敲？”
闻人默没有回答。
他把手指按在那空行上。
“还有。”
“还有什么？”
“十四那天夜里，”他说，“卖花的没来。”
“卖花的本来就有来有不来。”
“可巧的是，”闻人默说，“那天夜里，教坊司后院的灯，也灭了。”
“教坊司的灯？”
“那盏灯是我天天听的。”闻人默说，“它一夜都亮着，灯芯会响。十四那天夜里，它没响。”
屋子里静下来。
“更夫、卖花的、教坊司的灯。”叶孤鸿说，“三样东西，同一天夜里不见了。”
“对。”
“巧合？”
闻人默把手收回去。
“一件是巧合。两件是巧。三件，是安排。”
“安排什么？”
“收线。”闻人默说。
他把那本册子合上。
“我原先想不通一件事：这张网，我们查了几个月，找不到人，找不到纸，找不到一句写在册子上的话。”
“嗯。”
“因为我一直在找它在的时候。”
他抬起头。他看不见，可他的脸正对着桌上那盏灯。
“有网的时候，你是找不到网的。”
“因为天天有更，天天有花，天天有琴。那就是平常。”
“要找到它，你只能等它不在的那一天。”
“十四那天夜里，全城静了一夜。”
“——那一夜，是他们把这根线收回去的时候。”
顾惊澜把那根铜簪放在桌上。
那天夜里，雷不苦在屋里捣药。
顾惊澜把脖子上那两道痕说了。
雷不苦听完，把药杵放下。
“两道，一粗一细。”
“嗯。”
“细的在下面，粗的在上面。”
“什么意思？”
“意思是先细，后粗。”雷不苦说，“先勒死，再挂上去。”
“为什么还要挂上去？”
“因为挂上去，就叫自缢。”雷不苦说，“勒死叫杀人。杀人要查，自缢不用查。”
“你能看出来？”
“我背过我哥。”雷不苦说，“他脖子上有一道。我天天看，看了七天。”
他把药杵拿起来，接着捣。
“还有一样。”
“什么？”
“细的那道痕，”他说，“是从后面往前勒的。”
“从后面？”
“对。”雷不苦说，“杀她的那个人，站在她背后。”
“那她为什么不喊？”
雷不苦捣了两下药。
“因为那间屋子的门，”他说，“是她自己开的。”
“你怎么知道？”
“豆腐。”
“什么豆腐？”
“她定了一年豆腐，每天一块。”雷不苦说，“她要是不肯开门，门缝里也可以递。她开门，是让那个人进去。”
他把药杵放下。
“她是认得那个人的。”
雷小满一直蹲在门边听。
听到这里，她问了一个问题。
“哥。”
“嗯。”
“那个老婆婆为什么要捅簪子？”
“因为簪子在那儿，别人会看见。”
“看见会怎么样？”
“看见的人，会知道这屋里死过一个人。”
“那她把簪子捅下来，”雷小满说，“就是不想让人知道。”
“嗯。”
“可是簪子还在。”
她抬起头。
“她只要把它弄掉，不要把它弄没。”
屋里静了一下。
“这两个不一样。”雷小满说。
“哪儿不一样？”
“弄掉的人，”她说，“是替别人办事的。”
“弄没的人，是替自己办事的。”
她说完，又低下头去拨火盆里的炭。
——屋里三个大人，谁都没有接她的话。
——因为她说对了。
“那这根簪子呢？”
“那是她留给我们的。”
“留给我们？”
“不是留给我们。”闻人默说，“她是留给外面的。”
“外面是谁？”
“是任何一个会从那条巷子走过去、又肯抬头看的人。”
他把簪子拿起来，在手里掂了一下。
很轻。
——一根铜簪很轻。
——可它插在窗棂上的时候，比一个人的命重。
“她唱错一个字，”闻人默说，“算是把话说了。”
“她插一根簪子，”顾惊澜说，“算是把话说完了。”
“嗯。”闻人默说，“她知道会有人来收她的屋子。”
“所以她先让屋里干净。”
“对。屋里干净了，外面才有东西。”
叶孤鸿在一边听着。
“那我们算不算收到话了？”
“算。”
“话是什么？”
闻人默把那根簪子放在桌上，用手指按住。
“话是：这一行里，也有人不想干了。”
顾惊澜把簪子拿起来，看簪头那朵小花。
“所以她插在外侧。”
“嗯。”
“因为来收屋子的人，只会收屋里。”
“对。”闻人默说，“屋里的人收拾屋子，会把屋里的东西都收干净。他们不会去看窗子外面。”
“因为外面不是她的屋子。”
“对。”
十月十八，教坊司里换了人。
这事是闻人默听见的。
那天他照旧在东廊练琴。
午后，前院的台子上有人唱曲。
唱的是一支《十载飘零》。
唱到“何日还”的时候，那个人唱的是——
“何日还”。
——对的。
——字是对的，调是对的，气息也是对的。
闻人默的手停在弦上。
他把整支曲子听完。
听完，他坐在原处，很久没有动。
——那一句里，没有一个呼吸停下来。
——一个都没有。
——因为会停的人，已经不在了。
那天夜里，他跟上名册的那本册子。
他知道新来的人叫什么。
苏锦儿。
宁姑的师妹。
教坊司的册子上写的是：十月十八 · 苏锦儿 · 唱。
闻人默在册子上摸到那三个字。
他摸了摸。
然后他做了一件事——他把手指按在“苏”字上，按了很久。
——不是记她的名字。
——是记住这个名字是什么时候进来的。
——上一个人的名字，是十月十五被划掉的。
——两页之间，隔了三天。
那天早上，闻人默在教坊司的档房外头站过一刻。
他不是去看的。他是去交琴的。
交琴要签押。签押要等。
等的工夫，他听见屋里有人在办事。
两个人在对册子。
“宁姑。”
“宁姑。十月十五，除名。”
“怎么除？”
“画掉。”
“谁画？”
“掌班画。”
然后是一阵纸响。翻页，翻页，停住。
然后是笔尖落在纸上的声音。
“嗤”——一下。
停。
又是“嗤”——一下。
闻人默站在门外。
他听得很清楚。
——画掉一个名字，要两下。
——第一下太轻，没画透。
——第二下才画断。
——心里没有事的人，画名字只画一下。
——画两下的人，手在抖。
那天午后，闻人默在东廊遇见了她。
她抱着一面琵琶，从廊子那头走过来。
走到他跟前，站住了。
“你就是那个只弹半支的先生？”
“嗯。”
“掌班说，让我跟你学一样东西。”
“学什么？”
“学留。”
闻人默没有接话。
“她说，弹琴不是把曲子弹完。”苏锦儿说，“她说，弹琴是把不弹的那半支，也弹出来。”
“你懂吗？”
“不懂。”她说，“可我会学。”
她往前走了半步。
“先生，师姐教过我一句话。”
“什么话？”
“她说，唱错了，要笑。”
——闻人默的手停了一下。
“她还说过别的吗？”
“说过。”苏锦儿说，“她说，要是哪一天她不唱了，让我把那个字唱对。”
“为什么？”
“她说，唱错的字，得有人替她唱对。”
苏锦儿抱着琵琶走了。
她走得很快，脚步很轻。
——她不知道“不唱了”是什么意思。
——她真的不知道。
——所以她还能抱着琵琶，走得那么轻快。
那天夜里，闻人默翻宁姑的妆匣。
妆匣是顾惊澜从她屋里带出来的——趁衙役走以后，把匣子底下那一格的东西收进袖子。
匣子有三格。
第一格是粉。
第二格是钗环。
第三格——
第三格的底板上，压着一张纸。
纸是折成四折的。
折得很紧。
顾惊澜把纸摊在桌上。
纸上写的是词。
字很小，写得很密，是女人的字。写的是《十载飘零》全词。
“何日还”三个字，被圈了一遍。
——圈了两遍。
第一遍是墨圈，第二遍是手指按出来的——指头上有粉，粉按在纸上，成了第二个圈。
闻人默摸了摸那张纸。
他摸了两遍。
然后他把纸拿起来，凑到灯底下。
——不是为了看。
——是为了闻。
他把纸在鼻子底下过了一遍。
闻人默的手停住了。
“怎么了？”
“这张纸，”他说，“不是卖的那种纸。”
“那是什么纸？”
“皮纸。”闻人默说，“帘子厚、发亮，边上有毛，是官皮纸。”
——官皮纸。
——衙门写公文用的纸。
——香灰里的黄纸灰，也是这个纸。
屋子里没人说话。
叶孤鸿先开口。
“写词的人，用的是公文纸。”
“嗯。”
“那写词的人，”他说，“是衙门里的人。”
闻人默把纸放下。
“或者，”他说，“是一个能从衙门里拿出纸来的人。”
快天亮的时候，顾惊澜做了一件事。
她把那根铜簪擦干净。
擦了三遍，擦到簪身上那点旧绣都亮了。
然后她坐下来，拆开自己的衣领。
衣领里本来缝着一小片木屑——折冲府牌位上的。
她把那一小片木屑往里挪了半分。
然后把铜簪并排缝在它旁边。
针脚很密。
——她的衣领里，从此有两样东西。
——一片是先人的木头。
——一根是陌生人的铜。
缝完，她把针收好。
叶孤鸿靠在门边看着，没有说话。
——这不是纪念。
——这是账。
叶孤鸿伸手，把门关上了。
那辆车第二天就来了。
不是夜里来的。是白天来的。
巳时。天光大亮，巷子里有挑担的、有卖菜的、有小孩子在打陀螺。那辆车就从人中间穿过去，停在谢宅后门。
赶车的还是那个揣着手的人。
他没有躲。
他下了车，敲了三下门，门开了，进去两个人。
不到一刻，两个人出来，抬着一只箱子，装上车。
车走了。
叶孤鸿站在街对面的茶摊上，看完了全程。
“你说对了。”顾惊澜说。
“他们急。”
“急什么？”
叶孤鸿把茶碗端起来，没有喝。
“急着收东西。”
十月十五的早上，宁姑死了。
死在她自己的屋里。
屋在城西，一条小巷的尽头，一间半的屋子。前头半间是堂，后头半间是卧。
发现她的人，是这条巷子里卖豆腐的。
他每天早上要路过她门口，替她放一块豆腐——她定了一年，每天一块。
那天早上的豆腐放不下了。
因为门是关的。
——一年了，这道门从来没有关过。
豆腐佬在门口站了很久。
他把那块豆腐放在门槛上。
放完，往后退了两步，看了看，又把豆腐捡起来，端在手里。
“她昨天还跟我说过一句话。”
“说什么？”
“她说：‘明天我要是没开门，豆腐你拿回去吃。’”
“你当她开玩笑？”
“我当她说笑。”豆腐佬说，“她天天说笑。”
他把豆腐端在手里，站在那里，不知道该往哪儿走。
——一个人死了，最先难受的，往往不是她的亲人。
——是每天跟她打一次照面的人。
豆腐佬敲了半天门，没人应。
他找了里正。
里正找了人把门撬开。
叶孤鸿和顾惊澜去的时候，屋里已经有人了。
两个衙役，一个书吏，还有三个看热闹的邻居，都挤在门口。
书吏在写东西。
“让开让开，死人有什么好看的。”
顾惊澜站在门口，没有往里挤。
她在门口看了很久。
——她要看的，不是尸体。
——尸体是最后才看的。
——先看屋子。
屋子很小。
一张床，一张桌，一只妆匣，一个火盆，一口水缸，两根绳，一把凳子。
桌上有三样东西：一只茶碗（喝了一半），一把梳子，还有一小块布——布上放着她的簪子。
——簪子放在布上。
——放得很正。
——一个女人要上吊，她会先把簪子从头上拔下来，放在桌上，再站上凳子。
——这说得通。
——可要是她拔了簪子，为什么不摘别的？
顾惊澜看她的头。
头发是散的，可散得很整齐——不是挣扎散的那种。
——她死前梳过头。
——一个人要死，还先梳头。
——那她不是急死的。
书吏写完了。
“行了行了，是自缢。绳在梁上，凳子在底下，脚离地两尺。屋里没有第二个人进来的痕迹。”
“她手上呢？”顾惊澜问。
书吏抬起头。
“什么手上？”
“上吊的人，手会去抓绳子。”顾惊澜说，“她的手上有抓痕吗？”
书吏愣了一下。
“这……不用写。”
“不用写？”
“上头要的是三样：姓名、籍贯、死因。”书吏说，“死因写自缢。别的不用写。”
他把本子合上。
“你要是好奇，自己看。”
他走了。
顾惊澜进了屋。
她先看凳子。
凳子是倒的。
——上吊的人，蹬开凳子，凳子会倒。
——可倒的方向是往左。
——凳子倒的时候，如果绳子挂在正梁上，凳子应该往正前方倒。
——因为它就在脚底下。
她把凳子扶起来。
凳面上有两道痕。
不是新的。
——有人踩过很多次。
——这个凳子，是她的梳妆凳。她每天站上去拿东西。
——所以她站上这只凳子，是最自然的。
——她甚至不用搬凳子。
顾惊澜看那两道痕看了很久。
她去看绳子。
绳是麻绳，不粗。
——麻绳挂人，只有一种系法：活结。
——可她头顶上这个结，是死结。
她伸手把绳头放下来。
绳头上有两处磨痕——绳子是从别处解下来的，重新系在这根梁上的。
——一个人要上吊，她不会摸黑解一根旧绳，再爬上梁去系死结。
——这根绳，是别人系好的。
那天夜里，他们又回了那条巷子。
两个人没有进屋。
一个在巷子这头的墙根，一个在对面香烛铺的屋檐底下。
他们要看的只有一件事：
谁来拔那根簪子。
三更，没人来。
四更，没人来。
五更——
五更的时候，香烛铺的门开了。
那个剥豆子的老太婆出来了。
她手里拿着一把扫帚，扫门前的台阶，扫得很慢。
扫到一半，她抬起头。
她看那扇窗。
看了很久。
然后她做了一件事。
她把扫帚放下，回屋去了。
出来的时候，手里多了一根竹竿。
她把竹竿伸过去，从窗棂的第三格里，把那根簪子捅了下来。
捅下来，她也没有捡。
她把竹竿收回去，回屋，关门。
那根铜簪掉在窗台底下，落进墙根一蓬乱草里。
顾惊澜站在屋檐下，看完了全程。
她没有动。
——她不是来拔簪子的人。
——她是来“弄掉”簪子的人。
——拔掉的人会捡走。弄掉的人，只要求它不在那儿。
——弄掉，比拔掉轻。
第二天早上，顾惊澜从草里把簪子捡了回来。
簪子还在。
——她捅下来的时候，没有拾。
——不知道是不敢拾，还是不想拾。
那间香烛铺，第三天就换了人。
新来的是个男的，二十来岁，说是那老太婆的侄子。
那侄子不会剥豆子。他坐在门口的时候，两只手不知道往哪儿放。
老太婆回乡下了。
邻居说，她走得很急，连铺子里的香都没数。
最后是窗。
屋里有窗，一扇，小小的，开在墙上，冲着巷子。
窗棂是木的，四格。
顾惊澜走过去。
她看见窗棂的第三格里，插着东西。
是一根铜簪。
——簪是从屋里插出去的。
——插得很紧，簪头留在屋里，簪尖朝外。
——外面的人，一眼就能看见。
顾惊澜站在窗前，站了很久。
宁姑的簪子，桌上已经有一根摆着。
——可那根是木的。
——这一根是铜的，簪头有一朵小花。
——她在谢宅那夜，手里握着的就是这一根。
——桌上那根木簪，是给别人看的。
——这一根铜簪，是给别人找的。
她伸手要把簪子拔下来。
“别动。”
说话的是叶孤鸿。
他刚进来。
“怎么了？”
“外面有人在看。”
顾惊澜从窗棂的缝里往外看。
巷子对面有一间小小的香烛铺，铺子门口坐着一个老太婆，在剥豆子。
她剥豆子的时候，一直抬着眼。
看的正是这扇窗。
出屋以前，她才看人。
宁姑躺在门板上。衙役把她放下来的，脸盖着一块布。
顾惊澜蹲下去。
——看一个人，先看脚。
她看宁姑的脚。
——脚是干净的。
——上吊的人要蹬凳子。凳子上有灰。她脚底没有灰。
她看手。
——右手食指的指腹上有墨。
——不是新沾上去的那种，是用久了印进去的那一层。
——这只手，写过很多字。
她看脖子。
——脖子上有一道痕。麻绳的痕。
——可在那道痕的下面，还有一道。
——很细。
——细得像一根钓鱼的线。
顾惊澜把这一道看了很久。
——这一道，才是把人勒住的那一道。
——上头那道麻绳的印，是后来做出来的。
——先细，后粗；粗的盖住细的。
——这样验出来的就只有三个字：自缢。
她把布重新盖好。
站起来的时候，她往门外看了一眼。
门口那三个邻居已经散了。
只有香烛铺那个老太婆，还在剥豆子。
闻人默那天没有进屋。
他坐在巷子口的墙根上，听了一整个上午。
回打铁巷以后，他做的第一件事，是拿笔。
他从怀里摸出一本册子，翻到一页空白，然后说：
“从十月初七到今天，一共十天。”
“你把每天夜里听见的东西，说一遍。”
顾惊澜说。
她说得很细：哪天有更，哪天的更点是什么时候，哪天夜里卖花的路过，哪天有雨，雨下到什么时候。
闻人默一边听，一边在册子上画。
他画了十行。
每一行是一个夜。
单是规矩的，双是不规矩的。
画完，他把册子推到桌子当中。
“你们看。”
十行里，有九行都是花插着写。
只有一行是空的。
——那一行是十月十四。
“十月十四的夜里，”闻人默说，“城里没有更点。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
“不可能。”叶孤鸿说，“更夫是官差的活。他要是一夜不敲，第二天就挨打。”
“对。”
“那为什么没敲？”
闻人默没有回答。
他把手指按在那空行上。
“还有。”
“还有什么？”
“十四那天夜里，”他说，“卖花的没来。”
“卖花的本来就有来有不来。”
“可巧的是，”闻人默说，“那天夜里，教坊司后院的灯，也灭了。”
“教坊司的灯？”
“那盏灯是我天天听的。”闻人默说，“它一夜都亮着，灯芯会响。十四那天夜里，它没响。”
屋子里静下来。
“更夫、卖花的、教坊司的灯。”叶孤鸿说，“三样东西，同一天夜里不见了。”
“对。”
“巧合？”
闻人默把手收回去。
“一件是巧合。两件是巧。三件，是安排。”
“安排什么？”
“收线。”闻人默说。
他把那本册子合上。
“我原先想不通一件事：这张网，我们查了几个月，找不到人，找不到纸，找不到一句写在册子上的话。”
“嗯。”
“因为我一直在找它在的时候。”
他抬起头。他看不见，可他的脸正对着桌上那盏灯。
“有网的时候，你是找不到网的。”
“因为天天有更，天天有花，天天有琴。那就是平常。”
“要找到它，你只能等它不在的那一天。”
“十四那天夜里，全城静了一夜。”
“——那一夜，是他们把这根线收回去的时候。”
顾惊澜把那根铜簪放在桌上。
那天夜里，雷不苦在屋里捣药。
顾惊澜把脖子上那两道痕说了。
雷不苦听完，把药杵放下。
“两道，一粗一细。”
“嗯。”
“细的在下面，粗的在上面。”
“什么意思？”
“意思是先细，后粗。”雷不苦说，“先勒死，再挂上去。”
“为什么还要挂上去？”
“因为挂上去，就叫自缢。”雷不苦说，“勒死叫杀人。杀人要查，自缢不用查。”
“你能看出来？”
“我背过我哥。”雷不苦说，“他脖子上有一道。我天天看，看了七天。”
他把药杵拿起来，接着捣。
“还有一样。”
“什么？”
“细的那道痕，”他说，“是从后面往前勒的。”
“从后面？”
“对。”雷不苦说，“杀她的那个人，站在她背后。”
“那她为什么不喊？”
雷不苦捣了两下药。
“因为那间屋子的门，”他说，“是她自己开的。”
“你怎么知道？”
“豆腐。”
“什么豆腐？”
“她定了一年豆腐，每天一块。”雷不苦说，“她要是不肯开门，门缝里也可以递。她开门，是让那个人进去。”
他把药杵放下。
“她是认得那个人的。”
雷小满一直蹲在门边听。
听到这里，她问了一个问题。
“哥。”
“嗯。”
“那个老婆婆为什么要捅簪子？”
“因为簪子在那儿，别人会看见。”
“看见会怎么样？”
“看见的人，会知道这屋里死过一个人。”
“那她把簪子捅下来，”雷小满说，“就是不想让人知道。”
“嗯。”
“可是簪子还在。”
她抬起头。
“她只要把它弄掉，不要把它弄没。”
屋里静了一下。
“这两个不一样。”雷小满说。
“哪儿不一样？”
“弄掉的人，”她说，“是替别人办事的。”
“弄没的人，是替自己办事的。”
她说完，又低下头去拨火盆里的炭。
——屋里三个大人，谁都没有接她的话。
——因为她说对了。
“那这根簪子呢？”
“那是她留给我们的。”
“留给我们？”
“不是留给我们。”闻人默说，“她是留给外面的。”
“外面是谁？”
“是任何一个会从那条巷子走过去、又肯抬头看的人。”
他把簪子拿起来，在手里掂了一下。
很轻。
——一根铜簪很轻。
——可它插在窗棂上的时候，比一个人的命重。
“她唱错一个字，”闻人默说，“算是把话说了。”
“她插一根簪子，”顾惊澜说，“算是把话说完了。”
“嗯。”闻人默说，“她知道会有人来收她的屋子。”
“所以她先让屋里干净。”
“对。屋里干净了，外面才有东西。”
叶孤鸿在一边听着。
“那我们算不算收到话了？”
“算。”
“话是什么？”
闻人默把那根簪子放在桌上，用手指按住。
“话是：这一行里，也有人不想干了。”
顾惊澜把簪子拿起来，看簪头那朵小花。
“所以她插在外侧。”
“嗯。”
“因为来收屋子的人，只会收屋里。”
“对。”闻人默说，“屋里的人收拾屋子，会把屋里的东西都收干净。他们不会去看窗子外面。”
“因为外面不是她的屋子。”
“对。”
十月十八，教坊司里换了人。
这事是闻人默听见的。
那天他照旧在东廊练琴。
午后，前院的台子上有人唱曲。
唱的是一支《十载飘零》。
唱到“何日还”的时候，那个人唱的是——
“何日还”。
——对的。
——字是对的，调是对的，气息也是对的。
闻人默的手停在弦上。
他把整支曲子听完。
听完，他坐在原处，很久没有动。
——那一句里，没有一个呼吸停下来。
——一个都没有。
——因为会停的人，已经不在了。
那天夜里，他跟上名册的那本册子。
他知道新来的人叫什么。
苏锦儿。
宁姑的师妹。
教坊司的册子上写的是：十月十八 · 苏锦儿 · 唱。
闻人默在册子上摸到那三个字。
他摸了摸。
然后他做了一件事——他把手指按在“苏”字上，按了很久。
——不是记她的名字。
——是记住这个名字是什么时候进来的。
——上一个人的名字，是十月十五被划掉的。
——两页之间，隔了三天。
那天早上，闻人默在教坊司的档房外头站过一刻。
他不是去看的。他是去交琴的。
交琴要签押。签押要等。
等的工夫，他听见屋里有人在办事。
两个人在对册子。
“宁姑。”
“宁姑。十月十五，除名。”
“怎么除？”
“画掉。”
“谁画？”
“掌班画。”
然后是一阵纸响。翻页，翻页，停住。
然后是笔尖落在纸上的声音。
“嗤”——一下。
停。
又是“嗤”——一下。
闻人默站在门外。
他听得很清楚。
——画掉一个名字，要两下。
——第一下太轻，没画透。
——第二下才画断。
——心里没有事的人，画名字只画一下。
——画两下的人，手在抖。
那天午后，闻人默在东廊遇见了她。
她抱着一面琵琶，从廊子那头走过来。
走到他跟前，站住了。
“你就是那个只弹半支的先生？”
“嗯。”
“掌班说，让我跟你学一样东西。”
“学什么？”
“学留。”
闻人默没有接话。
“她说，弹琴不是把曲子弹完。”苏锦儿说，“她说，弹琴是把不弹的那半支，也弹出来。”
“你懂吗？”
“不懂。”她说，“可我会学。”
她往前走了半步。
“先生，师姐教过我一句话。”
“什么话？”
“她说，唱错了，要笑。”
——闻人默的手停了一下。
“她还说过别的吗？”
“说过。”苏锦儿说，“她说，要是哪一天她不唱了，让我把那个字唱对。”
“为什么？”
“她说，唱错的字，得有人替她唱对。”
苏锦儿抱着琵琶走了。
她走得很快，脚步很轻。
——她不知道“不唱了”是什么意思。
——她真的不知道。
——所以她还能抱着琵琶，走得那么轻快。
那天夜里，闻人默翻宁姑的妆匣。
妆匣是顾惊澜从她屋里带出来的——趁衙役走以后，把匣子底下那一格的东西收进袖子。
匣子有三格。
第一格是粉。
第二格是钗环。
第三格——
第三格的底板上，压着一张纸。
纸是折成四折的。
折得很紧。
顾惊澜把纸摊在桌上。
纸上写的是词。
字很小，写得很密，是女人的字。写的是《十载飘零》全词。
“何日还”三个字，被圈了一遍。
——圈了两遍。
第一遍是墨圈，第二遍是手指按出来的——指头上有粉，粉按在纸上，成了第二个圈。
闻人默摸了摸那张纸。
他摸了两遍。
然后他把纸拿起来，凑到灯底下。
——不是为了看。
——是为了闻。
他把纸在鼻子底下过了一遍。
闻人默的手停住了。
“怎么了？”
“这张纸，”他说，“不是卖的那种纸。”
“那是什么纸？”
“皮纸。”闻人默说，“帘子厚、发亮，边上有毛，是官皮纸。”
——官皮纸。
——衙门写公文用的纸。
——香灰里的黄纸灰，也是这个纸。
屋子里没人说话。
叶孤鸿先开口。
“写词的人，用的是公文纸。”
“嗯。”
“那写词的人，”他说，“是衙门里的人。”
闻人默把纸放下。
“或者，”他说，“是一个能从衙门里拿出纸来的人。”
快天亮的时候，顾惊澜做了一件事。
她把那根铜簪擦干净。
擦了三遍，擦到簪身上那点旧绣都亮了。
然后她坐下来，拆开自己的衣领。
衣领里本来缝着一小片木屑——折冲府牌位上的。
她把那一小片木屑往里挪了半分。
然后把铜簪并排缝在它旁边。
针脚很密。
——她的衣领里，从此有两样东西。
——一片是先人的木头。
——一根是陌生人的铜。
缝完，她把针收好。
叶孤鸿靠在门边看着，没有说话。
——这不是纪念。
——这是账。
叶孤鸿伸手，把门关上了。