建炎二年五月初七 · 临安 · 钱塘门外
雨下了一夜。
天亮的时候，雨小了，小到看不见；可走一刻钟，衣裳就湿透。
钱塘门外的官道排着队。
不是人排的队，是车、骡、担子、轿。人和人挤在车与车中间，谁也动不了。最前头有人骂，骂的不是官府，是前头那辆翻了的骡车。
骡躺在泥里，四条腿朝天，脚还在动。
赶车的蹲在旁边，一边哭，一边卸货。
货是咸鱼。
咸鱼的味道压着雨味、马粪味和很多人身上的味道，混成一种说不清的气味，顺着风往前推。
叶孤鸿站在离城门三十步的一棵柳树下。
他没看队伍。
他在看门。
门是新的。
不是门板新，是门上的东西新——门洞里那两扇门，下半截的漆是新的，上半截是旧的。旧漆褪成了灰白，新漆还发着红光。
——一半是这三十年，一半是这两年。
门洞上挂着一块匾。匾上四个字：钱塘古渡。字是旧的。
匾下面贴着两张纸，一张黄，一张白。
黄的是去年的，边角卷起来，看不清字。白的是新的，墨还没干透，被雨洇开一点。
新纸上三行字。
凡北来之人，验引放行。
无引者，送北人里听候。
伪造路引者，斩。
叶孤鸿把这三行看了一遍。
然后他低下头，看自己手里那张引。
引是归雁盟给的。纸是南边的纸，印是南边的印，写着他的名字：叶敬。
籍贯：明州定海。
职业：药商。
他把引折好，塞进袖子。
身后有人拍了他一下。
是雷小满。她手里提着一只竹篓，篓口盖着布，布里露出几根草药的叶子。
“哥。”
“嗯。”
“我们为什么还站在这儿?”
“看门。”
“门有什么好看的?”
叶孤鸿没有回答。
他从袖子里摸出一枚铜钱。
铜钱磨得很平，正面反面都看不出字，只剩一块黄。他用拇指和食指捏着，慢慢摩。
“你看这道门，”他说，“它一天开多少回?”
“不知道。”
“我数了。从我站在这儿，一刻钟，进去了四十七个人，出来三十一个。”
“进去的比出来的多。”
“对。”
“那多的十六个，去哪儿了?”
叶孤鸿把铜钱收起来。
“这就是我要看的。”
他们分三路进。
雷不苦和雷小满走正门，扮兄妹。哥哥挑着药担，妹妹背着药篓，是进城卖药的乡下人。
闻人默走侧门，扮一个游方的琴师。少年跟着他——少年不会说话，正好扮聋哑的徒弟。
叶孤鸿和顾惊澜走最后，扮一对去城里投亲的夫妻。
顾惊澜听见这个安排的时候，看了他一眼。
“夫妻?”
“扮像些。”
“我跟谁扮都一样。”她说，“你倒是心虚。”
叶孤鸿没有接话。
他先走。
钱塘门的门洞很深。
走进去的时候，头顶上的砖把天挡住了，光从前面那头透进来，落在湿漉漉的石板上，是一条白。
门洞两边各有三道栅栏，栅栏里坐着人。
第一个栅栏里坐的是税吏，收行税。
第二个栅栏里坐的是检校，验货物。
第三个栅栏里坐的，是验引的人。
三个栅栏，三本簿子。
——过了这道门洞的人，就活在别人的本子里了。
最先过门的是雷不苦。
药担子放下了，解绳，摊开。
检校的人蹲在担子前面，一味一味看。
“这是什么?”
“防风。”
“这呢?”
“柴胡。”
“这呢?”
雷不苦答得很快。他答得比在药人府里快，比他这辈子说过的任何话都快。
检校的人最后从担子底下抽出一小包，捏了捏。
“这包什么?”
“雄黄。”
“干什么用的?”
“蛇。”
“城里哪来的蛇?”
“城里有人的屋里有蛇。”雷不苦说，“我卖了三十年药，见过三回。”
检校的人把那包雄黄放下。
“税。”
“多少?”
“药担，三十文。”
雷小满从篓子里摸出一串钱，数了三十个。
她数得很慢。数到二十九的时候，她停了一下。
“就差一文。”
检校的人看了她一眼。
“差一文?”
“差一文。”
那人从她手里把那串钱接过去，数了一遍，扔进木匣，抬手一挥。
“进去。”
雷小满走过门洞的时候，听见那人在后面说：
“下次差一文，担子留下。”
第二个过门的是闻人默。
他手里抱着一把琴，琴套是旧的，套子上有一个补丁。
少年跟在他身后半步，低着头。
“琴?”
“琴。”
“弹一段。”
闻人默站着。
他不坐，也不放琴。他把琴套解开一半，露出琴头。
“我弹琴不站在门口弹。”他说。
那人乐了。
“那你什么时候弹?”
“有人听的时候。”
那人看了看他手里的琴。
“这琴多少钱?”
“不值钱。”
“不值钱你也抱着走三千里?”
“我这一路上，”闻人默说，“就抱着它。”
那人挥挥手。
“进去。”
闻人默抱着琴往里走。
走到门洞中间，那人忽然又说了一句。
“哎——那小子。”
少年站住。
“他怎么了?”
“他是不是哑的?”
“哑的。”
“是不是舌头也没了?”
闻人默没有回答。
那人已经站起来了。他走过来，走得很随意，一只手搭上少年的肩，另一只手托住少年的下巴，往上抬。
少年的脸被抬起来。
那人用拇指把他的下唇往下按。
少年张开嘴。
——里面是半截舌根。
那人看了一眼。
他没有惊讶，也没有追问。
他把手收回来，在自己衣裳上蹭了两下。
“哑的。”
他回到椅子上坐下。
“进去吧。”
闻人默抱着琴往前走。
他没有回头看少年。
少年的手在袖子底下，攥了一下，又松开。
最后一个过门的是叶孤鸿和顾惊澜。
叶孤鸿把引递过去。
那人接过来，先看纸，再看印，最后看人。
验引的那人很年轻，二十出头，脸白，眼睛不怎么看人。
他手里一支笔，面前一本簿子。
“叶敬。”
“是。”
“明州定海?”
“是。”
“干什么的?”
“贩药。”
那人的笔停了。
停了大概一息。然后他抬起头，第一次看叶孤鸿的脸。
“哪儿来?”
叶孤鸿说了两个字。
“北边。”
那人手里的笔在簿子上顿了一下，顿出一个墨点。
他没有问“北边哪儿”。他也没有问“怎么走过来的”。
他把引推回来，又问了一句。
“你这个人，是干什么的?”
他指的不是叶孤鸿。
他指的是叶孤鸿背上的那把刀。
刀用布裹着，裹得很厚，只看得出形状。
“猎刀。”叶孤鸿说。
“猎什么?”
“雁。”
“城里猎什么雁?”
“不猎。”叶孤鸿说，“刀是旧东西，舍不得扔。”
那人伸手，在布上按了一下。
按在刀柄的位置。
“里面刻了字?”
“刻了。”
“什么字?”
“不知道。”叶孤鸿说，“我不识几个字。”
那人把手收回去。
“多少钱?”
“不用。”
叶孤鸿把引收起来。
两个人走过门洞。
走出三步，他听见那人在背后说了一句话——不是跟他说，是跟旁边的人说。
“北边来的，都住南边。”
走出十几步，顾惊澜低声说了一句。
“你刚才说了三句谎。”
“嗯。”
“最后一句最难。”
“哪一句?”
“不知道。”顾惊澜说，“那两个字是你自己刻的。全城的人都可能不识字——你不该不识字。”
叶孤鸿没有回答。
他把斗笠往下压了压。
那下面有两个字。
雁回。
进了城，先听见的不是人声。
是水声。
临安这座城，底下是水，眼前也是水。河从城门边上穿进来，过桥，拐弯，再拐弯，一直通到城中间去。河里的船一只跟着一只，撑船的人在船上说话，说的话从水面上飘过来，像从井里往上飘。
然后才是人声。
卖胡饼的在喊“热热热”，卖花的手里一篮子白兰花，说书人在瓦子门口拍醒木，和尚在桥上念经，桥头有人吵架，一只鹅从人腿中间钻出来，被一个老婆子追着骂。
叶孤鸿站在桥头，站了一会儿。
顾惊澜在旁边等他。
“怎么不走?”
“我在听。”
“听什么?”
“在北边，”叶孤鸿说，“人不说话。”
“嗯。”
“在这儿——”
他看着桥上的、桥下的、街上的、船上的人。
“——话太多。”
他把斗笠往下压了压。
“话多的地方，不好找真话。”
穿过两条巷子，声音里多了一样东西。
是一群孩子。
七八个，都剃着光头，围在一家米铺的台阶上拍手。
拍一下，唱一句。
一只雁，守一夜；
十只雁，守一年；
雁都飞了，
天没人看。
唱完了，又拍手，从头再唱。
顾惊澜停下来。
叶孤鸿也停了。
两个人听完第二遍。
第三遍唱到“雁都飞了”的时候，顾惊澜走过去。
她走到那群孩子跟前，蹲下来，从袖子里摸出两文钱。
“谁教你们唱的?”
孩子们互相看。
钱递出去，没人接。
一个最小的、大概五六岁的，把手指放进嘴里，说了一句：
“大家都会。”
“什么叫大家都会?”
“就是——大家都会啊。”
那孩子说完，转身就跑。别的孩子跟着跑，跑进巷子，跑成一群，跑到拐角看不见了。
顾惊澜站起来。
她把手里的两文钱收回袖子。
“这是童谣。”她说。
“嗯。”
“一首童谣，要唱到'大家都会'，得唱很久。”
“嗯。”
“这城里的孩子，”顾惊澜说，“唱的是雁。”
两个人往前走。
走了十几步，谁都没有说话。
——
卷一那个雪原上，最后那只雁是往北飞的。
走到城南的时候，他们进了一条巷子。
巷口立着一块木牌。木牌上的字是新刻的，刻得很深。
北人里。
巷子不宽，两边都是屋。屋比外头的矮，屋檐压得低，走在里面，头顶上就是别人家的窗。
巷子里卖的东西跟外头不一样。
外头卖白兰花、卖鲥鱼、卖藕、卖新上市的梅子。
这里卖胡饼、卖羊肉、卖酸菜、卖一种黑黑的面。
巷子里的人说话带北方口音。
有个男人蹲在门口修一只桶，一边修一边骂，骂的是“这鬼天气，一年到头下雨”。
有个女人在门口晾衣裳，衣裳是薄的——他们从北边来的时候，衣裳是厚的。
一个老婆子坐在门槛上，手里剥着蒜。
她看了叶孤鸿和顾惊澜一眼。
那一眼看的不是脸。
是脚。
顾惊澜站住了。
“阿婆。”她说，“借问一句，往众安桥怎么走?”
老婆子剥着蒜。
“哪年来的?”
“今年。”
“今年来的，”老婆子把一瓣蒜扔进碗里，“往后站。”
“往后站?”
“里头住不下了。”老婆子说，“两头都满了。你们今年来的，往后站——站到巷子尾巴上。”
“巷子尾巴上是哪儿?”
老婆子伸手指了一下。
指的方向是巷子的最深处。那里有一道墙，墙那边就是河。
“走到头，就是水。”她说，“水边上搭的棚子。住那儿。”
顾惊澜道了谢。
两个人往巷子里走了一段。
走的时候，顾惊澜没有说话。她在看墙。
巷子两边的屋，背墙都是挨着的。第一家的后墙，就是第二家的前墙；第二家的后墙，就是第三家的前墙。走到底，每一家的门都朝巷子开，可每一家的屋都跟隔壁通着——不是门，是墙上的洞，用草席挡着。
——这条巷子只有两个口。
——一个对着街，一个对着河。
——中间的人，从一头能走到另一头，不用上街。
出了巷子，叶孤鸿先开口。
“这不是巷子。”
“嗯。”
“这是一个院子。”
顾惊澜把斗笠往上抬了抬，看了看来路的那个木牌。
“北人里。”她说，“名字起得挺客气。”
“客气在哪儿?”
“把北边来的人，”她说，“圈成一个里。”
“圈起来做什么?”
“不知道。”
她把斗笠压回去。
“可圈起来的地方，”她说，“早晚用得上。”
【切换】城南 · 众安桥 · 一间香烛铺
铺子很小，只有一扇门。
门口摆着一副香担子。担子上一头是香，一头是烛。香是成把的，用红纸捆着；烛是成对的，一对一对插在木架子上。
雨刚停，香担子上面搭着一块油布。
顾惊澜在门口站住。
她不是看香，是看人。
看铺子里那个老板。
老板六十上下，正在裁纸。他把一张黄纸裁成窄条，一条一条码齐，码得很慢。
顾惊澜走进去。
“买香。”
“买什么香?”
“看看。”
老板没有抬头。
“随便看。”
顾惊澜就随便看。
她看的是柜台底下那一格——那格里放着三种香，用三个小小的瓦罐装着，罐上各贴一张纸条，写的是名字。
第一种写着“太乙”。
第二种写着“内降”。
第三种没有写字。
——没有写字的那种，罐口的灰最厚。
顾惊澜把手指伸过去，在罐口蹭了一下，收回来，在鼻子底下闻。
香的味很淡，很甜。
不是花的那种甜，是更沉一点的、像糖化在热汤里的那种甜。
她把手收回来。
“这种，”她说，“怎么卖?”
老板这才抬起头。
他抬起头看了她一眼。那一眼很快，可她接住了。
——那不是看买香的人的眼神。
——那是看一个不对劲的人的眼神。
“这种不卖。”他说。
“为什么不卖?”
“因为这种，”老板把裁好的纸码齐，摞在一边，“不是卖的。”
“那是给谁的?”
老板重新低下头。
“给点得上的人。”
【切换】夜 · 城西 · 打铁巷
他们在城西租了一间空屋。
屋子在巷子最里头，前后不挨邻，门口有一口废井，井口盖着板子。房东是个卖草鞋的，收了一个月的钱，多一句话都没问。
屋里的家当：一块门板，两张席子，一口锅，一只水缸。
还有香。
那是顾惊澜买的——普通的那种，用来熏屋子的潮气。
香点起来的时候，雷小满蹲在香前面看。
“姐。”
“嗯。”
“这香为什么点?”
“屋子潮。”
“不是因为潮。”
顾惊澜看了她一眼。
“是因为你想闻。”
雷小满说：“我想知道，香是什么味的。”
“闻到了?”
“闻到了。”雷小满说，“香是没有味的。”
“怎么说?”
“香本身没有味。”她说，“它一冒烟，才有味。可烟一散，味也没了。”
“所以香这个东西——”
她把话说完：
“——它只活在它自己烧掉的那一会儿里。”
那一天的晚饭是粥。
米是进城路上买的。三文一升。雷小满把米倒进锅的时候，先把米捧在手里看了一会儿。
“怎么了?”
“北边，”她说，“一升米要十二文。”
“这儿便宜。”
“便宜三倍。”雷小满把米撒进水里，“便宜三倍的地方，为什么还有人在街上要饭?”
没有人回答她。
粥煮开了。
六个人围着一口锅。
碗不够，是用竹筒剖的。锅底有一点锅巴，雷小满把它刮出来，分成六份，每人一小块。
她把最后那一小块拿在手里，看了看。
然后她把那块锅巴，放在了锅边上。
“又给他?”顾惊澜问。
“嗯。”
“他在几千里外。”
“我知道。”
雷小满把那块锅巴摆正。
“我摆在这儿，我知道他在几千里外。我要是连摆都不摆，我就不知道了。”
吃完饭，叶孤鸿把钱摊在门板上。
钱是归雁盟在扬州给的，二十贯。
他数了三遍。
第一遍数总数。第二遍数出三份。第三遍把第三份又数了一遍。
“分三份。”他说。
“第一份，吃饭、住屋、走路。四贯。”
“第二份，买消息。三贯。”
“第三份——”
他没有说第三份是干什么用的。
他把第三份推到门板最里头，用一块布盖住。
“剩多少?”顾惊澜问。
“十七贯。”
“够用多久?”
“三个月。”
“三个月以后呢?”
叶孤鸿把手指按在桌面上，按了一会儿。
“三个月以后，”他说，“要么我们已经走，要么我们已经不能走了。”
然后是规矩。
叶孤鸿说规矩的时候，不抬头。他把三枚铜钱在门板上一枚一枚摆开，摆成一条线。
“第一条。”
“六个人住两处，不挨着。可每一天，都要有一个人回到这间屋。回来说明一件事：这一天他还活着。”
“第二条。”
“同一件事，不在同一条街上说两遍。”
“第三条。”
他把最后一枚铜钱按在桌上。
“谁听见有人在街上说'北边'两个字，回来告诉闻先生。不许自己接着问。”
雷小满举手。
“为什么第三条这么怪?”
“因为在这城里，”叶孤鸿说，“'北边'不是方向。”
“是什么?”
“是一个人名。”
他抬起头。
“你在这街上说'我要往北边去'，没人理你。”
“你说'我认得北边来的人'——”
“那就有很多人要理你了。”
夜里，顾惊澜上了屋顶。
屋顶是斜的，铺着瓦，瓦上潮。她坐的地方是屋脊。屋脊上有一小块平的地方，是修瓦的人踩出来的。
叶孤鸿跟着上去。
两个人坐在屋脊上，中间隔着一步远。
临安的夜，是灯。
不是一两点灯，是很多。河上有船灯，桥上有灯笼，瓦子门口两盏大的，寺里有一颗不动的。远处宫城那个方向，光是一片，看不出数。
顾惊澜开始数。
她从东边数起，数得很慢。手指在膝上点。
数到一千三百多的时候，她停了。
“怎么不数了?”
“太多了。”她说。
“多就不能数?”
“折冲府的规矩。”顾惊澜说，“数不清的东西不要数。数到一半，人会以为自己知道全部。”
叶孤鸿没有接话。
过了一会儿，他问：
“那你数什么?”
“我数少的。”
她把手抬起来，指了指东边。
那边有一个方向，光很暗，只有一点。那是一处楼。楼顶上一盏灯，灯是白的，不是黄的。
“那是什么?”
“鼓楼。”顾惊澜说，“它每一夜都亮着。”
“亮着说明什么?”
“说明那上头有人。”她说，“一整夜都有人。”
叶孤鸿看着那一点白。
“一整夜都有人。”他重复了一遍。
“嗯。”
“他不是在看天。”
“那他看什么?”
叶孤鸿没有回答。
他把斗笠放在膝盖上，看着那盏灯，看很久。
闻人默坐在门边。
他没有坐门口。
他坐在门里，靠墙，斜着——那个位置，门开着的时候他能听见巷子里的脚步，门关着的时候他能听见屋顶上的雨。
他坐了一整夜。
第二天早上，叶孤鸿问他：
“听见什么了?”
“很多。”
“说几样。”
闻人默一样一样说。
“巷子口卖菜的老太，右腿有旧伤，走路左脚重，右脚轻。”
“隔壁那家，孩子病了，咳了四十一声，到后半夜才停。”
“巷尾那口废井，夜里上了两次水。”
“还有，”他说，“打更的。”
叶孤鸿抬起头。
“打更的怎么了?”
闻人默没有立刻说。
他伸出手，在膝盖上点。
一下。一下。一下。
点了很久。
“临安的更，”他说，“一夜三十六下。”
“头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。”
“三十六。”
“昨晚我数的，是三十七。”
叶孤鸿把身子坐直了。
“多的那一下。”
“是。”
“在哪儿多的?”
“三更和后头。”
闻人默说，“三更那八下，本来是均匀的。昨晚最后一下，比前面隔得远了。”
“远了多久?”
“半息。”
“半息能算什么?”
“半息，”闻人默说，“是一句话。”
屋子里很静。
“这句话是谁说的?”
“不知道。”闻人默说，“我只知道——打更的梆子，是木头敲木头。”
“木头敲木头，只有一种声。”
“可昨晚那一下，不是敲出来的。”
他把手放下。
“那一下是按出来的。”
雨下了一夜。
天亮的时候，雨小了，小到看不见；可走一刻钟，衣裳就湿透。
钱塘门外的官道排着队。
不是人排的队，是车、骡、担子、轿。人和人挤在车与车中间，谁也动不了。最前头有人骂，骂的不是官府，是前头那辆翻了的骡车。
骡躺在泥里，四条腿朝天，脚还在动。
赶车的蹲在旁边，一边哭，一边卸货。
货是咸鱼。
咸鱼的味道压着雨味、马粪味和很多人身上的味道，混成一种说不清的气味，顺着风往前推。
叶孤鸿站在离城门三十步的一棵柳树下。
他没看队伍。
他在看门。
门是新的。
不是门板新，是门上的东西新——门洞里那两扇门，下半截的漆是新的，上半截是旧的。旧漆褪成了灰白，新漆还发着红光。
——一半是这三十年，一半是这两年。
门洞上挂着一块匾。匾上四个字：钱塘古渡。字是旧的。
匾下面贴着两张纸，一张黄，一张白。
黄的是去年的，边角卷起来，看不清字。白的是新的，墨还没干透，被雨洇开一点。
新纸上三行字。
凡北来之人，验引放行。
无引者，送北人里听候。
伪造路引者，斩。
叶孤鸿把这三行看了一遍。
然后他低下头，看自己手里那张引。
引是归雁盟给的。纸是南边的纸，印是南边的印，写着他的名字：叶敬。
籍贯：明州定海。
职业：药商。
他把引折好，塞进袖子。
身后有人拍了他一下。
是雷小满。她手里提着一只竹篓，篓口盖着布，布里露出几根草药的叶子。
“哥。”
“嗯。”
“我们为什么还站在这儿?”
“看门。”
“门有什么好看的?”
叶孤鸿没有回答。
他从袖子里摸出一枚铜钱。
铜钱磨得很平，正面反面都看不出字，只剩一块黄。他用拇指和食指捏着，慢慢摩。
“你看这道门，”他说，“它一天开多少回?”
“不知道。”
“我数了。从我站在这儿，一刻钟，进去了四十七个人，出来三十一个。”
“进去的比出来的多。”
“对。”
“那多的十六个，去哪儿了?”
叶孤鸿把铜钱收起来。
“这就是我要看的。”
他们分三路进。
雷不苦和雷小满走正门，扮兄妹。哥哥挑着药担，妹妹背着药篓，是进城卖药的乡下人。
闻人默走侧门，扮一个游方的琴师。少年跟着他——少年不会说话，正好扮聋哑的徒弟。
叶孤鸿和顾惊澜走最后，扮一对去城里投亲的夫妻。
顾惊澜听见这个安排的时候，看了他一眼。
“夫妻?”
“扮像些。”
“我跟谁扮都一样。”她说，“你倒是心虚。”
叶孤鸿没有接话。
他先走。
钱塘门的门洞很深。
走进去的时候，头顶上的砖把天挡住了，光从前面那头透进来，落在湿漉漉的石板上，是一条白。
门洞两边各有三道栅栏，栅栏里坐着人。
第一个栅栏里坐的是税吏，收行税。
第二个栅栏里坐的是检校，验货物。
第三个栅栏里坐的，是验引的人。
三个栅栏，三本簿子。
——过了这道门洞的人，就活在别人的本子里了。
最先过门的是雷不苦。
药担子放下了，解绳，摊开。
检校的人蹲在担子前面，一味一味看。
“这是什么?”
“防风。”
“这呢?”
“柴胡。”
“这呢?”
雷不苦答得很快。他答得比在药人府里快，比他这辈子说过的任何话都快。
检校的人最后从担子底下抽出一小包，捏了捏。
“这包什么?”
“雄黄。”
“干什么用的?”
“蛇。”
“城里哪来的蛇?”
“城里有人的屋里有蛇。”雷不苦说，“我卖了三十年药，见过三回。”
检校的人把那包雄黄放下。
“税。”
“多少?”
“药担，三十文。”
雷小满从篓子里摸出一串钱，数了三十个。
她数得很慢。数到二十九的时候，她停了一下。
“就差一文。”
检校的人看了她一眼。
“差一文?”
“差一文。”
那人从她手里把那串钱接过去，数了一遍，扔进木匣，抬手一挥。
“进去。”
雷小满走过门洞的时候，听见那人在后面说：
“下次差一文，担子留下。”
第二个过门的是闻人默。
他手里抱着一把琴，琴套是旧的，套子上有一个补丁。
少年跟在他身后半步，低着头。
“琴?”
“琴。”
“弹一段。”
闻人默站着。
他不坐，也不放琴。他把琴套解开一半，露出琴头。
“我弹琴不站在门口弹。”他说。
那人乐了。
“那你什么时候弹?”
“有人听的时候。”
那人看了看他手里的琴。
“这琴多少钱?”
“不值钱。”
“不值钱你也抱着走三千里?”
“我这一路上，”闻人默说，“就抱着它。”
那人挥挥手。
“进去。”
闻人默抱着琴往里走。
走到门洞中间，那人忽然又说了一句。
“哎——那小子。”
少年站住。
“他怎么了?”
“他是不是哑的?”
“哑的。”
“是不是舌头也没了?”
闻人默没有回答。
那人已经站起来了。他走过来，走得很随意，一只手搭上少年的肩，另一只手托住少年的下巴，往上抬。
少年的脸被抬起来。
那人用拇指把他的下唇往下按。
少年张开嘴。
——里面是半截舌根。
那人看了一眼。
他没有惊讶，也没有追问。
他把手收回来，在自己衣裳上蹭了两下。
“哑的。”
他回到椅子上坐下。
“进去吧。”
闻人默抱着琴往前走。
他没有回头看少年。
少年的手在袖子底下，攥了一下，又松开。
最后一个过门的是叶孤鸿和顾惊澜。
叶孤鸿把引递过去。
那人接过来，先看纸，再看印，最后看人。
验引的那人很年轻，二十出头，脸白，眼睛不怎么看人。
他手里一支笔，面前一本簿子。
“叶敬。”
“是。”
“明州定海?”
“是。”
“干什么的?”
“贩药。”
那人的笔停了。
停了大概一息。然后他抬起头，第一次看叶孤鸿的脸。
“哪儿来?”
叶孤鸿说了两个字。
“北边。”
那人手里的笔在簿子上顿了一下，顿出一个墨点。
他没有问“北边哪儿”。他也没有问“怎么走过来的”。
他把引推回来，又问了一句。
“你这个人，是干什么的?”
他指的不是叶孤鸿。
他指的是叶孤鸿背上的那把刀。
刀用布裹着，裹得很厚，只看得出形状。
“猎刀。”叶孤鸿说。
“猎什么?”
“雁。”
“城里猎什么雁?”
“不猎。”叶孤鸿说，“刀是旧东西，舍不得扔。”
那人伸手，在布上按了一下。
按在刀柄的位置。
“里面刻了字?”
“刻了。”
“什么字?”
“不知道。”叶孤鸿说，“我不识几个字。”
那人把手收回去。
“多少钱?”
“不用。”
叶孤鸿把引收起来。
两个人走过门洞。
走出三步，他听见那人在背后说了一句话——不是跟他说，是跟旁边的人说。
“北边来的，都住南边。”
走出十几步，顾惊澜低声说了一句。
“你刚才说了三句谎。”
“嗯。”
“最后一句最难。”
“哪一句?”
“不知道。”顾惊澜说，“那两个字是你自己刻的。全城的人都可能不识字——你不该不识字。”
叶孤鸿没有回答。
他把斗笠往下压了压。
那下面有两个字。
雁回。
进了城，先听见的不是人声。
是水声。
临安这座城，底下是水，眼前也是水。河从城门边上穿进来，过桥，拐弯，再拐弯，一直通到城中间去。河里的船一只跟着一只，撑船的人在船上说话，说的话从水面上飘过来，像从井里往上飘。
然后才是人声。
卖胡饼的在喊“热热热”，卖花的手里一篮子白兰花，说书人在瓦子门口拍醒木，和尚在桥上念经，桥头有人吵架，一只鹅从人腿中间钻出来，被一个老婆子追着骂。
叶孤鸿站在桥头，站了一会儿。
顾惊澜在旁边等他。
“怎么不走?”
“我在听。”
“听什么?”
“在北边，”叶孤鸿说，“人不说话。”
“嗯。”
“在这儿——”
他看着桥上的、桥下的、街上的、船上的人。
“——话太多。”
他把斗笠往下压了压。
“话多的地方，不好找真话。”
穿过两条巷子，声音里多了一样东西。
是一群孩子。
七八个，都剃着光头，围在一家米铺的台阶上拍手。
拍一下，唱一句。
一只雁，守一夜；
十只雁，守一年；
雁都飞了，
天没人看。
唱完了，又拍手，从头再唱。
顾惊澜停下来。
叶孤鸿也停了。
两个人听完第二遍。
第三遍唱到“雁都飞了”的时候，顾惊澜走过去。
她走到那群孩子跟前，蹲下来，从袖子里摸出两文钱。
“谁教你们唱的?”
孩子们互相看。
钱递出去，没人接。
一个最小的、大概五六岁的，把手指放进嘴里，说了一句：
“大家都会。”
“什么叫大家都会?”
“就是——大家都会啊。”
那孩子说完，转身就跑。别的孩子跟着跑，跑进巷子，跑成一群，跑到拐角看不见了。
顾惊澜站起来。
她把手里的两文钱收回袖子。
“这是童谣。”她说。
“嗯。”
“一首童谣，要唱到'大家都会'，得唱很久。”
“嗯。”
“这城里的孩子，”顾惊澜说，“唱的是雁。”
两个人往前走。
走了十几步，谁都没有说话。
——
卷一那个雪原上，最后那只雁是往北飞的。
走到城南的时候，他们进了一条巷子。
巷口立着一块木牌。木牌上的字是新刻的，刻得很深。
北人里。
巷子不宽，两边都是屋。屋比外头的矮，屋檐压得低，走在里面，头顶上就是别人家的窗。
巷子里卖的东西跟外头不一样。
外头卖白兰花、卖鲥鱼、卖藕、卖新上市的梅子。
这里卖胡饼、卖羊肉、卖酸菜、卖一种黑黑的面。
巷子里的人说话带北方口音。
有个男人蹲在门口修一只桶，一边修一边骂，骂的是“这鬼天气，一年到头下雨”。
有个女人在门口晾衣裳，衣裳是薄的——他们从北边来的时候，衣裳是厚的。
一个老婆子坐在门槛上，手里剥着蒜。
她看了叶孤鸿和顾惊澜一眼。
那一眼看的不是脸。
是脚。
顾惊澜站住了。
“阿婆。”她说，“借问一句，往众安桥怎么走?”
老婆子剥着蒜。
“哪年来的?”
“今年。”
“今年来的，”老婆子把一瓣蒜扔进碗里，“往后站。”
“往后站?”
“里头住不下了。”老婆子说，“两头都满了。你们今年来的，往后站——站到巷子尾巴上。”
“巷子尾巴上是哪儿?”
老婆子伸手指了一下。
指的方向是巷子的最深处。那里有一道墙，墙那边就是河。
“走到头，就是水。”她说，“水边上搭的棚子。住那儿。”
顾惊澜道了谢。
两个人往巷子里走了一段。
走的时候，顾惊澜没有说话。她在看墙。
巷子两边的屋，背墙都是挨着的。第一家的后墙，就是第二家的前墙；第二家的后墙，就是第三家的前墙。走到底，每一家的门都朝巷子开，可每一家的屋都跟隔壁通着——不是门，是墙上的洞，用草席挡着。
——这条巷子只有两个口。
——一个对着街，一个对着河。
——中间的人，从一头能走到另一头，不用上街。
出了巷子，叶孤鸿先开口。
“这不是巷子。”
“嗯。”
“这是一个院子。”
顾惊澜把斗笠往上抬了抬，看了看来路的那个木牌。
“北人里。”她说，“名字起得挺客气。”
“客气在哪儿?”
“把北边来的人，”她说，“圈成一个里。”
“圈起来做什么?”
“不知道。”
她把斗笠压回去。
“可圈起来的地方，”她说，“早晚用得上。”
【切换】城南 · 众安桥 · 一间香烛铺
铺子很小，只有一扇门。
门口摆着一副香担子。担子上一头是香，一头是烛。香是成把的，用红纸捆着；烛是成对的，一对一对插在木架子上。
雨刚停，香担子上面搭着一块油布。
顾惊澜在门口站住。
她不是看香，是看人。
看铺子里那个老板。
老板六十上下，正在裁纸。他把一张黄纸裁成窄条，一条一条码齐，码得很慢。
顾惊澜走进去。
“买香。”
“买什么香?”
“看看。”
老板没有抬头。
“随便看。”
顾惊澜就随便看。
她看的是柜台底下那一格——那格里放着三种香，用三个小小的瓦罐装着，罐上各贴一张纸条，写的是名字。
第一种写着“太乙”。
第二种写着“内降”。
第三种没有写字。
——没有写字的那种，罐口的灰最厚。
顾惊澜把手指伸过去，在罐口蹭了一下，收回来，在鼻子底下闻。
香的味很淡，很甜。
不是花的那种甜，是更沉一点的、像糖化在热汤里的那种甜。
她把手收回来。
“这种，”她说，“怎么卖?”
老板这才抬起头。
他抬起头看了她一眼。那一眼很快，可她接住了。
——那不是看买香的人的眼神。
——那是看一个不对劲的人的眼神。
“这种不卖。”他说。
“为什么不卖?”
“因为这种，”老板把裁好的纸码齐，摞在一边，“不是卖的。”
“那是给谁的?”
老板重新低下头。
“给点得上的人。”
【切换】夜 · 城西 · 打铁巷
他们在城西租了一间空屋。
屋子在巷子最里头，前后不挨邻，门口有一口废井，井口盖着板子。房东是个卖草鞋的，收了一个月的钱，多一句话都没问。
屋里的家当：一块门板，两张席子，一口锅，一只水缸。
还有香。
那是顾惊澜买的——普通的那种，用来熏屋子的潮气。
香点起来的时候，雷小满蹲在香前面看。
“姐。”
“嗯。”
“这香为什么点?”
“屋子潮。”
“不是因为潮。”
顾惊澜看了她一眼。
“是因为你想闻。”
雷小满说：“我想知道，香是什么味的。”
“闻到了?”
“闻到了。”雷小满说，“香是没有味的。”
“怎么说?”
“香本身没有味。”她说，“它一冒烟，才有味。可烟一散，味也没了。”
“所以香这个东西——”
她把话说完：
“——它只活在它自己烧掉的那一会儿里。”
那一天的晚饭是粥。
米是进城路上买的。三文一升。雷小满把米倒进锅的时候，先把米捧在手里看了一会儿。
“怎么了?”
“北边，”她说，“一升米要十二文。”
“这儿便宜。”
“便宜三倍。”雷小满把米撒进水里，“便宜三倍的地方，为什么还有人在街上要饭?”
没有人回答她。
粥煮开了。
六个人围着一口锅。
碗不够，是用竹筒剖的。锅底有一点锅巴，雷小满把它刮出来，分成六份，每人一小块。
她把最后那一小块拿在手里，看了看。
然后她把那块锅巴，放在了锅边上。
“又给他?”顾惊澜问。
“嗯。”
“他在几千里外。”
“我知道。”
雷小满把那块锅巴摆正。
“我摆在这儿，我知道他在几千里外。我要是连摆都不摆，我就不知道了。”
吃完饭，叶孤鸿把钱摊在门板上。
钱是归雁盟在扬州给的，二十贯。
他数了三遍。
第一遍数总数。第二遍数出三份。第三遍把第三份又数了一遍。
“分三份。”他说。
“第一份，吃饭、住屋、走路。四贯。”
“第二份，买消息。三贯。”
“第三份——”
他没有说第三份是干什么用的。
他把第三份推到门板最里头，用一块布盖住。
“剩多少?”顾惊澜问。
“十七贯。”
“够用多久?”
“三个月。”
“三个月以后呢?”
叶孤鸿把手指按在桌面上，按了一会儿。
“三个月以后，”他说，“要么我们已经走，要么我们已经不能走了。”
然后是规矩。
叶孤鸿说规矩的时候，不抬头。他把三枚铜钱在门板上一枚一枚摆开，摆成一条线。
“第一条。”
“六个人住两处，不挨着。可每一天，都要有一个人回到这间屋。回来说明一件事：这一天他还活着。”
“第二条。”
“同一件事，不在同一条街上说两遍。”
“第三条。”
他把最后一枚铜钱按在桌上。
“谁听见有人在街上说'北边'两个字，回来告诉闻先生。不许自己接着问。”
雷小满举手。
“为什么第三条这么怪?”
“因为在这城里，”叶孤鸿说，“'北边'不是方向。”
“是什么?”
“是一个人名。”
他抬起头。
“你在这街上说'我要往北边去'，没人理你。”
“你说'我认得北边来的人'——”
“那就有很多人要理你了。”
夜里，顾惊澜上了屋顶。
屋顶是斜的，铺着瓦，瓦上潮。她坐的地方是屋脊。屋脊上有一小块平的地方，是修瓦的人踩出来的。
叶孤鸿跟着上去。
两个人坐在屋脊上，中间隔着一步远。
临安的夜，是灯。
不是一两点灯，是很多。河上有船灯，桥上有灯笼，瓦子门口两盏大的，寺里有一颗不动的。远处宫城那个方向，光是一片，看不出数。
顾惊澜开始数。
她从东边数起，数得很慢。手指在膝上点。
数到一千三百多的时候，她停了。
“怎么不数了?”
“太多了。”她说。
“多就不能数?”
“折冲府的规矩。”顾惊澜说，“数不清的东西不要数。数到一半，人会以为自己知道全部。”
叶孤鸿没有接话。
过了一会儿，他问：
“那你数什么?”
“我数少的。”
她把手抬起来，指了指东边。
那边有一个方向，光很暗，只有一点。那是一处楼。楼顶上一盏灯，灯是白的，不是黄的。
“那是什么?”
“鼓楼。”顾惊澜说，“它每一夜都亮着。”
“亮着说明什么?”
“说明那上头有人。”她说，“一整夜都有人。”
叶孤鸿看着那一点白。
“一整夜都有人。”他重复了一遍。
“嗯。”
“他不是在看天。”
“那他看什么?”
叶孤鸿没有回答。
他把斗笠放在膝盖上，看着那盏灯，看很久。
闻人默坐在门边。
他没有坐门口。
他坐在门里，靠墙，斜着——那个位置，门开着的时候他能听见巷子里的脚步，门关着的时候他能听见屋顶上的雨。
他坐了一整夜。
第二天早上，叶孤鸿问他：
“听见什么了?”
“很多。”
“说几样。”
闻人默一样一样说。
“巷子口卖菜的老太，右腿有旧伤，走路左脚重，右脚轻。”
“隔壁那家，孩子病了，咳了四十一声，到后半夜才停。”
“巷尾那口废井，夜里上了两次水。”
“还有，”他说，“打更的。”
叶孤鸿抬起头。
“打更的怎么了?”
闻人默没有立刻说。
他伸出手，在膝盖上点。
一下。一下。一下。
点了很久。
“临安的更，”他说，“一夜三十六下。”
“头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。”
“三十六。”
“昨晚我数的，是三十七。”
叶孤鸿把身子坐直了。
“多的那一下。”
“是。”
“在哪儿多的?”
“三更和后头。”
闻人默说，“三更那八下，本来是均匀的。昨晚最后一下，比前面隔得远了。”
“远了多久?”
“半息。”
“半息能算什么?”
“半息，”闻人默说，“是一句话。”
屋子里很静。
“这句话是谁说的?”
“不知道。”闻人默说，“我只知道——打更的梆子，是木头敲木头。”
“木头敲木头，只有一种声。”
“可昨晚那一下，不是敲出来的。”
他把手放下。
“那一下是按出来的。”